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De ahí que con tales estudios, y sobre tan claro personaje, para mi sea algo 
más que un honor escribir este Prólogo. Una grande, una enorme satisfación.

Manuel Fernández Alvarez
Real Academia de la Historia

El hecho religioso constituye uno de los aspectos cruciales de la existencia, 
incluso para quienes han decidido instalarse en el agnosticismo; no digamos en 
una época tan inmersa en la religiosidad como la del siglo XVI. Es cierto que esa 
"exuberancia" del sentimiento religioso produjo intolerancia, rigor inquisitorial — 
incluso en los países en los que no existía, de hecho, aquel tribunal—, fanatismo 
y crueldad. Pero también produjo abnegación, caridad y auténtico fervor.

De esos casos —sin duda no de los más numerosos, pero eso sería imposible — 
fue uno de los más destacados San Juan de la Cruz, un fraile carmelita desclazo 
que vivió en pleno reinado de Felipe II, entre 1542 y 1591.

La vida de San Juan, dejando aparte lo místico (si es que puede hacerse, aun
que sea por breves instantes, y como una pirueta circense), resulta una auténtica 
novela, desde el punto y hora en que a su padre — un prosaico viajante de comer
cio, en términos actuales— se le cruza en el camino una hermosa mujer, Catalina 
Alvarez, que se ganaba la vida con el puesto humilde de tejedora, en un pequeño 
lugar que ya es de los importantes en la geografía mística: Fontiveros. En efecto, 
si casarse bajo la presión de una fuerte pasión amorosa siempre lleva en sí el ger
men de una gran novela, mucho más lo era entonces, cuando la ley del grupo 
pedía que el matrimonio se realizara instrumentado por las familias respectivas. 
El resultado fue que aquel arriesgado personaje, Gonzalo de Yepes, el padre de 
nuestro santo, sufriera el castigo que marcaba la norma social, siendo expulsado 
del seno familiar, quedando sin oficio ni beneficio. A partir de ese momento Gon
zalo y Catalina vivirían en la más negra de las miserias. Que en tal mísero ambien
te empezara a incubarse la santidad de Juan de la Cruz hay que tenerlo ya por 
el primer y no menor de los milagros. Su personalidad es tan cautivadora y tiene 
tal carga de poesía, que no es difícil predecir que en el próximo año, en que el 
mundo ha de conmemorar el IV Centenario de su muerte, se produzca un torren
te de homenajes y de publicaciones, que exalten su memoria. Y ello se hará, sin 
duda, enfocando sus diversos aspectos, como místico y como poeta preferente
mente (facetas en las que alcanzó, no hay que decirlo, las más altas cumbres), 
pero también como testimonio de su tiempo; esto es, sus aspectos históricos.

Es en esa última línea como abordan a San Juan de la Cruz la serie de estu
dios a los que ahora dedico este Prólogo. Nueve estudiosos analizan sucesiva
mente desde la historiografía sanjuanista —lo que podríamos llamar el estado de 
la cuestión — , hasta sus afanes de evangelización de aquellos pobres de su tiem
po —que eran los suyos, muy suyos, y por tantos motivos—, pasando por as
pectos de su entorno familiar, social y religioso. Se trata de un grupo de especia
listas con algunos de los cuales me une una estrechísima amistad, y con todos 
la admiración que comportan la entrega y el magisterio, que en ellos es nota des
tacada.
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HISTORIOGRAFIA SANJUANISTA:
INERCIAS Y REVISIONES

Por historiografía sanjuanista entendemos, sin más, cómo se ha ¡do contando 
a ¡o largo del tiempo, ya a lo largo de siglos, la historia, la biografía de San Juan 
de la Cruz.

Frente a este santo, diminuto y gigante al mismo tiempo, vamos teniendo unas 
exigencias que a él en parte le llamarían la atención y que, de vez en cuando, 
le harían sonreír aún más de lo que habitualmente sonreía, siendo la sonrisa algo 
tan perenne en sus labios, algo siempre en flor en su fisonomía.

Sentimos exigencias hístórico-biográficas que nos le configuren más y mejor. 
Exigencias del todo legítimas, ciertamente, pero siempre con las mismas contin
gencias que él señala en tema de imágenes de santos, cuando escribe:

(1) 3S 35,5. Para las obras del santo usamos nuestra edición: Obras Completas, EDE, 3.* edición, 
Madrid, 1988.

José Vicente Rodríguez
Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista de Avila

"También muchas personas tienen devoción más en una hechura que en otras, 
y en algunas no será más que afición y gusto natural, así como a uno contentará 
más un rostro de una persona que de otra, y se aficionará más a ella, naturalmente, 
y la traerá más presente en su imaginación, aunque no sea tan hermosa como las 
otras, porque se inclina su natural a aquella manera de forma y figura" (1).

Hemos de añadir que si en otros tiempos se ha tenido un estereotipo de san
to, "santo estandarizado", "un cliché de santo", hay que tener cuidado con no 
fabricarnos ahora otro modelo que no responda tampoco a la realidád, sino a nues
tros gustos o momento cultural y hasta cultual. A mí, por ejemplo, me gustaría 
más un Juan de la Cruz con la Biblia en la mano que no con la cruz; o un Juan
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de la Cruz levantando un tabique o derribándolo, que ambas cosas hizo, o echan
do suelos; me gustaría tanto como un Juan de la Cruz escribiendo, o un Juan 
de la Cruz en éxtasis.

Ricardo García Villoslada, en su libro San Ignacio de Loyola. Nueva biografía, 
BAC 1986, dice hablando de los millares de escritores que han intentado poner 
ante los ojos de sus lectores el perfil histórico de San Ignacio:

Después de esta introducción, sería el caso de formularse unas cuantas pre
guntas. Me limito a dos:

Primera: Historiadores y biógrafos de San Juan de la Cruz, ¿han contado con 
la información suficiente acerca de su biografiado?

Segunda: ¿Qué tratamiento han dado a su personaje?

A la primera de estas dos preguntas se contesta afirmativamente: los prime
ros biógrafos contaban con fuentes más que suficientes para su trabajo. Uno de

Juan de la Cruz tampoco es un camaleón; habrá, pues, que ver cuáles han 
sido los rayos luminosos proyectados sobre él, aunque nos encontraremos con 
algún rayo tenebroso, o "rayo de tiniebla", como a él le gustaba repetir a propó
sito de la cosa espiritual.

A lo mejor habrá que abordar a este hombre tan especial, "tan chico y tan 
grande", como se empeñó Teresa de Jesús en verlo, en imaginarlo y en llamar
lo (3); habrá que abordarlo con el rayo láser que con la técnica de la holografía 
permite la reconstrucción de imágenes en relieve.

Una cosa me parece digna de recordarse: Juan de la Cruz tenía clara concien
cia de lo que debía ser escribir o presentar la biografía de un santo, cuando en 
sus días le pidieron "en Alcalá ciertas personas devotas que escribiese las vidas 
de los santos niños mártires Justo y Pastor, patronos de aquella villa. El se excu
só de ello, y dando después la razón de haberse excusado, dijo no lo hacer según 
se le pedía, por parecerle que, poniéndose a escribirlas, había de hacer libro de 
oración lo que pedía ser libro de historia" (4). Era sagaz y listo, y sabiendo la falta 
de fuentes con que se iba a encontrar, declinó la invitación; otros dirían que su 
conciencia profesional se lo impedía (5).

"Cada uno lo ha delineado a su manera y con diverso colorido, no porque Igna
cio sea una rara especie de camaleón, que cambia de color según el ambiente, sino 
porque cada hagiógrafo proyecta sobre su figura diverso rayo luminoso, más claro 
o más oscuro, verde, azul o rojo, según sus personales preferencias o según la men
talidad, estilo y la moda de la época en que escribe" (2).

(2) Introducción, p. 5.
(3) Pueden verse citados y recreados estos juicios teresianos en nuestro "Juan de la Cruz: su per

sona y su capacidad de relación", en AA.W. "Introducción a Juan de la Cruz", Avila, 1987, pp. 31-32.
(4) Cfr. ALONSO DE LA MADRE DE DIOS: Vida, virtudes y milagros..., lib. 1, c. 21, Madrid, 

1989, p. 166.
(5) Puede verse también la declaración de María de la Encarnación, monja en Segovia, a quien 

fray Juan se lo contó: BMC, 14, p. 217.
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(6) Historia, prólogo, b-2. De cuáles y cuántas fuentes ha usado y cómo se ha servido de ellas 
Alonso de la Madre de Dios, puede verse en la ed. citada, en el prólogo, pp. 39-41. El editor Fortuna
to Antolín lo resume y detalla, ibíd., pp. 27-33.

ellos, Jerónimo de San José, después de haber hecho todo un discurso acerca 
de su osadía por y para escribir la Vida-Historia de Juan de la Cruz y de asegurar 
que "la pluma de una Santa Teresa era a propósito para escribir del venerable 
Juan, como la del bendito Juan para escribir de Santa Teresa", confiesa que, 
aunque para esta relación, es decir, para su historia, "me he valido de otras algu
nas ya impresas, ya manuscritas, pero principalmente me he aprovechado de las 
informaciones jurídicas, que por orden de la Sede apostólica se han hecho para 
la beatificación del Venerable Padre, y de las antes de esto había hecho la misma 
religión, las cuales todas he tenido en mi poder, y revuelto con el cuidado y aten
ción que me ha sido posible. También sin ésas he visto y examinado otras mu
chas relaciones, cartas, papeles y escritos sueltos originales y fidedignos, así de 
mano del varón santo, como de otras personas graves de aquel tiempo, que le 
trataron familiarmente y le comunicaron muchas cosas con íntima y particular co
rrespondencia” (6).

Y los últimos grandes biógrafos han contado también con un abundantísimo 
material. Por una parte, con más que los primeros, y, por otra, con menos. Con 
más, por no pocas cosas o documentos ahora críticamente más apurados o 
totalmente desconocidos para los primeros, de que ahora disfrutamos. Con me
nos, pues no pocas han desaparecido o han sido destruidas.

A la segunda pregunta se pueden dar dos respuestas, no distintas del todo, 
aunque sí diferenciadas o matizadas. Más claro: existe lo que se ha llamado el 
género literario de la "vida de santo", o de la "biografía hagiográfica", o "biogra
fía espiritual", es decir, hecha con intención explícita y con la tarea de escribir 
una vida edificante pensando en que su personaje era santo de veras, de verdad, 
y que, además de serlo, tenía que parecerlo, y que había que demostrarlo; que 
podía ser beatificado y canonizado en su día oficialmente con todas las conse
cuencias.

Una vez que fue canonizado y que no hace falta que esa posibilidad se dé, 
porque ya se ha dado el hecho, se escribe, aun sin querer, con mayor soltura, 
y se escribe o se puede escribir su historia con toda libertad de espíritu, sin que 
tenga uno que omitir acaso sus juicios de valor sobre los posibles y reales defec
tos del biografiado, sobre sus condicionamientos, etc. Y, además, se pueden su
primir tranquilamente páginas y páginas dedicadas a narrar favores y milagros, 
apariciones, etc., en fin, se puede aligerar la nave de la historia de lastre inne
cesario.

Bastaría pensar en las biografías clásicas y primeras de San Juan, la de Quiro- 
ga, Jerónimo, Alonso, con tantas páginas dedicadas al recuento de lo maravillo
so y milagroso, después de muerto el héroe, por no aludir ahora a los días de 
su carrera mortal.

Con todo esto voy significando que se puede establecer una línea divisoria 
bien perceptible entre los biógrafos antiguos y los más modernos, entendiendo 
por modernos los de nuestro siglo XX y dejando a todos los anteriores etiqueta
dos, en general, con la clasificación anterior: "vida de santo", "biografía hagio
gráfica", aunque ya hubiera sido beatificado Juan de la Cruz en 1675 y canonizado 
en 1726.



BIOGRAFOS ANTIGUOS

10

(7) La obra, inédita hasta ahora y saqueada por todos, acaba de ser publicada, como puede verse 
aquí, nota 4. Véase también la nota 6.

Por orden cronológico, tenemos:

— José de Jesús María, O.C.D. (Francisco de Quiroga): Historia de la vida 
y virtudes del Venerable P. Fr. Juan de la Cruz, primer religioso de la Reforma
ción de los Descalzos de N. Señora del Carmen, con declaración de los grados 
de la vida contemplativa por donde N. S. le levantó a una rara perfección en esta
do de destierro. Y del singular don que tuvo para enseñar la sabiduría divina, que 
transforma las almas en Dios. Compuesta por el P. F. Joseph de Jesús María, 
religioso de la misma Orden. En Bruselas, por Juan Meerbeeck, 1628.

— Jerónimo de San José, O.C.D. (Esquerra y Blancas): Historia del Venera
ble Padre Fr. Juan de la Cruz , primer Descalzo Carmelita, compañero y coadju
tor de Santa Teresa de Jesús en la fundación de su Reforma. Por Fr. Gerónimo 
de San Joseph, religioso de la misma Orden. Dedícase a la misma Santa Madre. 
Año 1641. Con privilegio en Madrid. Por Diego Díaz de la Carrera.

— Francisco de Santa María, O.C.D. (Pulgar): Reforma de los Descalzos de 
Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva Observancia, hecha por Santa Teresa 
de Jesús. Tomo segundo. Madrid, por Diego Díaz de la Carrera, 1655. La vida 
del santo ocupa los libros VI, Vil y VIII.

Estos son los tres biógrafos que consideramos clásicos. A estas tres biografías 
publicadas hay que añadir, como clásica también, la escrita por el padre Alonso 
de la Madre de Dios (El Asturicense), conservada en el ms. 13.460 de la Bibliote
ca Nacional de Madrid: Vida, virtudes y milagros del santo padre fray Juan de 
la Cruz, maestro y padre de la Reforma de la Orden de los Descalzos de Nuestra 
Señora del Monte Carmelo... El autor murió en Segovia el 28 de agosto de 1635.

En el prólogo habla también de cuáles han sido las fuentes de información 
de que se ha valido para escribir la Vida. Había conocido a fray Juan en 1587 
en Segovia a la ida y a la vuelta del santo al capítulo de Valladolid de aquel año (7).

Interesa también recordar que el biógrafo de Francisco de Yepes no dudó en 
dedicar seis de los dieciséis capítulos de que consta el libro segundo a la biografía 
de su santo hermano Juan de la Cruz, de modo que viene a ser ese relato lo pri
mero que se publicó sobre el santo en plan biográfico. La primera edición del li
bro del padre Velasco es de 1615, habiendo muerto Francisco de Yepes en Medi
na del Campo en 1607. Se hizo otra edición en 1616, y una más en 1624. La ficha 
de la más conocida de 1617 es como sigue:

— José de Velasco: O. Carm.: Vida y virtudes del Venerable Varón Francisco 
de Yepes, que murió en Medina del Campo. Año de 1607. Contiene muchas co
sas notables de la vida y milagros de su santo hermano, el P. F. Juan de la Cruz, 
Carmelita Descalzo. En particular, se trata de las cosas maravillosas que en una 
medalla, en que está un poco de carne de su bendito hermano, se muestran. De
dicada a la Purísima y siempre Virgen María Madre de Dios del Carmen... Sacada 
a luz por el P. Fr. Joseph de Velasco, de la Orden de Nuestra Señora del Carmen: 
de regular observancia: de la Provincia de Castilla. Y natural de Avila. Ahora de 
nuevo corregida y enmendada por el mismo autor. En Valladolid, por Jerónimo 
Murillo. Año de 1617.
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"Habrá doce años que la Religión me mandó escribir esta Relación, y poniendo 
mano en ella, como para obra tan grande y sobrada a mis fuerzas, hubiese menes
ter mucho tiempo, y la devoción que generalmente se tenía con el Venerable Padre 
no sufriese dilación tan larga, pareció conveniente el entretener la paciencia y ardor 
de los devotos, con una anticipada noticia de la vida del Siervo de Dios, a la cual 
por ser tan breve, y unas como rudas y primeras líneas de la figura del sujeto, llamé 
Dibujo del Venerable Padre, prometiendo en él (para su tiempo) el Retrato que aho
ra damos a luz. Confieso que no sale con la perfección que yo quisiera, y el Retrato 
de tan ilustre Varón pedía" (8).

Podemos apuntar como dato positivo que tres de estos cuatro historiadores: 
Quiroga, Jerónimo y Alonso habían escrito (como quien tiene fortuna y prueba 
sus propias fuerzas) antes de llegar a la obra grande y voluminosa algo más re
ducido:

— José de Jesús María (Quiroga): Relación sumaria del autor de este libro 
y de su vida. Se puso al frente de la edición príncipe de Juan de la Cruz, Alcalá, 
1618.

— Jerónimo de San José: Dibujo del Venerable Varón frai Joan de la Cruz. 
Madrid, Herederos de la Viuda de P. Madrigal, por Francisco Martínez, 1629. An
tepuso este dibujo también a su edición de las obras, Madrid, 1630.

— Alonso de la Madre de Dios había hecho otro tanto publicando: Summa 
de la vida y milagros del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, primer descalzo 
de la Reforma de Nuestra Señora del Carmen, sacada de las informaciones que 
se han hecho para su canonización. En Amberes. En casa de Pedro y Juan Belle- 
ro, 1625.

Jerónimo de San José da razón del por qué hizo esto: primero el Dibujo, y 
después de doce años de haber recibido el encargo de la Orden, el Retrato o la 
Historia amplia del Venerable Padre. El Dibujo tiene 54 páginas; la Historia tiene 
906, más índice, etcétera.

Es aleccionador ver cómo se explica fray Jerónimo:

Importante este tipo de biografía que pone en imagen lo que los escritpres 
han contado y acompaña el grabado con una explicación más o menos amplia, 
o al menos con unas frases puestas al pie de cada representación; esto último 
en un latín muy aceptable.

Las más conocidas son las siguientes:

— Gaspar de la Anunciación: Representación de la vida del bienaventurado 
P. Fr. Juan de la Cruz, primer Carmelita Descalzo... En Brujas, por Pedro Van- 
Pée, 1677, con 78 grabados de Gaspar Boutats. Otra edición en Brujas, 1678.

— Obras espirituales... por el extático y sublime doctor místico, el beato Pa
dre Juan de la Cruz. En Sevilla, por Francisco de Leefdael, en la Ballestilla, 1703. 
Al principio lleva un Compendio de la vida, con 60 grabados de Matías de Arteaga.
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— Albertus a Sancto Caietano: Vita Mystici Doctoris Sancti Joannis a Cru
ce, primi carmelitas excalceati, sexaginta tabulis aeneis effigiata. Venecia, 1748.

Lleva, pues, 60 grabados debidos al escultor Franco Zucchi. Se reeditaron en 
la Vita del Santo de Marco di San Francesco, Venecia, 1742, y en otras ocasio
nes (8 bis).

Ya aludidas varias veces, las principales son tres, de las que ya en otra parte 
he escrito: "A partir de la declaración de San Juan de la Cruz como doctor de 
la Iglesia Universal, 24 de agosto de 1926, se han escrito las tres mejores biogra
fías del mismo, aparecidas en este orden:

a) Bruno de Jésus-Marie, O.C.D. (1892-1962): Saint Jean de la Croix, París, 
Pión, 1929, 34-482 pp., traducida al inglés, español, italiano, húngaro, etcétera.

— Nueva edición en francés: Desclée de Brouwer, Etudes Carmelitaines, 1961, 
425 pp. Sustancialmente viene a ser como la anterior edición. Acerca de los cam
bios introducidos, aciertos, desaciertos, etc., puede verse nuestra recensión en 
Ephemerides Carmeliticae, 14 (1963), 242-245.

b) Silverio de Santa Teresa, O.C.D. (1878-1954): Historia del Carmen Descal
zo en España, Portugal y América, t. V, Burgos, Ed. El Monte Carmelo, 1936, 
810 pp. Casi todo el volumen está dedicado a la vida del santo. No ha sido tradu
cida a otras lenguas.

c) Crisógono de Jesús, O.C.D. (1904-1945): Vida de San Juan de la Cruz, 
BAC, v. XV, Madrid, 1946, 488 pp., once ediciones, la última de 1982. Traducida 
al inglés, alemán, francés, croato, italiano, flamenco, etcétera.

El autor murió muy joven: 5-111-1945. La edición de esta obra postuma la cui
dó y sigue cuidando el padre Matías del Niño Jesús, quien ha ¡do a lo largo de 
las sucesivas ediciones introduciendo mejoras, correcciones, ediciones en notas 
a pie de página o al fin de los capítulos.

Estas grandes biografías, todas literaria e históricamente bien compuestas, 
han destruido y desterrado, especialmente la última, la ¡dea falsa y molesta, que 
circulaba en no pocos ambientes, de un fray Juan de la Cruz durísimo, severo, 
especie de maniqueo del siglo XVI, poco comprensivo y poco humano.

Al contrario, el santo era dulcísimo, comprensivo, muy humano y suave, aun
que fuera un radical desde el radicalismo del Evangelio, pero esto mismo le exigía 
serlo en y desde la dulzura, la comprensión, la humanidad y desde su gran senti
do pedagógico, que le llevaba a seguir e imitar la pedagogía de Dios.

(8 bis) Ya en la cercanía del IV centenario de la muerte del santo aparece en Granada Carpeta 
de grabados y antología poética. Los grabados de Zucchi se toman de la edición realizada en Italia: 
San Giovanni delta Croce, Parma, 1891. La edición facsímil, lanzada por "Calle Elvira", es buena. 
Las traducciones de los textos latinos de pie de página de los grabados (debida a dos párrocos) deja 
bastante que desear. Sobre todo tiene que ser corregida la traducción de la lámina XXX, n. 59: S. 
lohannes a Cruce partícula carnis, a quadam Sacra Virgine deperdita, radiis / ab imagine S. Teresiae 
in locum incidentibus, quo recóndita erat, indicatur.

Este texto se traduce erróneamente así: "Pierde una religiosa un trozo de alimento y San Juan 
hace que unos rayos que salen de un cuadro de Santa Teresa le indiquen dónde está". Ya se ve: 
la partícula carnis, que no es otra cosa que una reliquia de la carne..., so transforma en un trozo de 
alimento. Para eso no hace falta movilizar a tanta gente ni montar un prodigio.
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(9) San Juan de la Cruz: profeta, enamorado de Dios y maestro, Madrid, 1987, pp. 18-19. Allí 
mismo presento otra serie de biografías o semblanzas menores de San Juan de la Cruz, pp. 19-20.

(10) G. BARDY: "Biographies Spirituelles", DS (Dictionnaire de Spiritualité), t. It. p. 1634

Aunque hay todavía no pocas cosas que aclarar en la biografía de Juan de 
la Cruz, quien se sirva de alguna de las tres señaladas y no se quede, como es 
natural, en la pura cronología, sino que sea capaz de configurar la semblanza es
piritual del biografiado a base de los elementos que se le ofrecen, ya tiene una 
buena pasarela para acercarse a San Juan de la Cruz" (9).

En curso de publicación, por cuadernos en lengua italiana, va saliendo: Dio 
parla nella notte. Serán doce cuadernos, de 32 páginas cada uno, ilustradísimos, 
con fotografías espléndidas. Con esta publicación, en la que la principal parte es 
la biográfica (debida a José Vicente Rodríguez y a Federico Ruiz), se acercará 
un poco más al gran público la figura de fray Juan de la Cruz. Conforme a la pro
gramación hecha, en el verano de 1990 estará ya lista la edición castellana y va
rias versiones: alemana, inglesa, etcétera.

A) Inercias

De todos es conocido el origen de los "evangelios apócrifos". La mal llamada 
"santa curiosidad" de ciertos cristianos que deseaban tener más noticias acerca 
de Cristo Jesús y de su ámbito familiar, social, etc., hizo que quienes tenían fan
tasía y pluma se lanzasen a fabricar noticias para colmar lagunas, embellecer es
pacios vacíos y satisfacer la mencionada curiosidad.

Algo parecido sufrieron no pocas personas frente a la vida de los santos. Ha
bía que acicalarlos, ambientarlos, hacer que fueran noticia, escribir hechos que 
llamasen la atención, hacer obra de embellecimiento, "a fin de perpetuar su re
cuerdo y de ofrecer a los lectores ejemplos edificantes". Este fenómeno está ya 
abundantemente registrado y documentado en estudios que arrancan desde me
diados del siglo tercero: "Es un hecho que todas las bellas historias o relatos, 
cuyos títulos hemos elencado —dice uno de estos investigadores — , fueron muy 
leídos. Rápidamente se transmitieron de Oriente a Occidente o a la inversa. Los 
occidentales de finales del siglo IV encontraban sus delicias leyendo la Vida de 
San Antonio (Antón). Un poco más tarde, los orientales leerían con pasión la vida 
de San Martín. En no pocos casos los relatos se amplificaban, se desarrollaban 
pasándolos de una lengua a otra, o simplemente de un copista a otro" (10).

Desde estos datos iniciales ya nos ponemos en la pista exacta para entender 
lo de inercias y revisiones y, aunque lo relativo a nuestro santo tenga que ver, 
sobre todo, con las inercias y revisiones de las biografías de la época barroca, 
la investigación que he podido realizar me ha llevado a comprobar que las iner
cias vienen de mucho más atrás. Inercias o ese peso de siglos y de cosas que 
van pasando de un tiempo a otro, de un biógrafo a otro, de una a otra biografía, 
de un santo a otro santo.

Esas inercias que vienen de tan lejos han hecho que se fueran yuxtaponiendo 
y amontonando elementos hagiográficos desde las diversas épocas históricas del
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mundo cristiano y hasta desde el tipo de héroe exaltado en el paganismo, que 
ha influido no poco en la figura del santo o del héroe cristiano, al que se le van 
a exigir precisamente virtudes y excelencias en grado heroico.

Inercias que vienen, como vamos diciendo, desde modelos identificados por 
los estudiosos ya en la antigüedad cristiana. No es el caso de detenernos en por
menores acerca de esos tipos de santidad. Pero sí me permito recordar, por ejem
plo, cómo se enalteció al santo, a quien le gusta andar de acá para allá, irse lejos 
a vivir en un país extranjero, pasar ayunos increíbles, que más parecen huelgas 
de hambre; y se llegó, en casos, a proponer a los fíeles al santo raro-raro, extra
vagante, que se hace el loco para que le desprecien los demás y para vencer la 
vanagloria, etc. Y así tenemos los santos (que con el término griego llamaban 
salós = tonto, fatuo, necio; o¡ salói: los tontos, los necios, lo que se ha llamado 
"la imbecilidad o idiotez por amor a Dios".

En conexión con esto, en la familia carmelitana en tiempo del propio San Juan 
de la Cruz aparece Angel de San Gabriel, maestro de novicios de Pastrana, que 
mandaba a sus novicios a la plaza pública de la villa a hacer tonterías y extrava
gancias para que los despreciasen como a locos. Juan de la Cruz en persona tuvo 
que ir a barrer aquellas extrañezas, y el famoso padre Domingo Báñez, requerido 
por Santa Teresa, dice en aquélla su carta luminosa: "Lo que dice (Angel de San 
Gabriel) de San Francisco que le tenían por loco y se desnudó y visitó como po- 
brísimo, yo lo adoro, porque fue ímpetu del Espíritu Santo. Y querer imitar esos 
hechos raros sin aquel ímpetu es cosa de farsa..." (11), es una comedia. La co
media la hacían andando, entre otras cosas, con haces de leña por las calles de 
la villa. Ambrosio Mariano, que tenía tanta vena de humorista, decía a la gente 
que se extrañaba de aquel corretear sin sentido: "Llevamos así la leña para que 
nos caliente dos veces: ahora cargados con ella y después cuando la que
mamos" (12).

La ¡dea más o menos extendida en la Edad Media era que "la santidad se prueba 
por el don de los milagros, y que más que mostrarla en acto (operante), lo que 
importa es establecerla con hechos milagrosos.

A todo esto, no se han abandonado clichés anteriores y se sigue cargando 
la mano en la descripción de privaciones sin cuento ni medida.

Las inercias más típicas en el tiempo del barroco se caracterizan por el deseo 
de edificar, y por eso los biógrafos dan a sus relatos "el tono de panegírico. Las 
faltas que los personajes santos han podido cometer son atenuadas y muchas 
veces pasadas en silencio... En fin, las biografías se han convertido frecuente
mente en pequeños (o no tan pequeños) tratados de espiritualidad, sobre todo 
en tratados de virtudes cristianas. La división del relato en vida y en virtudes es 
lo ordinario. Los acontecimientos de la vida del santo son contados brevemente. 
Y cuando hablan de las virtudes de sus héroes, no señalan sino muy ligeramente 
o muy poco los esfuerzos que han tenido que hacer para progresar en la santi-

(11) El texto entero de la carta de Báñez firmada en "De Santisteban de Salamanca, a 23 de abril 
de 1572", puede verse en JERONIMO DE SAN JOSE: Historia, lib. 2, c. 7, pp. 163-166.

(12) FRANCISCO DE SANTA MARIA: Reforma, t. I, lib. 2, c. 34, n. 3, refiere: "Viniendo una 
vez cargados de leña algunos, y entre ellos Mariano, los encontró un seglar honrado y dijoles: ¿Por 
qué traen la leña a cuestas, Padres? Y respondió Mariano con el donaire que solia: porque nos calien
ta dos veces".
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dad. Esto hace a tales santos poco imitables, porque se los hace vivir en un mun
do ideal, no en el mundo real" (13).

Que entre la gente se hubiera difundido esta convicción y que primase este 
cliché de santo, es buena prueba lo que se cuenta cuando Santa Teresa va a Ma
drid y se hospeda en las Descalzas de Santa Clara, donde era abadesa sor Juana 
de la Cruz, hermanastra de San Francisco de Borja. Y después de ver a Teresa 
de Jesús, de ver cómo habla, cómo ríe, cómo come, cómo duerme, cómo ronca, 
dicen las monjas de ella: "¡Bendito sea Dios, que nos ha dejado ver una santa 
a quien podamos imitar, que come y duerme y habla como nosotras y anda sin 
ceremonias" (14). Lo mismo está demostrando la salida ocurrente de la santa, 
también en Madrid, ante aquellas señoras principales que concurrieron a verla 
con el secreto deseo de verla hacer algún milagro, de verla en éxtasis, como sí 
no se pudiera ser santa sin todo eso. Teresa, lista como era, se lo huele, y tratan
do llanamente con todas salió con aquello de: "¡Oh, qué buenas calles tiene Ma
drid!". Y prosiguió la conversación con otras cosas indiferentes de este género (15).

Que en las biografías barrocas de San Juan de la Cruz haya no poco del afán 
por lo maravilloso, lo milagroso, lo tremendista, se echa de ver ya repasando el 
título de la Vida de Francisco de Yepes, anteriormente citada. Al referirse al libro 
segundo, en el que hablará del padre fray Juan de la Cruz, se dice: "Contiene 
muchas cosas notables de la vida y milagros de su santo hermano, el P. F. Juan 
de la Cruz, Carmelita Descalzo. En particular, se trata de las cosas maravillosas 
que en una medalla, en que está un poco de carne de su bendito hermano, se 
muestran". Y ya en el cuerpo del libro repetirá que Juan de la Cruz es "uno de 
los ilustres que ha tenido nuestra España, en estos tiempos, entre los varones 
más señalados que han florecido en ella, dotado de dones admirables de profe
cía, y de revelaciones y de gracia de hacer milagros" (16).

El profesor Teófanes Egido, en la presentación que hace de la Vida del padre 
Alonso, recuerda unas claves de lectura, en las que configura esta biografía ba
rroca con sus puntos fijos de: el santo, instrumento predestinado por Dios; la lu
cha con el demonio; las reliquias; y los milagros (17). Lo que ahí se dice es, a 
efectos prácticos, aplicable a las demás biografías clásicas: Quiroga, Jerónimo 
y Francisco de Santa María.

A todo lo que se pueda llamar lastre en este mundo de lo hagiográfico, lastre 
o peso muerto del que no se han podido librar los biógrafos sanjuanistas anti
guos, habría que sumar un cargamento suplementario "a la carmelitana". Quiero 
decir con la expresión "a la carmelitana": leyenda o tradición muy clara de querer 
entroncar la Reforma carmelitana, lo mismo que toda la historia de la Orden con 
los antiguos profetas y ermitaños del Monte Carmelo. Al ver en Juan de la Cruz 
el segundo Elias lo hacían con todas las consecuencias espirituales y de configu
ración hagiográfica derivada, presentándonos al nuevo modelo desde tales ins-

(13) P. POURRET: "Evolution de la biographie Spirituelle á l'époque moderne", DS, t. I, p. 1715.
(14) EFREN DE LA MADRE DE DIOS: "Tiempo y vida de Santa Teresa", BAC, Madrid, 1968, 

pp. 363-367.
(15) Ibid., p. 363.
(16) Véase allí, lib. 2, c. 1, p. 89.
(17) Presentación (claves de lectura), pp. 7-17. Como allí mismo dice Teófanes, nota 8, estudia 

estas expresiones barrocas de las hagiografías J. L. SANCHEZ LORA: Mujeres, conventos y formas 
de la religiosidad barroca, Madrid, 1988.
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(18) Historia, p. 2. De cómo Alonso de la Madre de Dios quiere demostrar algo parecido a base 
de distinciones de lógica escolástica puede verse en la ed. de la Vida, p. 9, la recreación que de tales 
argumentos hace Teófanes Egido, quien afirma certero: "Hay que leerlos con humor".

(19) Puede verse todo este asunto muy bien documentado en FORTUNATO ANTOLIN: 
"El P. José de Jesús María (Quiroga), su doctrina sobre la contemplación ordinaria", Roma, 1969 
(tesis dactiloescrita), pp. 20-26, 35-37.

tancias. En Jerónimo de San José se puede leer: "Tuvo la sagrada religión del 
Carmen en su primera formación y nacimiento, como perfecto parto, Madre y 
Padre". Madre, la Virgen María; Padre, San Elias, profeta. "A este modo, en su 
renovación, cuando por medio de la Reforma de descalzos en España vino esta 
Orden a ser reengendrada y como formada por segunda vez, la proveyó asimis
mo el cielo para su regeneración de Madre y Padre". La Madre, Teresa de Jesús; 
el Padre, Juan de la Cruz; éste "fue otro segundo Elias, en cuyo espíritu, como 
el primer Juan, y con su nombre, vino al mundo armado de ardiente celo, rodea
do de penitente austeridad y arrebatado después en llamas de seráfico ardor a 
la esfera de una perfección muy encumbrada" (18).

Todo esto está mucho más exacerbado en Quiroga, cuyas batallas por defen
der el monacato antiguo y querer descubrirlo redivivo eh Juan de la Cruz es ma
nifiesto. Y lo mismo se puede decir de Francisco de Santa María.

Dar un juicio de valor sobre los cuatro historiadores-biógrafos sanjuanistas an
tiguos no sé si es tan necesario aquí y ahora. Y no es tan fácil. Valgan sólo algu
nas indicaciones:

1. a Los cuatro aman intensamente a Juan de la Cruz, su biografiado. No lo 
pueden ni quieren disimular.

2. a Se copian unos a otros de esta manera: Alonso copia a Quiroga, aunque 
lo critica por un lado y lo complementa por otro. Jerónimo copia a Quiroga y a 
Alonso, y Francisco de Santa María copia a todos los anteriores o antecesores 
suyos.

Lo que llamo copiar es hacerlo descaradamente. Se pueden poner textos y 
textos de varias columnas que lo demostrarían. Era otra la ¡dea que se tenía en
tonces del plagio y, en el caso, lo que había en la Orden ya escrito (aunque hubie
ra sido tan discutido y reprobado por la superioridad como en el caso de Quiroga, 
que se murió de melancolía por lo hecho con él...) (19) era de los nuevos biógra
fos o historiadores.

3. a Otra característica de todos ellos, muy positiva, es que están llenos, ya 
desde Quiroga, de documentación de primera mano, de declaraciones de testi
gos transcritas al pie de la letra. Esto lo podemos comprobar ahora mismo com
pulsando lo que ellos alegan con los documentos originales que aún nos quedan.

4. a Tenían los cuatro el sentido de las fuentes históricas, y el que viene de
trás o sobreviene al anterior las aumenta, a veces con nueva documentación. Es
criben una y otra vez a quienes pueden aclararles ciertas dudas y acrecentar el 
caudal de noticias.

5. a Los cuatro también están bajo el peso de la inercia que viene, como deja
mos señalado de muy atrás. De esto no se libra ni Jerónimo de San José, por
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(20) Véase ed. citada de 1628, lib. 2, c. 4, pp. 480-481.
(21) Ibíd., lib. 2, c. 7, p. 509.
(22) Ibíd., lib. 2, c. 9, p. 520.

"... y para principio de ellas (de las penas rigurosas que infligieron al santo) le 
pusieron en una cárcel muy estrecha. La cual yo puedo describir por haberla visto 
no sin harta veneración... Era esta cárcel una celdilla puesta al lado de una sala, 
tenia de ancho seis pies y hasta diez de largo, sin otra luz ni respiradero, sino un 
agujero en lo alto de hasta tres dedos de ancho, que daba tan poca luz que para 
rezar en su Breviario o leer en un libro de devoción que tenía se subía sobre un ban
quillo para poder alcanzar a ver, y aun esto había de ser cuando el sol daba en el 
corredor que estaba delante de la sala hacia donde este agujero caía. Porque como 
se había hecho esta celda para retrete de esta sala en que poner un servicio cuando 
aposentaba en ella algún prelado grave, no le habían dado más luz" (20).

Y más adelante dice: "... es digno aquel humilde lugar de toda reverencia, 
y cuando yo entré en él le miré con veneración devota, por lo que sabía que en 
él había pasado" (21).

Y todavía más adelante explica: "La carcelilla está en la frontera del monaste
rio que mira a la plaza de Zocodover. Y la ventana (por la que se descolgó) en 
la galería de la parte contraria que cae al río Tajo" (22).

Detalle útil verificado por Quiroga: "... la puerta que salía de la sala al corre
dor estaba junto a la de la misma celdilla de la cárcel, y como los huéspedes ha
bían hecho las camas cerca de la misma puerta de la sala para estar más frescos.

más que su gran libro El genio de la historia hiciera las delicias del grande polígra
fo montañés Menéndez y Pelayo.

6. a Todos ellos pienso que están bajo el peso o el mundo de la censura de 
la Orden, que era tan rigurosa. Y esto, aunque Quiroga haya sacado un libro sin 
licencias de la Orden acarreándole la ruina y el rigor de la ley, y aunque Alonso 
no presentara nunca el suyo a la censura.

7. a No me parece ninguno de los cuatro gente que invente leyendas de sana 
planta; más bien la diferencia con los nuevos biógrafos está en la interpretación 
que puedan dar a los hechos, ya documentados a su estilo.

8. a Ni quito ni pongo rey en el caso tan especial en la vida y en la historia 
de la Orden, cual es la contienda Doria-Gracián, pero el caso está en que todos 
ellos apoyan a Doria, y acaso más que nadie Jerónimo de San José. Es mucho 
más libre Francisco de Santa María en ocasiones. Aludo ahora simplemente a este 
hecho tan polarizante y que explícita o implícitamente está influyendo en los bió
grafos, antiguos y modernos, a la hora de configurar a Juan de la Cruz.

9. a Los cuatro historiadores nos dan, a veces, la impresión de una extraña 
mezcla: de seguir con los clichés antiguos y de andar propiciando con su perso
naje el nacimiento de la nueva biografía con nuevos criterios, averiguaciones crí
ticas exhaustivas sobre datos y personas, etc. Se podría poner como ejemplo de 
esto último la preocupación del padre Quiroga por hablar con todo fundamento 
histórico de la cárcel toledana de Juan de la Cruz. Fundamento histórico y exa
men personal del sitio. Quiroga había sido canónigo de Toledo antes de entrar 
en la Orden y conocía bien los rincones de la ciudad imperial. Cuando se apresta 
a escribir la historia de fray Juan, allá se va al convento del Carmen para docu
mentarse. Y escribe así:
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Pasando a este punto de las revisiones, lo primero que hay que recordar es 
que "el humanismo renacentista, con su amor por la belleza clásica y la seudorre- 
forma protestante, con su espíritu crítico y de oposición al culto de los santos, 
influyeron positivamente en el desarrollo de la hagiografía, perfeccionando la for
ma literaria y seleccionando las noticias históricas, si bien seguía dominando aún 
la mentalidad medieval. La excesiva credulidad, el carácter exageradamente pa
negirista y la manía incontrolada de lo maravilloso y carismático ceden paulatina
mente el paso a un estudio ponderado de las fuentes y a una representación más 
realista y personal de los santos" (26).

Bien cercanos y contemporáneos de los biógrafos sanjuanistas mencionados 
son los llamados Bolandos o Bolandistas, que comenzaron en Bélgica a publicar 
la gran colección de Acta Sanctorum en 1643. La obra de los Bolandos significó, 
sin duda, la gran revolución en el campo de la hagiografía, la gran revisión: "Adop
tando los principios de una crítica sana y constructiva, la hagiografía se orienta 
decididamente por nuevos derroteros y alcanza, poco a poco, el nivel de una autén
tica y verdadera ciencia histórica" (27).

En la revisión emprendida desde el espíritu de los Bolandos lo que se quiere 
es una santidad propuesta que sea realista, en la que se ponga de relieve el lado 
humano de los biografiados, que no se los deshumanice. He escrito las palabras 
santidad propuesta; es o sería lo mismo que otros llaman santidad canonizada 
frente a santidad vivida; ésta es mucho más amplia que la santidad canonizada.

no podía salir de la cárcel si no era pisándolos, ni abrir la puerta sin hacer mucho 
ruido con el candado" (23). Más adelante todavía, después de haber descrito la 
fuga y haber hablado del corral de las monjas concepcionistas, escribe: "... y por 
la parte de arriba que mira a la ciudad... le cercaba una buena pared sobre un 
vallado tan alto que con estar la pared caída cuando yo le fui a reconocer para 
escribir esto se podía entrar a él con dificultad" (24).

Como fundamento histórico de todo este asunto de la cárcel, además de ale
gar Quiroga las palabras y declaración del carcelero, hace saber: "... todo esto 
y lo demás que se dirá adelante consta de diversas informaciones que se hicieron 
de estas materias: unas para el tribunal del Nuncio de Su Santidad y de cuatro 
adjuntos, que trataron con él la causa de los descalzos, de que se trata más de 
propósito en la historia general; y otras mucho después en orden a la beatifica
ción de nuestro venerable Padre, y también de muchas personas de gran crédito 
que se lo oyeron a él mismo, y concuerdan entre sí todas las relaciones" (25).

Pueden bastar estas indicaciones acerca de los cuatro biógrafos como un ini
cio de valoración de su obra.

(23) Ibid., Iib.2, c. 10, p. 522.
(24) Ibid., lib. 2, c. 10, p. 526.
(25) Ibid., lib. 2, c. 4, p. 483. Alonso, tratando de imitar en este punto a Quiroga, asegura haber 

visto también él la cárcel y la describe con las mismas palabras de Quiroga, cambiando algo y aña
diendo el dato de que cuando él la visita, la sala "es librería del convento": véase ed. cit., lib. 1, 
c 33 p. 246. Puede verse también su declaración procesal del 22 de diciembre de 1627: BMC, 14, p. 387.

(26) MELCHOR DE ROBLADURA: Hagiografía, I, Gran Encicolopedia Rialp, p. 532.
(27) Ibid., p. 532.
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(28) Vida, 11.“ ed., p. 3.
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Caminos a seguir

En orden a mejorar estas biografías, que podemos dar por buenas, y en orden 
a mejorar la figura de Juan de la Cruz que ahora poseemos, ¿qué caminos habría 
que seguir?:

1.° Antes que nada, evitar por igual la leyenda negra y la leyenda blanca san- 
juanista. La leyenda negra de un Juan de la Cruz medio herizo, de esos santos 
que Gracián llamaba "santos crudos", ya parece haber desaparecido o encon
trarse en vías de desaparición. La leyenda blanca es igualmente nociva: no enal-

Mi opinión es que debieran coincidir, no precisamente que todos los que sean 
santos de verdad haya que canonizarlos oficialmente, sino que todos los que sean 
canonizados, propuestos, no necesiten ningún arreglo, sino que suban a los alte
res tal como eran o no suban.

Hay que acertar a situar a los santos en su entorno, en su siglo, en su tiempo, 
de modo que el lector se familiarice con ellos y entienda mejor los acontecimien
tos, como quien se hace contemporáneo y coterráneo del santo concreto.

Las biografías más amplias y modernas sanjuanistas de Bruno, Silverio, Cri- 
sógono, ya extendidas con criterios más modernos, son susceptibles de no po
cas mejoras. Crisógono, en la Introducción y Fuentes históricas, confiesa estar 
bien convencido de no haber "llenado todas las lagunas que existen en la vida 
de San Juan de la Cruz, ni que sea imposible añadir en adelante ningún dato nue
vo. Sería pueril pensarlo, ni de ésta ni de ninguna otra historia, expuestas siem
pre a la rectificación, por el hallazgo, muchas veces casual, de un documento 
desconocido" (28).

Lo mismo que hice anteriormente frente a los biógrafos antiguos se puede 
hacer frente a los tres modernos. Algunas indicaciones:

1. a Como los biógrafos antiguos, estos tres modernos están muy encariña
dos con San Juan de la Cruz, con su personaje.

2. a Los tres, cada uno de por sí, y los tres juntos aún más y mejor, han logra
do darnos un santo mucho más real y verdadero, más humano, más sencillo, más 
de nuestra familia, más de nuestra casa.

3. a Atreviéndome un poco con ellos, diré que Bruno es el más poeta de los 
tres y le sobra algo de esa poesía. Silverio es el más prosista, no digo el más pro
saico, y le sobra mucha de esa prosa acaso y a veces ampulosa que aumenta 
el libro sin necesidad, y esto va o puede ir en detrimento de la biografía misma 
y del biografiado.

4. a De Crisógono diré, ante todo, que es el mejor y quien con más concisión 
describe los lugares, los ambientes sanjuanistas. Las lagunas que tiene pudieran 
haber sido llenadas por él mismo si la muerte no le hubiera sorprendido antes de 
terminar el libro. Afortunadamente, el padre Matías del Niño Jesús, que ha veni
do preparando las once ediciones ya aparecidas desde 1946, ha ¡do haciéndolo; 
pero fuera de ese tipo de ayudas adicionales es difícil meter la mano en un texto 
tan bien escrito, tan sintético, sin echar a perder esos valores tan singulares.

5. a Los tres manejan sustancialmente la misma documentación. Quien mejor 
la ha asimilado e integrado en la narración es, sin duda, Crisógono.
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No que esto no tenga su sabor y su lugar en la narración histórica, pero no 
hay que estar tan condicionado por el enfrentamiento que, además, después de 
haberse producido, es cierto, en el capítulo al que iban, se atenúa sensiblemente, 
yéndose Doria dos años a fundar en Italia y siguiendo Gracián en el gobierno de 
la descalcez hasta mayo de 1585, más exactamente hasta octubre de ese mismo 
1585, cuando Doria, elegido provincial en mayo llegue a España para tomar el 
gobierno de la descalcez, teniendo entre sus vicarios provinciales a Gracián y a 
Juan de la Cruz.

Y el segundo enfrentamiento poco más adelante en Malagón cuando llegan 
a las descalzas carmelitas y éstas tienen preparado a los capitulares que pasen 
por allí un buen menú de pollos, pavo y alguna otra ave.

El cronista Francisco de Santa María lo cuenta todo con regustos:

"Ayer, Padre nuestro, nos hizo V. R. ley que no anduviésemos en silla. ¿Pues 
cómo tan presto la quebranta V. R. y su compañero? Llególe al alma el chiste al 
P. Provincial, y, aunque lo echó en risa, mandó quitar los arzones a las sillas para 
humillarlas por entonces. No contento con esto, el león del Carmelo, no sosegó 
hasta que con una y otra gracia y risas celosas, últimamente hizo que se buscasen 
albardas. Y lo mismo hicieron otros capitulares que allí llegaron, no pudiendo resis
tir a la razón en persona de tanta autoridad" (29).

"Partieron de Toledo para Malagón los capitulares, donde las religiosas les te
nían prevenida una regalada comida de pollos, perdices y cosas semejantes. Senta
dos en la mesa, de tal manera se encendió en celo aquel gran descalzo Fr. Nicolás, 
viendo lo que nunca pensó ver, que, cogiendo de las piernas un pavo y levantándo
le en el aire, dijo como otro Matatías: Nosotros, Padres míos, vamos a Capítulo a 
reformar la Orden con estas comidas. Coma el que quisiere carne, que a mí unos 
huevos me bastan, si los hubiere. Levantándose algunos de la mesa, confusos y 
mudos, y todos en sus ánimos veneraron a quien no podían reprender" (30).

(29) Reforma, lib. 6, c. 18, t. II, ed. Madrid, 1720, p. 47.
(30) Ibíd., p. 48.

tecerle tanto sin motivo, sin razón, sin fundamento, que volvamos a las andadas. 
Lo que haya que enaltecerle se le enaltece, y en lo demás suena la hora de aplicar 
otros criterios más deseados y propiciados por él mismo, más de razón y de psi
cología humana que nos den una mejor lectura de no pocos hechos de su vida.

2.° Hay que desmitificar no pocas cosas, y antes que nada el enfrentamiento 
Doria-Gracián, y no creer o dejar la impresión en el lector de que eso es lo único 
y lo más principal en la historia de la Orden, y derivadamente en la historia o bio
grafía de fray Juan. Bruno, por ejemplo, escribe bajo esa presión medio hegelia- 
na de tesis (Gracián), antítesis (Doria), Juan de la Cruz (síntesis). Juan de la Cruz 
no sé si es síntesis de alguien. Cuando aparecen los enfrentamientos entre la te
sis y la antítesis, Juan de la Cruz era ya muy santo, mucho santo, muy hecho 
y derecho.

Enfrentamientos ya un poco sonados aparecen cuando van de camino al ca
pítulo provincial de Almodóvar del Campo en 1583. El primer enfrentamiento en 
Toledo en una venta por causa de la muía enjaezada que lleva Gracián, que da 
celos al borriquillo de Doria, y éste le suelta el discurso:
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(31) Hago míos en esto los criterios de Teófanes Egido en su artículo "El tratamiento historiográ- 
fico de Santa Teresa. Inercias y revisiones”. Revista de Espiritualidad, 40 (1981), pp. 171-189.

(32) Historia, lib. 6, c. 7, p. 660.

Es importante en la vida de Juan de la Cruz el tema Doria-Gracián, pero no 
ha de ser tan absorbente y condicionante.

3. ° Hay que aplicar las mejores normas de la crítica a las declaraciones de 
los procesos de beatificación y canonización (31). Atender bien a quien habla, 
qué credibilidad tienen sus palabras desde su categoría de testigo de vista o de 
oídas. La labor crítica de las fuentes se aumentará si se publican ya de una vez 
todos los procesos de San Juan de la Cruz.

4. ° Aparte las reservas que algunos puedan tener frente a ciertas declaracio
nes de los procesos, no hay que olvidar que hay certificaciones sobre Juan de 
la Cruz, su modo de ser, sus hechos anteriores a todo proceso o tribunal de ese 
tipo. Basta pensar, en este caso concreto, en los juicios de valor que Teresa de 
Jesús da sobre fray Juan de la Cruz cuando habla de él en Fundaciones, c. 3 
(ñ. 17) y caps. 13 y 14, viviendo aún su senequita. Lo mismo hay que decir de 
sus cartas a Francisco de Salcedo, a las monjas de Beas, a las de Caravaca, a 
Gracián, al propio Rey Felipe II, a don Teutonio de Braganza, etcétera.

Todos estos testimonios teresianos llenaría perfectamente las contestaciones 
a las más exigentes preguntas que se le pudieran hacer en un tribunal y bajo ju
ramento.

5. ° En orden a mejorar su biografía y el caudal de noticias y datos, ¿qué apor
ta el propio San Juan de la Cruz? ¿Puede ofrecer algo todavía a la revisión de 
su propia imagen?

Pienso que sí: Juan de la Cruz no escribió su autobiografía, como lo hizo Te
resa de Jesús. Pero, aun sin hablar en primera persona, se pueden escribir mu
chas cosas referidas a uno mismo. Todavía creo que no hemos usufructuado su
ficientemente las alusiones, los datos autobiográficos que se encuentran en los 
escritos sanjuanistas. Esto nos llevaría a mil detalles que ahora es imposible reco
rrer. Piénsese más que nada en el Epistolario sanjuanista. Y veremos cómo ya 
en su primera carta habla tanto de sí mismo, de su cárcel desde la metáfora que 
usa. Ejemplar en esto de servirse de sus cartas para conocerle es el antiguo histo
riador Jerónimo de San José, quien prácticamente publica a lo largo de su Histo
ria del santo todas las cartas que ha podido encontrar, y da la siguiente razón: 
"... siempre que encuentro carta de nuestro venerable padre hago reparo en ella, 
y me parece que es un pedazo de su ánimo historiado por él mismo: y así juzgo 
por obligación el engeriría en su historia" (32).

No que la biografía vaya a ser también una edición de las cartas, pero lo cierto 
es que podemos desde ellas ahora mismo configurar con más exactitud a nuestro 
personaje. Tampoco creo que hemos examinado biográficamente, autobiográfi
camente sus poemas: Que bien sé yo la fonte; Romance super flumina; En una 
noche oscura, etc., y otras muchas noticias que hay en sus obras mayores.

6. ° Quiero también proponer desde esa visión autobiográfica de las cosas la 
posibilidad de reconstruir no pocas páginas .de la historia sanjuanista a base de 
lo que cuentan otros, aunque Juan de la Cruz no diera a esos relatos la forma 
escrita o le echara el sello de la autobiografía directa.

Quiero decir con esto que Juan de la Cruz habló muchas veces de aconteci
mientos de su existencia, de la cárcel, por ejemplo, hablaba muchísimo. Por eso.
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Pregunta obligada

Después de estos apuntes o notas sobre biógrafos y biografías sanjuanistas, 
parece obligado preguntarse: ¿por qué tipo de santo apuesta San Juan de la Cruz? 
¿Lo podemos saber?

Algunos datos históricos, aunque muy someros, anuncian la respuesta:
— A Juan de la Cruz, lo mismo que a Santa Teresa de Jesús, le gustaba leer 

el Flos Sanctorum. Este era el volumen que solía tener en su celda junto 
a la Biblia (33).

— En 3S 42,2 muestra su devoción por los ermitaños antiguos y nombra al
gunos y refiere algunas de sus gestas.

— Era muy devoto de San Martín, obispo.
— De San José parece que era no lo suficiente devoto, hasta que en Grana

da se propuso serlo de veras (34).
— Juan de la Cruz dando juicios de valor sería de lo más estricto o duro en 

cuestión de revelaciones, visiones, milagrerías (35). Anda siempre buscando 
lo profundo, sólido y macizo de las virtudes teologales más que nada y 
pone por encima de todas las visiones, revelaciones, comunicaciones del 
cielo el menor acto de humildad (36), como indicando en qué situaría él 
la auténtica santidad a vivir y a proponer. Sus afirmaciones en la canción 
polémica por excelencia: CB 29, nn. 1-4, llevan ese mismo pulso, y en ella.

(33) Juan Evangelista, en su relación acerca de la vida del santo, declara: "Era muy amigo de 
leer en la Sagrada Escritura, y asi nunca jamás le vi leeor otro libro sino la Biblia (la cual sabia casi 
toda de memoria), y en un San Agustín contra haereses, y en el Flos Sanctorum”: BMC, 13, pp. 
386 y 391.

(34) Véase CRISOGONO: Vida, c. 14, p. 258.
(35) En nuestro articulo "San Juan de la Cruz: su defensa de la razón y de las virtudes humanas", 

en AA.VV. "Antropología sanjuanista”, Avila, 1988, p. 59, decía lo que aquí quiero repetir:
"También desde su defensa de la razón se explica lo poco amigo que es Juan de la Cruz de visio

nes y revelaciones y cuán enemigo es de milagrerías, de gente que vive más de eso que de esotro, 
es decir, de la fe sólida y cierta y oscura. Su sentencia es famosa: 'Y asi no es de condición de Dios 
que se hagan milagros, que, como dicen, cuando los hace, a más no poder los hace' (S3, 31,9).

Y pondrá, como quien dice, veto a la intervención así creída de Dios por parte de tanta gente 
en locuciones y palabras interiores explicando el poder de la razón, del entendimiento, a su naturaleza 
dialógica, a su capacidad especial cuando está un poco libre de la esclavitud de los sentidos, etcéte
ra. Y aquí está todo Juan de la Cruz, chiquito y fino: 'Y espántome yo mucho de lo que pasa en 
esos nuestros tiempos, y es que cualquier alma de por ahí con cuatro maravedías de consideración, 
si siente algunas locuciones de éstas en algún recogimiento, luego lo bautiza todo por de Dios, y 
suponen que es así, diciendo: díjome Dios, respondióme Dios; y no será así, sino que, como habe
rnos dichos, ellos las más veces se lo dicen' (S2, 29,4).

En otra ocasión, enjuiciando el espíritu de una religiosa del Carmelo, sentenciaba: '...y todo esto 
que dice: dijo ella a Dios, y Dios a ella, parece disparate' (Censura y Parecer). Y lo que de lejos pare
ce, desde cerca lo es”.

(36) Puede verse en 3S 9,4: "... ha menester advertir que todas las visiones y revelaciones y sen
timientos del cielo y cuanto más ellos quisieren pensar, no valen tanto como el menor acto de humil
dad, la cual tiene los efectos de la caridad".

cuando los testigos nos dicen: me contó, me dijo, me explico, y el testigo lo re
coge con exactitud, esas palabras ¿no son más que nada expresiones autobio
gráficas desde Juan de la Cruz? Trabajo fino y sutil éste, por cierto, y en el que 
hay que emplear la más sana y rigurosa crítica para ver de llegar al dato, a ipsissi- 
ma verba de Juan de la Cruz.
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en el n. 2, se cita implícitamente el Flos Sanctorum, al hablar de María 
Magdalena.

— Su proyecto y camino teologal con la cara que planta, como acabo de in
dicar, a todo el resto nos hace intuir por dónde, de hecho, va su ¡dea de 
un santo y a base de qué coordenadas habría que montar el modelo de 
santo que él prefiere y en el que únicamente cree.

(37) Véase aquí nota 35.
(38) 2S 29,8.
(39) Ordenación general de la Liturgia de las Horas, n. 166.

Para superar en no pocos casos con corrección y elegancia el tono de lo mila
groso, de la revelación divina que asoma tanto en las biografías barrocas de Juan 
de la Cruz, creo que hay que acudir a él mismo, a su misma doctrina y aplicársela 
sin miedos ni preocupaciones inútiles. Con esto aludo a sus grandes afirmacio
nes de que aún no sabemos el alcance de la mente humana, de su clarividencia, 
sin que intervengan factores divinos que haya que apellidar enseguida milagro
sos. Ya he transcrito palabras suyas acerca de milagros a todas horas y para to
das las necesidades (37). Lo del poder de la mente es muy sugestivo. Dice así: 
"... hay algunos entendimientos tan vivos y sutiles que, en estando recogidos 
en alguna consideración, naturalmente con gran facilidad, discurriendo en con
ceptos, los van formado en las dichas palabras y razones muy vivas, y piensan, 
ni más ni menos, que son de Dios, y no es sino el entendimiento, que con la lum
bre natural, estando algo libre de la operación de los sentidos, sin otra alguna 
ayuda sobrenatural puede eso y más" (38).

Creo que en la vida de Juan de la Cruz, conforme a estas afirmaciones suyas, 
hay no pocos casos de clarividencia singular, de telepatía explicables por esa vía 
sin involucrar para nada a Dios, creyendo que todo es revelación divina servida 
a domicilio y en una casi constante suspensión de las leyes de la naturaleza, de 
las causas segundas que así no las dejamos ser, ni siquiera ser lo que Dios quiere.

Hay otros casos en la vida de Juan de la Cruz que se pueden historiar y expli
car sin recurrir para nada a visión o revelación ninguna, y acaso sin recurrir a cla
rividencias o telepatías, sino simplemente a la picardía innata del fontivereño y 
a su sagacidad y gran talento.

Vistas las cosas ahora mismo desde nuestra sensibilidad actual y desde el cam
po puramente litúrgico-hagiográfico, la Iglesia, por lo que se refiere a la "lectura 
hagiográfica" del oficio de lectura, precisa en 1970: "Con el nombre de lectura 
hagiográfica se designa el texto de algún Padre o escritor eclesiástico que hable 
directamente del santo cuya festividad se celebra o que puede aplicársele recta
mente, o bien un fragmento de los escritos del santo en cuestión, o bien la narra
ción de su vida" (39).

Y más adelante se dice: "En la elaboración de los propios particulares de los 
santos se ha de atender a la verdad histórica y al verdadero aprovechamiento es
piritual de aquellos que han de leer o escuchar la lectura hagiográfica; se ha de 
evitar cuidadosamente todo lo que suscite tan sólo la admiración; más bien se
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ha de poner a la luz la peculiar índole espiritual de los santos, de un modo ade
cuado a las condiciones actuales, así como su importancia para la vida y la espiri
tualidad de la iglesia" (40).

Atendiendo a la Índole espiritual de Juan de la Cruz y a la vida y a la espiritua
lidad de la Iglesia de nuestro tiempo, habrá que tener en cuenta -en la revisión 
biográfica del santo los valores culturales, o si queremos, el elemento estudio como 
un componente de la santidad de este hombre, como ya quedó demostrado de 
una vez para siempre cuando se trató de la glorificación de Santo Tomás de 
Aquino (41), y habrá que tener en cuenta también como elemento muy principal 
de su personalidad y de su santidad, su carisma poético (42).

(40) Ibíd., n. 167.
(41) Acerca de este tema en que hubo que salvar no pocas inercias para asegurar el estudio como 

un elemento en la santidad de una persona, puede verse la voz: Santitá, en Dizionario degli Istituti 
di Perfezione, vol. VIII, Ed. Paoline, Roma, 1988, pp. 860 y 885-886.

(42) Puede verse tratado este punto en mi libro Juan de la Cruz, profeta, enamorado de Dios y 
maestro (citado en la nota 9), pp. 141-144.
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En contraste con Santa Teresa —que es locuaz hasta en sus silencios—, el 
mutismo autobiográfico de San Juan de la Cruz dificulta sobremanera el análisis 
hitórico de sus actitudes sociales. No es que los escritos del místico carezcan de 
referencias a las condiciones de su tiempo; pero sus alusiones no permiten dedu
cir su pensar y su actuar de forma sistemática, con las claridades teresianas. El 
vacío ha sido bien aprovechado por los especialistas, ávidos de esplritualismos 
atemporales, alérgicos a la evolución y a los cambios de mentalidades, convenci
dos, quizá, de la inutilidad de los contextos históricos y de que el discurso mental 
de nuestros días es el mismo que el del siglo XVI.

No es extraño, por tanto, que las manipulaciones ahistoricas se hayan cerni
do sobre el santo y en concreto, por lo que ahora nos ocupa, sobre su condición 
social. Es algo que al observador actual le puede traer sin cuidado; que, induda
blemente, no preocupó en demasía a San Juan de la Cruz; pero que interesaba, 
muy mucho, a las gentes de su tiempo y que interesó mucho más aún, a sus ha- 
giógrafos. Este interés se explica, además de por el ambiente y los pruritos socia
les del siglo XVII, por dos agentes más concretos: porque la hagiografía (no bio
grafía) del santo se forjó de forma perdurable en pleno barroco y, además, porque 
sus hagiógrafos (excepcionales desde tantos puntos de vista) perseguían, más 
que la verdad objetiva, la beatificación de quien fuera el iniciador y el adalid de 
su orden religiosa de carmelitas descalzos.

Modelo de santidad barroca por una parte, anhelos y trámites de beatifica
ción canónica por otra, debían atenerse a ciertos presupuestos cordiales en aquellos 
años de la primera mitad del siglo XVII, tiempo del que arranca la imagen y la 
imaginaria de San Juan de la Cruz. Y el santo, en aquellas circunstancias, para 
ser admirado, venerado, y para responder al modelo requerido, tenía que estar

Teófanes Egido
Universidad de Valladolid
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De entrada hay que advertir algo bien sabido por los especialistas: los proce
sos de San Juan de la Cruz han sido editados sólo en una parte mínima (1). A 
pesar de esta carencia, por lo conocido hasta ahora puede y debe decirse que 
constituyen una fuente histórica singular. No tanto para rastrear la auténtica con
dición social del santo cuanto para contrastar su percepción posterior, es decir.

predestinado (aunque con ello se entrase en contradicción con el subfondo anti
rreformista de aquella santidad) desde muy niño, a poder ser desde antes de na
cer. Más aún, si el santo en cuestión resultaba ser el fundador de una orden reli
giosa, siempre en concurrencia de abolengos, de méritos y de prestigios con las 
demás.

Por ello, y por la penuria de datos anteriores al nacimiento de Juan de Yepes, 
se explica que sus hagiógrafos posteriores insistan con tanto calor en milagros 
infantiles, y que, todos a una, se vean como forzados a detectar la documenta
ción sobrenatural de tales predestinaciones en el momento tardío de su primera 
misa en Medina del Campo y en aquella visión de haber sido confirmado en gra
cia, bien entendido que esa confirmación graciosa no tuvo lugar entoncés, sino 
que se "reveló" haberla tenido desde niño.

Y por lo mismo tenemos que explicarnos que se inventasen tantas cosas ima
ginadas acerca de la ascendencia social de San Juan de la Cruz. La cuestión no 
era trivial: de ello dependía en buena parte el que fuese aceptado como modelo 
de santidad. Porque, no hay que darle vueltas, en aquellas mentalidades castella
nas del siglo XVII se exigía como requisito previo para la santidad el haber tenido 
padres, abuelos, y a poder ser bisabuelos, limpios de tacha, de sospecha, que 
ensombreciese la limpieza de sangre del héroe. Si no se podía probar directamente, 
se ratificaba por vía indirecta insistiendo en los orígenes nobles o en la condición 
hidalga. Y si la realidad histórica no se correpondía con el presupuesto, los hagió
grafos y la opinión común se la inventaban, puesto que el concepto de verdad 
histórica se subordinaba a la ejemplaridad, a los cánones de santidad.

Al modelo inexorable se acomodó la percepción posterior de San Juan de la 
Cruz. El tipo humano (o sobrehumano) del santo era incompatible con la vileza 
de oficio, y tenía que relacionarse, cual una probanza de limpieza, con orígenes 
privilegiados. Así nació ese contorno familiar noble o hidalgo de su progenitor, 
afortunado incluso en bienes materiales, aunque —esto no se podía disimular — 
venido a menos por avatares de la vida, para algunos hasta por avatares del amor 
como si en los comportamientos matrimoniales de entonces se siguieran las mis
mas pautas que las impuestas después de la Ilustración. Hagiógrafos del siglo XVII, 
sus reproductores de después, se conducen en esto con nada rara unanimidad, 
perpetuando la imagen que se forjara en aquellas mentalidades del barroco.

No es preciso un esfuerzo gigantesco para detectar y seguir los caminos de 
una transfiguración tan ahistórica-como explicable.

(1) El núcleo más significativo es el ofrecido por el padre SILVERIO DE SANTA TERESA como 
complemento de la edición de las Obras de San Juan de la Cruz, T. V: Procesos de beatificación 
y canonización. Burgos, "Biblioteca Mística Carmelitana", 1931 (Citaremos: BMC, 14)
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Nos hemos permitido subrayar lo más llamativo. El rótulo, mal informado, hace 
a los padres de Juan de Yepes naturales de Medina del Campo, algo extraño cuan
do con tanto cuidado se distinguía la naturaleza de la vecindad en las identifica
ciones. El error siembra el desconcierto: junto a testigos que declaran haber oído 
que el padre fray Juan era natural de Ontiveros aparecen los que, por mimetismo 
con el rótulo, afirman que nació en Medina del Campo.

Sólo se pregunta por la virtud y cristiandad de los progenitores. Naturalmen
te, los testigos, que no sabían absolutamente nada del padre, dicen, tienen que 
decir, que tanto él como su esposa habían sido pero que muy virtuosos y cristia
nos. Y como no se interroga, nada se dice acerca de los orígenes sociales.

"Primeramente, si conocieron al dicho padre fray Juan de la Cruz, que en el si
glo se llamaba Juan de Yepes; y si saben que fue hijo de padres muy cristianos y 
virtuosos, y que a él y a sus hermanos los criaron con tanta virtud y cristiandad, 
que así los padres como los hijos tuvieron opinión de santidad en la villa de Medina 
del Campo, de donde eran naturales" (3).

(2) BMC, 14, p. VIII.
(3) Ibid., p. 1.

la condición social esperada y anhelada por quienes fabricaban los interrogato
rios y por quienes los respondían.

Es, por lo mismo, una fuente necesitada de un tratamiento metodológico es
pecial. El padre Silverio de Santa Teresa, que ha facilitado una antología merito
ria, manifestaba su convicción de ser "estas informaciones, ingenuas, jugosas, 
sin asomos de adulteramientos, porque la calidad de las personas los hacía impo
sibles; frescas como flores abrileñas, sin tiempo para que la leyenda bordase be
llas anécdotas sobre el recio cañamazo de una vida intachable" (2).

A pesar de los entusiasmos derramados por el Padre Silverio, los procesos 
.no tienen nada de "ingenuidad" y, por el contrario, están plagados de "adultera
mientos" a pesar de la nube de juramentos que los envuelve. Constituyen un gé
nero perculiar en el que la verdad histórica, de nuevo, se subordina al modelo 
de santidad. Aquella sociedad, muy pleiteadora como hemos dicho en otras oca
siones, estaba demasiado acostumbrada a tales subordinaciones y a los hábitos 
procesales.

Los testigos, sencillamente, responden conducidos por la intencionalidad de 
lo que se les pregunta, y lo hacen, además, aduciendo sus datos "de oídas", bien 
entendido que "el haber oído decir", en sociedades analfabetas, entrañaba un 
valor ducumental tan fiable como (o más que) el de lo escrito. El lector de estas 
testificaciones puede constatar que los deponentes no han oído tanto a fray Juan 
de la Cruz cuanto a su hermano (ya veremos que no muy de fiar) o a los transmi
sores de las palabras de Francisco de Yepes. Las acomodaciones se adecúan a 
las demandas de los interrogatorios, ya sean a las del primer proceso, el informa
tivo, por los años de 1614, ya lo sean las del segundo, el apostólico, más formal, 
en trance de elaboración por el año de 1627.

Comenzando por el primero, por el informativo, la pregunta inicial acerca del 
beatificable tiene que referirse, forzosamente, a su condición social, es decir, a 
sus orígenes familiares, tan tenidos en cuenta en aquellas mentalidades. Y se for
mula de la manera siguiente:
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Nada se dice, menos por el Padre Velasco, carmelita calzado de Medina del 
Campo. Por aquellos dias se halla componiendo la vida de Francisco de Yepes, 
y no se sabe sí por sugerencias del propio hagiógrafo, o por los sueños que le 
confía Francisco, declara lo que se perpetuará después en todas las "biografías" 
del santo: "El dicho Gonzalo de Yepes, padre del dicho siervo de Dios fray Juan 
de la Cruz, era de gente muy bien nacida y nobles, del linaje de los Yepes, cono
cidos en la dicha ciudad (de Toledo), lo cual sabe porque tenía un hermano arce
diano de Torrijos, dignidad de la santa iglesia de Toledo, y eran abastados en bie
nes de fortuna y ricos" (4).

Más adelante volveremos sobre el significado implícito en ese relacionar la pa
rentela de fray Juan con dignidades catedralicias de Toledo. De todas formas, 
aunque el linaje fuese algo tan serio, su alusión no era imprescindible en aquella 
primera fase del proceso.

Sí lo era, por el contrario, en la segunda, la del proceso apostólico, que tenía 
que aquilatar más y mejor las virtudes heroicas, y que obligaba a responder a:

"que fue, y es verdad, que el lugar de Ontiveros, en Castilla la Vieja, dio al mun
do este niño y a la Iglesia este resplandor, Juan de Yepes, año de mil quinientos 
y quarenta y dos. El qual fue habido y procreado de padres católicos, píos y nobles, 
Gonzalo de Yepes y Catalina Alvarez, y en legítimo matrimonio, y bautizado con
forme a los ritos y ceremonias de la Santa Madre Iglesia, criado y adoctrinado pia
dosa y cristianamente. Y así fue y es verdad, y público y notorio, pública voz y fama" 
(5).

Obsérvese cómo en el complejo de calidades exigidas para la santidad se in
cluye la de noble de forma casi instintiva: en aquellas mentalidades habían arrai
gado asimilaciones más que evidentes y demasiado reveladoras. No es que el no
ble, por el hecho de su linaje, tuviera que ser santo; pero apenas resultaba 
concebible un santo castellano despojado del atributo de la nobleza. Los testimo
nios que afianzan tales sensaciones son abundantes. Por no recurrir a otras fuen
tes más explícitas, baste con citar el silogismo interno y la relación cuasicausal 
que se establece en la deposición de un testigo que convivió con el siervo de Dios 
"y mediante que el dicho siervo de Dios era muy virtuoso, de buena vida, fama 
y opinión, tengo por cierto que fue hijo de padres nobles, y baptizado, y que así 
se puede creer, y lo tengo por cierto y sin duda" (6).

Había que responder en esos tonos, y a lo que se pregunta se adecúa la res
puesta otra vez. Huelgan las citas, aunque no nos privaremos de aducir algunas, 
significativas para comprobar lo que no anda demasiado necesitado de compro
bación dada la dinámica de estos procesos.

María de San José, monja de Segovia, ha depuesto en 1614, en la primera 
fase, que "tiene por muy cierto que fue hijo de padres muy cristianos y virtuo
sos", conforme rezaba, literalmente, el rótulo; en la segunda, "tiene por público 
y notorio" que "fue habido y procreado de padres católicos, píos y nobles" (com
párese con el rezado del interrogatorio apostólico) (7).

(4) Documentación incluida en P. M. GARRIDO, OC, Santa Teresa, San Juan de la Cruz y los 
Carmelitas españoles, Madrid, 1982, p. 325.

(5) BMC, 14 p. 307.
(6) Declaración del lego fray Gabriel de San José. En P.M. GARRIDO, o.c., p. 357.
(7) BMC, 14, p. 229; 439.
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De los materiales de los procesos beben las primeras y más elaboradas hagio
grafías de San Juan de la Cruz, nacidas en ambiente barroco, no exentas de cali
dades. Como era de esperar, lo mismo el Padre José de Jesús María Quiroga, 
Alonso de la Madre de Dios (responsable de trámites del proceso), Jerónimo de 
San José, que la vida de Francisco de Yepes escrita por el Padre Velasco, procla
man solemnemente los orígenes nobles del héroe. Ante evidencias de la realidad 
social de aquella familia de los Yepes, pobres a más no poder, recurren a dos 
resortes elocuentes: el progenitor Gonzalo de Yepes había sido rico antes de ca
sarse con Catalina Alvarez. Bien es cierto que su riqueza (difícil de desvincular 
de la honra en cuanto apreciación social como dijera Santa Teresa) le provenía 
de oficios sospechosos relacionados con la industria y el comercio textil, el suyo 
había sido "al por mayor", no reñido con la condición noble al contrario de lo 
que pasaba con los tratantes detallistas, y, además, con el producto de la seda. 
Lances de la fortuna bien conocidos arrojaron a Gonzalo de Yepes a las simas 
de la pobreza, pero una pobreza de aventura, no de linaje (9).

Por otra parte, todos los hagiógrafos coinciden en acentuar el parentesco del 
padre del santo con dignidades de la catedral de Toledo, con algún inquisidor, 
con el obispo Diego de Yepes (que no hizo ascos a estas afinidades cuando se 
enteró que se las atribuían, cuando fray Juan de la Cruz había muerto y era ya 
famoso). Estas insinuaciones rebosan intencionalidad: son los sectores someti
dos a pruebas de limpieza de sangre, garantías de procedencia "limpia", si bien 
hay que tener en cuenta que, al menos por lo que se refiere a las dignidades tole
danas, lo que era evidente entonces no lo era tanto en tiempos del nacer Gonzalo 
de Yepes, cuando por el cabildo catedral en pleno no se había establecido aún 
la dura normativa que implantaría después Silíceo (10).

Más elocuente que estas reflexiones puede resultar el vigor narrativo e inten
cionado del Padre Quiroga en párrafos cuyas palabras exigirían un amplio comen
tario que el lector sagaz sabrá aplicar:

El padre Fernando de la Madre de Dios, que le conociera desde 1579 hasta 
la muerte, en 1614 declara en Ubeda que "oyó decir que el dicho santo era natu
ral de Medina del Campo, y esto dice a la pregunta". Trece años más tarde, "tie
ne por cierto que era natural de un pueblo llamado Hontiveros cerca de Medina 
del Carhpo, en Castilla la Vieja", "y que su padre se llamaba Gonzalo de Yepes, 
y su madre Catalina Alvarez, católicos, píos y nobles" (8).

Prescindimos de los más detallados testimonios de los Padres Alonso de la 
Madre de Dios y José Velasco, porque sus pausadas declaraciones entran ya dentro 
del otro género, el de la hagiografía.

(8) Ibid-, p. 143; 320.
(9) No es preciso insistir en las compatibilidades de la honra con los tratos al por mayor. Para 

comprender lo que resulta evidente, cfr. R. PIKE, Aristócratas y comerciantes. La sociedad sevillana 
en el siglo XVI, Barcelona, 1978.

(10) Cfr. A. A. SICROFF, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos XV 
y XVI, Madrid, 1985, pp. 125-ss.
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A los encargados de relatar las hazañas del santo no les era indiferente su ex
tracción social. Mal se podían componer entonces sus heroicas virtudes sin esas 
connotaciones sociales. Y para probar lo que era difícil de probar (y los hagiógra- 
fos dan, tienen que dar, por presupuesto), de nuevo se acude a argumentos tan 
frágiles para nosotros como reveladores de aquellas estructuras mentales y reli
giosas.

Uno de ellos es el de la revelación. A este propósito, el Padre Velasco, en la 
citada vida de Francisco de Yepes (delicioso y fantástico relato de contactos ha
bituales entre cielo y tierra), narra el siguiente episodio elocuente. Cuando fray 
Juan de la Cruz anda de prior por Segovia se lleva a su hermano, algo deprimido 
por una de tantas desgracias familiares. Estando juntos los dos hermanos, se les 
apareció la madre, que había muerto en aquel año del catarro universal (1580) 
que segó tantas vidas. Con la mayor naturalidad, y como noticia trascendental, 
la madre gloriosa revela, nada menos, "la mucha gloria que poseía, y dijoles cómo 
su padre había sido en el mundo noble y de buen linaje, y cómo había deja
do parientes, hazienda y regalo por casarse con ella". La respuesta de fray Juan 
(Francisco no habla) está pletórica de matices: "Respondióla el santo padre fray 
Juan cómo había sido orden de Nuestro Señor para que de tal matrimonio tuvie
se dos hijos la Iglesia: a él, que era padre de muchos hijos espirituales, religiosos 
de la purísima Virgen María del Carmen, y a su hermano, que había dado siete 
hijos para el cielo que continuamente alababan a Dios. Y que lo uno y lo otro 
había sido de más importancia que cuantos tesoros y nobleza hay en el mundo". 
La convivencia sigue con músicas y cantares de cielo que entona la sobrina muerta. 
Mas lo que conviene advertir es cómo el hagiógrafo cree, y acentúa lo de la reve
lación y ese menosprecio por los linajes lo achaca, no a la realidad incuestionable 
para él, sino a pura humildad de fray Juan (14).

Ese enfatizar la humildad del santo, que dice cosas para que no se crean, se 
percibe en el otro lance, aducido por el Padre Alonso de la Madre de Dios, que 
lo toma a su vez de testigos procesales. Fray Juan de la Cruz es en esta ocasión 
prior de Granada. Como no gusta de bajar a la ciudad, algunos suben al conven-

"Tuvo nuestro Santo padre San Juan de la Cruz por patria de su nacimiento 
la villa de Hontiveros, cercana a la ciudad de Avila, y de su crianza la villa de Medina 
del Campo. Por padres a Gonzalo de Yepes y Catalina Alvarez, naturales entram
bos de Toledo. Era Gonzalo de Yepes hombre bien nacido, y tenía parientes pre
vendados en la Santa Iglesia de Toledo, y un tío inquisidor de la misma ciudad, tes
timonios acreditados de limpieza de sangre (11), y traían su origen de la villa de Yepes, 
lugar de lucidas calidades, cerca de la misma ciudad de Toledo... Trataba su padre 
Gonzalo de Yepes (12) en sedas por grueso (trato muy ordinario en aquella ciudad 
de gente caudalosa, y que no se tiene por menoscavo de lo que cada uno es de 
su cosecha), y queriendo hacer su hijo heredero de su industria, le enviaba con par
tidas de seda a Medina del Campo para su grangería, y pasava por Hontiveros" (13).

(11) El autor, no se olvide, era sobrino del Inquisidor General cardenal Quiroga.
(12) Abuelo de San Juan de la Cruz.
(13) JOSE DE JESUS MARIA, Historia de la vida y virtudes del Venerable P. Fr. Juan de la Cruz, 

primer religioso de la Reforma de los Descalzos de N. Señora del Carmen. Editada por primera vez 
y de forma un tanto irregular en Bruselas, 1628, cito por la edición de Málaga, 1717, p. 10.

(14) Joseph de VELASCO, OC, Vida y virtudes del venerable varón Francisco de Yepes, que mu
rió en Medina de! Campo, año de 1607. Editada por primera vez en 1616 (hay quien habla de otra 
edición anterior de 1615), cito por la edición de Valladolid, 1617, p. 38.
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to, y allí lo encuentran en su lugar predilecto, en la huerta. Es lo que acontece 
con aquel religioso grave, tan interesado en descubrir el linaje del santo como 
éste en no decir nada. Hasta que ya no pudo más, y se arrancó por la invectiva 
o por la admiración, que no queda claro: "Parece que con el gusto que vuestra 
paternidad muestra a esta soledad y el campo, y el que nunca le veamos por allá, 
nos quiere decir que es hijo de algún labrador". Cualquier iniciado sabe detectar 
en este ser "labrador" alusiones demasiado habladoras en relación con la consi
deración social de aquellos tiempos en que se contraponía la tierra (orígenes lim
pios, condición cristianovieja) a la industria y al comercio, sobre todo a la indus
tria textil en su producción y en su comercialización de escaso alcance (oficios 
"viles", sospechosos). Pues bien, el santo, al decir del biógrafo, entró a la cita, 
y repondió: "No soy tanto como eso; mis padre eran unos pobres tejedores de 
buratos". Naturalmente, ante tal respuesta, cargada de propio menosprecio, aquel 
religioso grave se convirtió de su vida mundana a otra más perfecta. Pero el ha- 
giógrafo se encarga de que el lector deduzca la conclusión de que fray Juan de 
la Cruz no habla tanto conducido por la verdad cuanto por la humildad, porque 
"el humilde padre (fray Juan) le pudiera responder: Padre: parientes tenemos en 
la corte; parientes somos de don Diego de Yepes, confesor de nuestro rey Felipe 
II; y parientes tenemos inquisidores y canónigos de la Santa Iglesia de Toledo"
(15) . Pero el santo no respondió nada de esto, dice, entre edificado y desilusiona
do, el cronista Alonso de la Madre de Dios.

El modelo estaba forjado, y el modelo se reprodujo con sorprendente fideli
dad. Autorizado, además, con el correspondiente árbol genealógico que se con
serva en el archivo conventual de los carmelitas de Segovia, y que llega en su 
denuedo y en sus ascendientes hasta un tal Francisco García de Yepes, hombre 
de armas del rey Juan II allá por 1448. De ese tronco —que no se acaba de perso
nalizar ni de concretar— salen todas las ramas a cual más honrada, como "testi
monios acreditados de la limpieza de su sangre de Gonzalo de Yepes", remacha 
el tan citado Alonso de la Madre de Dios (como lo hacen todos los hagiógrafos), 
aunque se vea forzado a reconocer que el tal Gonzalo de Yepes andaba de agen
te de unos tíos toledanos embarcados en "tratos de seda", eso sí, "por grueso"
(16) . Pero, claro, resulta que el tal árbol se había formado a instancias de los su
periores mayores del Carmen descalzo ayudados por algún pariente colateral del 
santo, cuando éste era ya conocidísimo, y que la autorización de ese documento 
por el Padre General no confiere ninguna credibilidad a lo que tiene todos los vi
sos de responder más a lo que se buscaba en 1628 que a lo que en realidad había 
acontecido.

Si poco —o casi nada— se sabe del padre, menos se conoce de la madre de 
San Juan de la Cruz antes de soprenderla en su pobreza en Fontiveros. Los lina-

(15) ALONSO DE LA MADRE DE DIOS, Vida, virtudes y milagros del santo Padre fray Juan de 
la Cruz, maestro y padre de la Reforma de la Orden de los Descalzos de Nuestra Señora del Monte 
Carmelo. Redactada entre 1629-1630, ha permanecido manuscrita en la Biblioteca Nacional (Madrid), 
ha sido muy utilizada por los hagiógrafos y biógrafos (Baruzi entre éstos) del santo, y últimamente 
impresa en excelente edición preparada por Fortunato Antolín, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 
1989, p. 451. El lance no puede menos de evocar a otro similar, acontecido con fray Luis de Granada, 
de orígenes tan gemelos a los de Juan de Yepes. Cfr. A. HUERGA, fray Luis de Granada. Una vida 
al servicio de la Iglesia, Madrid, 1988, p. 5: "siendo yo hijo de una mujer tan pobre, que vivía de la 
limosna que le daban a la puerta de un monasterio".

(16) ALONSO DE LA MADRE DE DIOS, o.c., p. 45.
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Como aconteciera con tantos otros santos, y no santos, los modelos estereo
tipados en el barroco pervivirían durante mucho tiempo. Es lo que ha acurrido 
con San Juan de la Cruz, puesto que, en contraste con los avances de la crítica 
textual, con la atención prestada a su lengua y a su literatura, la biografía apenas 
si ha superado, en su conjunto, la fase hagiológica del siglo XVII. Los esfuerzos 
de Baruzi, desde sus planteamientos fecundos, no han tenido demasiados conti
nuadores (18); la obra del Padre Crisógono, valiosa, no hay duda, se ha copiado 
más que mejorado, y sus caminos son los de la hagiografía, no los de la biografía 
histórica (19).

Esto no quiere decir que no se haya registrado algún esfuerzo encomiable co
mo el realizado por Gómez Menor (20). Embarcado en la estéril tarea de bregar

jes de las mujeres no contaban demasiado. Por eso no escandalizaba tanto su 
condición, públicamente exhibida en su existencia pordiosera de Medina del Cam
po. Y, por lo mismo, el hagiógrafo, como en este caso el Padre Jerónimo Ezque- 
rra (por 1641), se podía quedar tan tranquilo asentando, después de ensalzar la 
prosapia del padre: “Por parte de su madre no hallo particular noticia de sus as
cendientes, ni della (quanto a su linage) he podido averiguar más de haber sido 
hija de honestos y virtuosos padres, aunque pobres, con que suplieron la gracia 
y naturaleza lo que les negó (como a los tales suele) la fortuna". Dejemos la tran
quilidad con que da por presupuesto lo de "haber sido honestos y virtuosos" unos 
padres de los que no tenía absolutamente ninguna noticia. Porque, como para 
aquellos requisitos de santidad no bastaba esto, el hagiógrafo no puede reprimir 
su sugerente insinuación acerca de la ascendencia de la pobre buratera Catalina 
Alvarez, e inmediatamente se pregunta (y se contesta): "El apellido Alvarez muy 
conocido y estendido es, y abraza innumerables familias nobilísimas. ¿Quién sabe 
si el padre desta virtuosa donzella fue rama (aunque olvidada) de alguna de las 
más nobles? La pobreza deslustra y encubre muchos ¡lustres orígenes, y tal vez 
el más pobre oficial pudiera deducir su descendencia de la casa más califi
cada "(17).

Eran impenitentes los hagiógrafos a la hora de acomodar todas las garantías 
al modelo que creían único de santidad.

(17) GERONIMO DE SAN JOSEPH, OCD, Historia del Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz, pri
mer carmelita descalzo, compañero y coadjutor de Santa Teresa de Jesús en la fundación de su Re
forma, Madrid, 1641, p. 11.

(18) J. BARUZI, Saint Jean de la Croix et leprobléme de L'experience mystique, Paris, 1924. Hay 
que valorar desde esta misma perspectiva la biografía, sin datos nuevos pero con otro espíritu al de 
las habituales hagiográficas, de BRUNO DE JESUS MARIE, Saint Jean de la Croix, aparecida en Pa
ris, 1929.

(19) No seria justo desvalorizar la obra del padre Crisógono, escrita por los años cuarenta, cir
cunstancia que explica el trasfondo ideológico. En ediciones sucesivas, el P. Matías del Niño Jesús, 
encargado de la edición de esta obra póstuma, va añadiendo datos de interés. Citamos por la undéci
ma edición de Vida de San Juan de la Cruz, Madrid, 1982. Sobre esta base M. FERNANDEZ ALVA
REZ ofrece reflexiones llenas de sentido histórico en La sociedad española en el siglo de oro, Madrid, 
1984, pp. 630-648. Colaboraciones del presente volumen intentan descubrir lo ambiental, senda por 
la que hay qpe discurrir más.

(20) J. GOMEZ MENOR FUENTES, El linaje familiar de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, 
Toledo, 1970.
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con los Yepes de los documentos protocolarios de Toledo, no parece ir más allá 
del fantástico árbol genealógico antes mencionado. De su investigación denoda
da se viene a deducir que ni sabemos quién era el Padre de San Juan de la Cruz 
ni se puede probar documentalmente su origen judeoconverso (los indicios que 
presenta son frágiles a más no poder). A pesar de ello, ha tenido la vitud de sacar 
del ostracismo el problema de la madre.

Porque, saltanto por encima de la árida documentación que le caracteriza, dan
do entrada a esa buena operaría histórica que es la imaginación, entabla de nue
vo la discusión en torno a los motivos del rechazo familiar de Catalina Alvarez. 
Y una vez que tales rechazos no eran tan habituales por causa de linaje ni pobre
za (para ser morganáticos los matrimonios requerían ciertas alturas sociales que 
no alcanzaba Gonzalo de Yepes), llega a la conclusión de que en la pobre madre 
del Santo hubo de darse una mácula, tan enorme como misteriosa. Y con el mis
mo escaso rigor que los hagiógrafos barrocos, aunque con fines muy distintos, 
llega a formular su tesis, otro silogismo en el que habría que probar la mayor: 
Esta mácula "en realidad no sabemos cuál era. Pero hubo de existir" (21).

Puestas así las cosas no hay límites para sus hipótesis: el abuelo materno de 
San Juan de la Cruz pudo ser un ahorcado por delincuente común; quizá quema
do por judaizante. Por si acaso no vale lo del abuelo, la hipotética casuística se 
fija en la abuela; a lo mejor morisca como su marido, pero le gusta más hacerla, 
además, esclava: es decir, esclava morisca (22). La verdad, no detectamos con
sistencia en tales hipótesis por más atractivas que resulten.

Ante la penuria documental "protocolaria", Jiménez Lozano, no sólo cono
cedor privilegiado de San Juan de la Cruz sino también "sentidor" de sus presen
cias, ha trazado con rasgos maestros la posibilidad morisca de la madre del santo 
desvelando las razones ambientales, la densidad de la cultura morisca precisa
mente en La Morana (23). Lo ha hecho, además, con una sensibilidad de excep
ción y con instinto que posiblemente no convenzan a historiadores demasiado 
serios, atados al dato, pero que ofrecen claves nuevas para comprender —quizá 
también para aprehender — , no tanto la condición familiar, cuanto el mundo que 
rodeó las percepciones infantiles de Juan de Yepes.

En ésta una vía fecunda, necesaria y, con frecuencia, desatendida. La ha se
guido Rosa Rossi, hispanista italiana que ha proporcionado reflexiones singula
res sobre Cervantes, sobre la escritora Teresa de Avila. De Juan de Yepes se ocupa 
en un ensayo más breve, no menos sugerente, que se esfuerza por descubrirlo 
en su condición de "hombre", "en las implicaciones del hecho de que no era mu
jer", con todos los privilegios y servidumbres inherentes. Como premisa, salta 
la ascendencia morisca de los padres (24).

No podemos detenernos en estas tendencias nuevas en el análisis e interpre
tación de la realidad de San Juan de la Cruz. A estas alturas de la investigación 
puede resultar aventurada —nunca deleznable— la última hipótesis conductora. 
No puede documentarse, lo repetimos, la pertenencia de aquella familia a los sec-

(21) O. c, p. 42.
(22) Ibid., p. 43.
(23) Entre otros lugares, en Guía espiritual de Castilla, Valladolid, 1984, pp: 254-257. Más amplia

mente, en la Introducción a SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesía Completa, Madrid, 1983.
(24) Rosa ROSSI, “Consideraciones sobre la biografía de Juan de la Cruz", en Mientras Tanto 

23 (mayo 1985) 109-126.
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tores marginales castizos. Es posible que buceos sobie fondos nuevos puedan 
aclarar más las cosas. Ahora bien, no se ignora todo, y tanto Jiménez Lozano, 
Rosa Rossi, atendiendo las voces no apagadas de Baruzi, como especialistas del 
talante de José Vicente Rodríguez, han percibido la otra realidad con tantos sig
nificados: la de la pobreza más radical de los Yepes. Y aquí nos enfretamos con 
evidencias que resultaban un tanto incómodas a los hagiógrafos del barroco de
sacostumbrados a rimar la santidad con la indigencia.

(25) Datos más concretos en el espacio que a este problema español entre los siglos XV y XVIII 
se dedica en la obra de Th. RUS (ed.), Aspects of Poverty in Early Modern Europa, II, Odense, 1986, 
pp. 59-75.

(26) Datos muy reveladores para los años en cuestión: A. REDONDO, "Pauperismo y mendici
dad en Toledo en la época del "Lazarillo", en Hommage des Hispanistes frangais á Noel Salomón, 
Barcelona, 1979, PP- 703-722, y F. MARQUEZ VILLANUEVA, Espiritualidad y literatura en el siglo 
XVI, pp. 115-128.

Los historiadores de la pobreza de aquella Castilla miserable del siglo XVI (a 
despecho de todos los tópicos derramados sobre su brillo) se esfuerzan por ofre
cer porcentajes de pobres en relación con los que eran tales: suelen oscilar entre 
el 10% de Valladolid y el 50% de algunas tierras extremeñas (25) porque la pobre
za aumenta hacia el sur. Los números siempre tendrán algo, o mucho, de con
vencional; las realidades eran mucho más duras: cualquier crisis de producción 
agraria incrementaba desbordadamente los márgenes de la indigencia. La agri
cultura, como sector dominante en aquellas sociedades agrarias, además de pro
vocar la miseria de tantos campesinos, repercutía de forma ta indirecta como 
inmisericorde en el otro sector, en el industrial, sobretodo en el textil. Con la po
breza llegaba el hambre. Con el hambre los índices altísimos de mortalidad que 
se cebaban con predilección en los grupos sociales más desprotegidos, en un cír
culo que no sin rigor ha sido calificado de infernal.

Esta —una de tantas— era precisamente la coyuntura de los años en que na
ció Juan de Yepes en una familia que sobrevivía por la actividad subordinada del 
proceso industrial textil. Justamente por aquel tiempo moría el padre. Y moría, 
muy niño el segundo de los tres hijos, Luis. A. Redondo, Márquez Villanueva, 
han confirmado por fuentes literarias lo que se palpa en las demográficas, han 
insistido en lo que por 1540 suponía aquella sociedad toledana del Lazarillo toma
da por los pobres (26).

Por aquellos mismo años se desencadenaba un debate teológico y social apa
sionado con el gigantesco problema de los pobres como objetivo. Fue ocasiona
do por el cuerpo legislativo que nació para defender a las ciudades y a "sus” po
bres de la invasión de los de fuera, ajenos al sistema urbano y que debordaban 
las previsiones de las estructuras asistenciales. La legislación, cómo no, era ¡re
presora de la libertad de mendigar y reproducía los planteamientos secularizado- 
res del humanismo nórdico representado por Luis Vives, de las medidas ya adop
tadas en espacios luteranos y estatalizadores de la asistencia como consecuencia 
social de una teología intrínsecamente desamortizadora de las cofradías e institu
ciones caritativas.
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El debate español (mejor dicho, castellano), tuvo sus protagonistas. Frente 
a las posturas "socializantes", humanistas, del benedictino Juan de Robles, em
peñado en impedir la mendiguez a los pobres capacitados para el trabajo y con
vertirlos en elementos productivos, Domingo de Soto se convirtió en portavoz 
de la libertad del pedir por Dios; los pobres estaban para eso: para dar ocasión 
a la acumulación de méritos a los ricos (no hay que olvidar el mérito como inte
grante fundamental antiluterano), y para aprovechar que el Señor hubiera hecho 
tan ricas las tierras de Campos, las de Toledo, tan a propósito para que en ellas 
pordioseasen los pobres de las Montañas de las Asturias (27).

Como era de esperar, y a pesar de algunas acciones municipales aisladas, se 
impuso lo que estaba entrañado en la sociedad sacralizada de por 1545: la liber
tad de pedir por Dios, el concepto y la realidad teológicos de la limosna.

En este mundo de pobreza, y amparada en sus estructuras, pudo sobrevivir 
aquella familia de los Yepes, reducida ya a la viuda y dos de sus tres hijos.

Quizá no resulte un juego inútil el esfuerzo por situar a los tres miembros en 
la categoría (o subcategoría) de pobres a la que en realidad pertenecieron. Por 
lo menos en aquellos tiempos se distinguían muy bien las graduaciones de po
bres en cuanto a los recursos que a ellos se destinaban, incluso por lo que a su 
desconcertante consideración social se refería.

Porque había muchos pobres fingidos, válidos para el trabajo, pero que prefe
rían vivir en libertad, al borde de la delincuencia o sumergidos en ella, antes que 
someterse a las esclavitudes impuestas por la pobreza institucionalizada. Vere
mos cómo Francisco de Yepes, el mayor de los hermanos, observa comporta
mientos parecidos a los de estos vagos: se mueve entre la picaresca y la santi
dad. Otros muchos eran pobres de verdad: enfermos, tullidos, viejos desampara
dos, expósitos. Sobre todo niños expósitos, los más pobres, que nacen para mo
rir en su inmensa mayoría (los que sobreviven los hacen con una muerte social 
a cuestas), y sobre los que vuelcan sus acciones caritativas, recogiéndolos y ha
ciendo de padrinos en sus bautizos, Francisco de Yepes, su madre, su mujer Ana 
Izquierdo (o Izquierda, como se la llama más habitualmente dada la costumbre 
de acomodar el apellido al sexo (28). Ahora bien, las dos categorías más frecuen
tes y, dentro de las posibilidades, mejor atendidas eran la de los pobres enver
gonzantes y la de los pobres de solemnidad.

Los "envergonzantes" tienen que ocultar su condición de venidos a menos 
bajo la para casi nadie engañosa apariencia de honorabilidad. No son una crea
ción de la picaresca (que hasta ternura siente por ellos): eran una realidad difícil, 
imposible de mensurar porque la sociedad tendía a la complicidad con quienes 
albergaban un sentir tan profundo de la honra. Por eso aparecen como mimados: 
en las crisis de hambre tienen prioridad en los repartos de alimentos; en todo tiempo 
solían contar con cofradías para recoger limosnas y hacerlas llegar a los destina-

(27) El debate —mucho más complejo— en F. MARQUEZ VILLANUEVA, o. c.; la Introducción 
de M. CAVILLAC a Cristóbal PEREZ de HERRERA, Amparo de pobres, Madrid, 1975. E. MAZA ZO
RRILLA, Pobreza y asistencia social en España, siglos XVI al XX. Aproximación histórica, Valladolid, 
1987.

(28) El muy bien informado especialista José Vicente Rodríguez me ha proporcionado numerosas 
actas de bautizos de niños expósitos de Medina por aquellos días en que aparecen como padrinos 
la madre, el hermano, la cuñada del Santo.
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tarios con toda discreción; para asegurar "honras" fúnebres dignas de su condi
ción (29).

Por no estar reñida con los criterios de valoración social, por contener indi
cios de haber sido antes noble, hidalgo, honrado los hagiógrafos de San Juan 
de la Cruz recurren a todo lo recurrible para aplicar esta situación de la pobreza 
envergonzante (de rico, noble, venido a menos) al padre, Gonzalo de Yepes. Hasta 
la "revelación" se hace cómplice de estas mentalidades en otro de los diálogos 
(inverosímiles y elocuentes a la vez) que la "biografía" de Francisco de Yepes 
reproduce con la mayor naturalidad. "Preguntóle (Francisco) un día a Nuestro 
Señor que ¿cuál limosna era más acepta ante su Magestad de las que hacían los 
fieles? Le dixo: que la que se hace a los pobres avergonzantes y que en otros 
tiempos se vieron en prosperidad. Por esta causa daba limosna todas la veces 
que podía, de lo que tenía, a las personas honradas que auian venido a po
breza" (30).

Pocos datos tenemos (si es que se tiene alguno) para probar lo anterior. Son 
muchos, todos, los que comprueban que aquella familia era pobre "de solemni
dad", encuadrada dentro de quienes (en contraste con las acultaciones de los 
envergonzantes) esgrimen y exhiben su situación como medio de supervivencia. 
Los de solemnidad eran pobres legalizados, muy presentes (demasiado presen
tes) en los censos de la época, en recuentos de poblaciones urbanas, en padro
nes, en las quejas de las Cortes de Castilla, siempre con sus exenciones, podría
mos decir que hasta con sus privilegios. Son los que mejor se benefician de los 
sistemas peculiares de "seguridad social" hasta en signos tan reveladores como 
eran los funerales, enterramientos y sufragios garantizados y gratuitos (y a veces 
muy solemnes, a tenor esto último de las posibilidades de la cofradía monopoli- 
zadora de tales atenciones).

Si prescindimos de visiones anacrónicas y burguesas; si es cierto que siempre 
se dieron corrientes de pensamiento hostiles a estos sectores y empeñadas en 
presentar al pobre como marginal peligroso social, la práctica y la realidad descu
bren que el ser pobre de esta estirpe resultaba productivo, que se había converti
do en una especie de profesión muy rentable, a tenor de los criterios de rentabili
dad de entonces. Por eso la pobreza de solemnidad era tan demandada. Tan de
mandada, que las condiciones para su ingreso se habían ido aumentando y den
sificando hasta hacer exclamar a Domingo Soto (no así a sus adversarios teoréti
cos) contra "tanta artillería": "Ni se hace tanto examen de la dignidad de ciertos 
cargos, oficios públicos y beneficios eclesiásticos, estando mandado por Dios (|l), 
pero se multiplican las pesquisas para permitir a un hombre que pida un cuarto” 
(31).

Los Yepes, viuda e hijos, se beneficiaron de estas estructuras caritativas. Son 
conocidas las cuitas de la madre, paupérrima, para "sacar adelante" a su prole;

(29) Como modelo bien estudiado de lo que era frecuente en otras ciudades, cfr. la obra de E. 
MAZA ZORRILLA, Valladolid, sus pobres y la respuesta institucional, Valladolid, 1985, centrada so
bre todo en la Cofradía de Ser.ta María de Esgueva y su hospital, con atención preferente al socorro 
y entierro de "los que se vieron en buena andanza mundanal y, por curso del tiempo y permisión 
de Dios, pierden los bienes temporales por tal manera, que vienen en términos de gran pobreza". 
Esta cofradía —no se olvide— exigía la aplicación del estatuto de limpieza para sus cofrades.

(30) Joseph de VELASCO, o. c., p. 27.
(31) F. MARQUEZ VILLANUEVA, 1.C., p. 122.
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(32) A. MARCOS MARTIN, Auge y declive de un núcleo mercantil y financiero de Castilla la Vie
ja. Evolución demográfica de Medina del Campo durante los siglos XVI y XVII, Valladolid, 1978.

(33) JOSE DE JESUS MARIA, o. c., p. 11.
(34) J. DE VELASCO, o. c., p. 18.

el mendigar ante parientes remisos. José Vicente Rodríguez descubre sus recur
sos como ama de cría. A la pobreza suma se debe el hecho de que desde Fonti- 
veros (con no más de tres mil habitantes en el mejor de los casos), pasando por 
Arévalo, acabasen en Medina del Campo tan activa por 1550, tan bien armada 
— dentro de las inevitables carencias— para enfrentarse con la pobreza gracias 
a su riqueza ferial, a sus comerciantes-banqueros, a su red cofradiera y hospitala
ria como ha visto Alberto Marcos en una monografía ejemplar (32), y como dice, 
en su laconismo, el Padre Quiroga: "Fuese — Catalina — a vivir a Medina del Cam
po, por ser lugar más a propósito con la prosperidad con que entonces estaba 
para remediarse gente pobre, y allí se crió el niño Juan" (33).

Y, en efecto, allí se remedió esta gente pobre.

Los críticos del sistema caritativo tradicional (Erasmo, Lutero, Luis Vives, Me
dina, etc.) arrecian en sus invectivas contra la nube de pobres que, amparándose 
en tantos recursos habituales y fingimientos, o, sencillamente, en el no trabajar, 
llegaban hasta fabricarse fortunas considerables. Los avatares del hermano ma
yor de San Juan de la Cruz descubren que fue uno de los que siguieron estos 
comportamientos. La "biografía" peculiar que sobre él tejió su devoto, el padre 
Velasco, además de constituir un ejemplar casi único de hagiografía de un margi
nal, revela demasiadas cosas, si bien es cierto que pretendiendo lo contrario.

Francisco de Yepes casó, en su paso por Arévalo, con otra pobre, Ana Iz
quierda, analfabeta como él, como su madre. De los ocho hijos que fueron te
niendo, todos, menos una que acabó, bernarda en Olmedo, se le murieron al po
co de nacer, conforme a las normas demográficas de los pobres y conforme a 
la conducta de la muerte, que respetaba a los hijos de los bien dotados (recuér
dese el caso de la familia numerosa del padre de Santa Teresa y de la suerte tan 
distinta de sus muchos hijos cuando todavía no se había arruinado). Ya en Medi
na del Campo, el "biográfo" se las ve y se las desea para probar su tesis de que 
"vivía del trabajo de sus manos". Sí nos fijamos bien, pocos buratos debió tejer 
quien, en otra visión, pidió a Dios lo que ya tenía: "ser pobre" (34). No pudo 
aguantar casi nada como escudero, es decir, en un oficio no desconsiderado pe
ro que esclavizaba algo, aunque sus ausencias en proteger a las encomendadas 
fuesen suplidas conforme al modelo clásico de santidad del que debiera trabajar 
por los ángeles mientras él andaba rezando. Era alérgico al trabajo y estaba fami
liarizado con el "hampa": a boca de noche, dice la "biografía", salía para conver
tir mancebos que no le rentaban sino disgustos. Pobres, mendigos, gentes del 
"mal vivir" son su ambiente. En alguna circunstancia acaba con sus huesos en 
la cárcel. No hace más que mendigar y mendigar. Sigue las conductas también 
clásicas del pobre vagabundo irreductible. Aunque el hagiógrafo se esfuerce tan
to — y ello es indicativo— para evidenciar que pedía, tan caritativo, sólo para los 
más pobres que él mismo; y aunque achaque al demonio y a sus asechanzas las
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"falsas imputaciones", lo cierto es que hubo denuncias (cómo no, "falsas"), "di
ciendo que era hombre holgazán, y que por no trabajar andaba a pedir limosna, 
y que él se la comía y bebía, y que no la daba a los pobres, y que, antes por él 
perdían los demás" (35).

Fuese como fuese, con el tiempo logró acumular recursos. En términos relati
vos habría que decir que logró enriquecerse. El padre Velasco explica por un mi
lagro (por otro de tantísimos milagros como menudean) de Dios este "orden no
table con que le sustentó en la vejez a los postreros años de su vida, cuando no 
podía trabajar" (36) (como si hubiera trabajado antes). Mas, bien miradas las co
sas, la abundancia de la larga etapa final de su vida la debió a seguir pidiendo 
quien a aquellas alturas se había covertido (gracias a la fama del hermano muerto 
y santo) en pobre cualificado que podía garantizar rentabilidades apreciables: "Pro
veíale Dios por medio de algunas personas pías que le conocían, sin auerle visto, 
sólo por su buen nombre, así desde Valladolid y Madrid y Granada y otras partes, 
como del mismo lugar de Medina del Campo donde vivía, sólo por tener su amis
tad y participar en sus oraciones, porque de su vida y santidad tenían tanta satis
facción, que por tenerle por amigo le proveían con liberalidad" (37).

Mucho le debió rendir a Francisco la fama de su hermano (que murió quince 
años antes que él). Además, es difícil evitar la sospecha de ingresos crecidos por 
la explotación ¡nocente y económica de un tráfico tan frecuente y masivo enton
ces como el de las reliquias. En concreto, en aquella fiebre descuartizadora de 
la religiosidad barroca, le tocó el donativo de la quisquillosa amiga del Santo, Doña 
Ana de Peñalosa: "un pedacico de carne del mismo Santo Padre, del tamaño 
de un real de a dos, engastada en un cerco de búfalo con sus viriles". Fue una 
de las más milagrosas, puesto que se convirtió en famosísimo caleidoscopio sa
cro y en permanente ostensorio medinense: los que miraban con fe y devoción 
podían contemplar al venerable fray Juan al natural, a Dios Padre, a Cristo, a la 
Virgen, en espectáculo llamativo y de amplísimo radio de acción. El Padre Jeróni
mo de San José, entusiasmado, cómo no, ante el milagro multiplicado, no deja 
de acotar: "aunque los más no vían nada" (38).

¿Qué hacía el otrora pobre, ahora rico, con el dinero? En primer lugar, gastar
lo con opulencia en los signos de riqueza del tiempo: además de en regalar a su 
mujer (muy vieja ya, sorda y ciega), es decir, además de en el gasto ordinario, 
"gastaba en misas que hacía decir cada semana y en limosnas que daba onze 
y doze reales cada ocho días" (39).

"Como tenía tan buena bolsa y caja en el Señor", y a pesar de ello, Francisco 
cayó en la tentación de invertir. Así, la hijuela de una doncella de la que le hicie
ron tutor fue a parar, primero, a un socio negociante en ganado, que le engañó, 
le hizo ir a la cárcel por deudas, le obligó a pleitos costosos, y no hubo más "por
que el Señor salió por él". De nuevo se dejó seducir por las promesas de otro

(35) Ibid, p. 24.
(36) Ibid, pp. 31-32.
(37) Ibid, pp. 32, 245.
(38) De esta reliquia hablan todos los hagiógrafos en la parte dedicada a los milagros (Cfr. ALON

SO DE LA MADRE DE DIOS, o.c., p. 600-ss; JERONIMO DE SAN JOSEPH, o.c., p. 897). Narración 
más circunstanciada. JOSEPH DE JESUS MARIA, Relación de un insigne milagro que Nuestro Se
ñor obra continuamente con una parte de Carne del Venerable P. F. Juan de la Cruz, primer religioso 
descalzo carmelita, Madrid, 1615 (16 hojas).

(39) J. de VELASCO, o. c... p. 31.
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socio que le hablaba de lo rentable de invertir los ducados en el trato de ovejas. 
Otra vez fracasó, porque, dice el Padre Velasco, por su "sencillez, y como se creía 
de todos, con facilidad le engañaban y le hacían trampas" (40). Por fin cayó en 
la cuenta de que era mejor confiar a otro, ya administrador de verdad, la gestión 
del dinero.

Entre los aludidos, el mayor signo de riqueza era el que se ofrecía en los fune
rales, mejor dicho, en las honras fúnebres. De hecho, el suyo sería un entierro 
sonadísimo, fastuoso, como describe su "biógrafo", que, en otro lugar, resume 
de esta suerte la trayectoria económico-espiritual de su héroe desconcertante:

JUAN DE YEPES, LA INDIGENCIA Y LA CARIDAD COLECTIVA 
DE MEDINA DEL CAMPO

"El que había sido tan pobre antes como se ha visto en lo que está referido, 
fue después proveído con tanta abundancia de Nuestro Señor, que cuando se le 
murió su muger tuvo con qué enterrarla honradamente y para las misas y los demás 
gastos del entierro sin pedir nada a nadie. Y lo mismo cuando a él se le llevó el Se
ñor para sí: que no sólo tuvo para su entierro lo necesario, pero hubo también para 
algunas mandas y obras pías que dexó ordenadas en su testamento. Cumplióse en 
el lo que dice David: "No les faltará el cumplimiento de todo bien a los que buscan 
al Señor, en esta vida ni en la otra" (41).

(40) Ibid., p. 32. Hay que saber leer eso de la sencillez de Francisco. Jiménez Lozano, tan certera 
como benévolamente, habla de “una cierta simpleza de espíritu envuelta en una gran bondad" {Poe
sía, p. 13).

(41) Narración del solemnísimo y agitado entierro, J. de VELASCO, o.c., p. 238-ss. El texto cita
do, p. 34-35.

Gracias a su pobreza aquella familia de los Yepes pudo sobrevivir, y, al menos 
Francisco y su mujer, morir con "honra". Gracias a la caridad colectiva y a las 
estructuras asistenciales de Medina del Campo, Juan, el único de la familia, pudo 
aprender a leer y escribir, y se hizo con el andamiaje humanístico y literario que 
fueron formando su personalidad y fecundaron su sensibilidad.

Catalina Alvarez, viuda y pobre de solemnidad, logró el ingreso del niño en 
los "Doctrinos", institución destinada a educar a los rapaces paupérrimos, con 
predilección a los huérfanos. Por aquel año de 1551 Castilla se estaba poblando 
de colegios de la doctrina cuya eficacia proclamaban las Cortes en 1548: "Cuán
to bien hasta ahora se haya hecho en las partes donde hay colegios son testigos 
los jueces dellas, que dicen haber menos latrocinios que solía". "Es gran prove
cho de los pueblos principales que en ellos haya escuela de buenas costumbres 
y doctrina y ejemplo". La satisfacción es explicable al mismo tiempo que desvela 
cómo los acogidos a estos centros eran los niños más expuestos a la futura delin
cuencia. De hecho las propias Cortes ponían como condición "que no se reciban 
sino los más desabrigados del pueblo y tierra y los vagabundos del pueblo, por
que es cierto que en remediar estos niños y niñas perdidos se pone estorbo a la
trocinios, defectos graves y enormes, que por criarse libres y sin dinero se recre
cen; porque, habiendo de ser criados en libertad, de necesidad han de ser cuando 
grandes gente indomable, destruidora del bien público, corrompedora de las bue
nas costumbres e inquisitadora de las gentes y pueblos".
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(42) A. MARCOS MARTIN, o.c., pp. 185-212.
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No debe deducirse como absurdo futurible que, de no haber sido internado 
en los doctrinos, Juan de Yepes hubiera acabado en delincuente o, como su her
mano mayor, en vago pordiosero. Pero el contexto anterior, así como las consti
tuciones conocidas, explican el ambiente riguroso de internado, con disciplina 
monástica, de colegios regidos por un sacerdote, financiados por el municipio 
y por la caridad.

Se sabe, por los centros de esta estirpe estudiados, que en los doctrinos, jun
to a las bases comunes de catequesis (para ellos compuso Juan de Avila popula
res catecismos versificados y cantados), junto a la doctrina cristiana y primeras 
letras, rudimentos de aritmética y modo de ayudar a misa, se impartía una ense
ñanza diferenciada: unos aprendían oficios para ponerse después a las órdenes 
de los maestros de gremios; otros, con ciertas cualidades para ello, siempre mi- 
noria, se dedicaban a ampliar las primeras letras. Juan de Yepes, es bien sabido, 
manifestó total incompatibilidad para los oficios manuales, rara habilidad para lo 
que no se apreciaba tanto, para las letras.

En cambio, y para ayudar a la financiación de instituciones casi siempre defi
citarias, los recogidos tenían que ayudar con su "trabajo" consistente en pedir 
limosna (aunque las Cortes se hubieran empeñado en desarraigar este "vicio"), 
en asistir a entierros, más brillantes cuantos más pobres niños participaran en el 
cortejo; sobre todo —y en ello se fijaban las cláusulas específicas de Rodrigo de 
Dueñas, fundador de los doctrinos medinenses— en ayudar a misa en la Mag-. 
dalena.

Los hagiógrafos se hacen lenguas de las muchas misas en que Juan de Yepes 
actuaba de monaguillo con fervor. Lo indudable es que se trataba de una obliga
ción, de una contraprestación de los niños doctrinos por su crianza costosa.

De los doctrinos se tenía que salir a eso de los catorce años. Aunque la crono
logía no anda excesivamente rigurosa para este tiempo de Juan de Yepes, pare
ce más que probable que, inmediatamente, se incorporase a un hospital que le 
sustentase a cambio de su trabajo y que le permitiese proseguir sus estudios. De 
nuevo se mueve en el mundo de la pobreza, esta vez de la pobreza adulta y enfer
ma, puesto que estas instituciones en el Antiguo Régimen estaban pensadas para 
los pobres (los ricos no iban a los hospitales), con funciones tan de acogida como 
terapéuticas, más de muerte que de curación. Siguiendo los datos de Alberto Mar
cos, en sus excelentes investigaciones sobre el régimen hospitalario de Medina, 
la villa estaba bien dotada (en cantidad, que la calidad era otro mundo): junto 
a hospitales para enfermos en general, dispersos, los había especializados en ais
lar determinadas afecciones, y, entre éstas, las contagiosas: la lepra, tiña, sarna 
en "Los santos Lázaro"; la más temida y venérea en el de las Bubas.

Estaba regido por la Cofradía de la Concepción. Situado extramuros (como 
todos los destinados a infectocontagiosos), su actividad resultaba desbordante: 
doscientos enfermos pasaban cada año por sus cincuenta camas (en contraste 
con la penuria dotacional de otros hospitales, mínimos muchas veces). Aquella 
atención y solicitud discreta ante la enfermedad desconcertante era mimada por 
los medinenses: el de las Bubas fue uno de los pocos hospitales respetados cuando 
desde Felipe II se intentó unificar tantas células en uno general y mejor atendido 
(42).



(43) Reflexiones muy interesantes acerca de este ambiente de miseria, en J. BARUZI, o.c., p. 69-ss.
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Allí trabajaba Juan de Yepes. Y como los recursos ordinarios no bastaban, 
para el hospital de las bubas vergonzosas tenían que pedir, conforme a lo esta
blecido, por las calles, por el mercado, en las iglesias, en las eras, en los majue
los. Los hagiógrafos, de nuevo, se entusiasman ante la entrega del adolescente 
joven a los enfermos, ante su espíritu de caridad. Era otra obligación.

Fue, sin embargo, una obligación que le permitió estudiar lo que puede verse 
como formación preuniversitaria. Y pudo hacerlo en el reciente y activo colegio 
que los jesuítas no hacía mucho habían establecido en Medina, con maestros ex
cepcionales, entre condiscípulos privilegiados, con métodos que eran lo contra
rio que los utilizados en los doctrinos. Pero él estudiaba como pobre, es decir, 
no se podía atener a la "ratio studiorum" en su integridad, y como externo. Nada 
de lo que se ha dicho acerca de la prestancia de aquel tiempo de formación jesuí
tica en la trayectoria de San Juan de la Cruz parece exagerado y quizá está exi
giendo ulteriores investigaciones.

Parece que el prometedor joven fue solicitado para empleos clericales segu
ros como el de capellán del hospital. No se sabe que lo fuera por los jesuítas. 
Juan de Yepes ingresó en el Carmen de Santa Ana, quizá menos selectivo que 
la Compañía, popular también por el prestigio del Padre Rengifo, como ha visto 
en sus investigaciones Balbino Velasco. Con su integración en la orden carmeli
tana, mendicante, sin dejar de pertenecer al mundo de la pobreza, su condición 
social cambiaba, porque los frailes, aunque "pauperes Christi", no lo eran enver
gonzantes, ni de solemnidad.

Por unos motivos o por otros, en conclusión, desde el nacer hasta su ingreso 
en el Carmen de Medina, el mundo de Juan de Yepes fue el de la pobreza (no 
sería aventurado decir que el de la miseria) (43).
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EL ENTORNO MORISCO DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
EN TIERRAS CASTELLANAS

di
(2)

Serafín de Tapia
Universidad de Salamanca

En 1933 M. Asín Palacios publica un artículo en el que demuestra cómo algu
no de los símbolos místicos más profundos de la literatura de san Juan tenía pre
cedentes en obras medievales de místicos chadilis (1), proponiendo que el con
tacto entre el poeta castellano y sus predecesores musulmanes se establecería 
a través de los convertidos (2) con los que tuvo que convivir a lo largo de su es
tancia en diversas villas y ciudades donde exisitían importantes comunidades de 
antiguos mudéjares, como Arévalo, Medina del Campo, Salamanca, Pastrana, 
Avila, Segovia, Granada, etc. (3). Esta intuitiva tesis pronto suscitó una gran po
lémica cuya última manifestación es la obra de Luce López Baralt (4), quien ha 
rastreado detenidamente en la literatura religiosa morisca coetánea del santo, la 
literatura aljamiada, buscando en ella el eslabón que explique la pervivencia de 
la sensibilidad y los recursos técnicos de los chadilis en la mística sanjuanista; 
su conclusión es netamente negativa ya que, según ella, lo que cabe deducir de 
estas obras es "el hecho de que los criptomusulmanes peninsulares ya no con
servaban — a la altura del siglo XVI— conocimientos significativos de la literatura 
y de las prácticas místicas del Islam medieval. El Corpus básico de la literatura 
se refiere casi siempre a los aspectos más sencillos del rito que los moriscos se 
esforzaban por conservar" (5).

Ahora bien, López Baralt —que ha descubierto que las conexiones de la obra 
de san Juan con la mística sufí incluso llegan más allá de lo propuesto por Asín

"Un precursor hispano musulmán de San Juan de la Cruz", Al-Andalus, 1 (1933). pp. 7-79.
Asi se llamaba en Castilla a los moriscos descendientes de los mudéjares, mientras que los 

que en 1570 vinieron de Granada recibían el nombre de granadinos.
(3) "Un precursor..." o.c. p. 85.
(4) San Juan de la Cruz y el Islam (Estudia sobre las filiaciones semíticas de la literatura mística).

Ed. El Colegio de México, Universidad de Puerto Rico. Recinto de Ríos Piedras, México, 1985.
(5) Ib., p. 316.
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Palacios— deja la puerta abierta a la posibilidad de que san Juan recibiera esta 
influencia directamente de los moriscos, es decir a través del contacto de vecin
dad, mediante la literatura oral ya que, afirma, "seguramente se formó en un am
biente propicio para los conversos y entre un buen número de ellos" (6). Precisa
mente para aclarar este punto se escriben las siguientes páginas: en ellas pretendo 
demostrar cómo tampoco la transferencia oral tuvo grandes posibilidades de existir, 
al menos en lo que se refiere a los moriscos de la submeseta norte. Sintéticamen
te las razones que me llevan a esta conclusión son las siguientes:

a) La presencia de población mudéjar y más tarde morisca en estas tierras 
ha sido tradicionalmente sobrevalorada y aunque desde hace varios lustros se han 
aportado las cifras exactas se siguen considerando ciertas zonas castellanas, con
cretamente la comarca de la Moraña, como lugares con una demografía morisca 
pujante, y culturalmente empapados de islamismo. La realidad, como veremos, 
era otra.

b) La presión de la Inquisición sobre los criptomusulmanes castellanos empe
zó pronto y se mantuvo vigente durante décadas. Esto dificultaría sobremanera 
los contactos entre los miembros de las dos etnias especialmente en lo que se 
refiere a asuntos religiosos, ya que los cristianos nuevos sabían por experiencia 
que el Santo Oficio tenía recursos suficientes para terminar conociendo cualquier 
desahogo ideológico de los heterodoxos. Si bien a partir de 1558 la tensión se 
rebajó considerablemente, para entonces la minoría había desarrollado una acti
tud de desconfianza absoluta hacia los cristianos en lo tocante a temas de 
creencias.

c) A través de una serie de circunstancias sociales y mecanismos de psicolo
gía social la élite morisca se fue desinteresando también por su antigua religión, 
desarrollando una actitud de anomía, de carencia de referencias espirituales que 
les terminó abocando a interesarse exclusivamente por la acumulación de riquezas.

d) La cultura religiosa de esta minoría era muy elemental, de pura subsisten
cia. Se limitaban a ciertos ritos y prácticas antropológicas que cada vez se iban 
alejando de su primitivo significado religioso. La carencia de líderes espirituales 
en Castilla facilitaba este proceso.

e) Las condiciones materiales de vida de los moriscos no propiciaban el culti
vo, entre los sectores acomodados, de los estudios humanísticos que de alguna 
manera hubieran podido servir de estímulo para el estudio de las propias raíces 
culturales. El alto nivel de alfabetización alcanzado por los mercaderes y artesa
nos urbanos de esta etnia era meramente instrumental y sin relación con aspira
ciones estrictamente culturales.

Una figura castellana tan interesante y —a lo que sabemos— aislada como 
la del Mancebo de Arévalo no se habría podido desarrollar si hubiera permaneci
do en estas tierras. Su obra se realizará en Aragón y en Granada durante el pri
mer tercio del siglo (7) sin ninguna posibilidad de contacto directo con san Juan.

(6) Ib., p. 313.
(7) Véase L. P. Harvey. "Un manuscrito aljamiado en la Biblioteca de la Universidad de Cam

bridge", Al-Andalus, XXIII (1958) pp. 49-74. Y también J. Ribera y M. Asín Palacios. Manuscritos 
árabes y aljamiados de la biblioteca de la Junta. Imprenta Ibérica, Madrid, 1912, pp. 217-228.
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Antes de entrar en el objeto directo de esta conferencia hay que decir unas 
breves palabras acerca de la hipótesis de J. Gómez-Menor de que la madre de 
San Juan, Catalina Alvarez, fuera hija de una esclava morisca o simplemente una 
morisca más. Este autor apoya su afirmación en el hecho de que Gonzalo de Ye- 
pes —el padre del santo— se granjeó la enemistad de su familia a consecuencia 
de su matrimonio con una mujer de inferior categoría social y en que, una vez 
muerto el padre, la familia de Catalina Alvarez siempre vivió en villas y ciudades 
fuertemente teñidas de morería. Realmente estas son circunstancias que carecen 
de peso suficiente para mantener la anterior hipótesis con un mínimo de verosi
militud. Veamos. Los matrimonios mixtos entre cristianos viejos o judeoconver- 
sos con moriscos eran muy raros, sobre todo en el primer tercio del siglo, y desde 
luego impensables entre un no morisco relativamente acomodado y una morisca 
pobre. El rechazo de la familia del padre puede justificarse simplemente por tra
tarse de un matrimonio entre personas de niveles económicos distintos sin nece
sidad de recurrir a explicaciones fantasiosas; que más tarde uno de los hermanos 
de Gonzalo de Yepes se niegue a acoger a alguno de los hijos de aquella viuda, 
a la que no conoce de nada, guarda más relación con el egoísmo que con el sen
timiento de deshonra. ¿Y qué decir del argumento de que, en su forzoso peregri
nar por distintos lugares de Castilla, Catalina Alvarez siempre recaló donde había 
muchos moriscos? Pues que se trató del típico proceso de búsqueda de mejores 
condiciones de vida que no guarda relación de causalidad con la presencia de 
potentes morerías, entre otras razones porque donde finalmente se asentó fue 
en una ciudad, Medina del Campo, que apenas tenía moriscos, según veremos 
más adelante.

Asi pues, nada autoriza a afirmar que la madre de San Juan fue morisca. Si 
lo hubiera sido probablemente habría quedado alguna referencia de ello en los 
documentos inquisitoriales que por estos años se realizaron en esta zona de Cas
tilla, por ejemplo, en el apeo de 1565.

Quizá el tema de la influencia de lo musulmán sobre el santo de Fontiveros 
haya resultado tan polémico a causa de que, a raíz del enfrentamiento entre Sán
chez Albornoz y Américo Castro sobre "la esencia de lo español" o "la realidad 
histórica de España", la perspectiva de los historiadores haya sido unilateral e in
suficiente: se han ocupado sólo de analizar en qué medida la cultura musulmana 
influyó en la cristiana cuando en rigor debía haberse estudiado el proceso contra
rio, es decir, el del debilitamiento de la cultura de los dominados frente a la hege
monía de la de los dominadores. Si se hubiera conocido el proceso de profunda 
aculturación de los mudéjares y los moriscos castellanos posiblemente Asín Pala
cios habría matizado los puntos más polémicos de su interesante intuición acerca 
de las influencias musulmanas sobre la obra literaria del místico castellano. Estas 
líneas, repito, sólo pretenden contribuir a que se conozca mejor el entorno vital 
en que se movían los moriscos que coincidieron cronológica y espacialmente con 
Juan de Yepes en sus etapas castellanas. A partir de este conocimiento será más 
difícil proceder a fantasear acerca de influencias bastante inverosímiles por más 
que resulten sumamente sugestivas.
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M. A. Ladero Quesada hace algunos años establecía con bastante verosimili
tud que los mudéjares de la Corona de Castilla a finales del siglo XV eran unos 
20.000 terminando así con las especulaciones que elevaban la cifra a 250.000 
ó 300.000. Gracias a que utilizó padrones fiscales elaborados a nivel local tam
bién conocemos la distribución geográfica de los musulmanes castellanos y tene
mos una orientación acerca de la capacidad económica de las diversas alja
mas (8). Según los datos del cuadro I vemos que las comunidades más numero
sas eran las de Avila, Valladolid y Arévalo; Segovia y Medina del Campo tenían 
menor entidad. De todas formas, si se tiene en cuenta el volumen de las diversas 
poblaciones (cuadro II) se observa que los moriscos sólo tenían un peso demo
gráfico relevante en Arévalo y en Avila (del 10 al 15 por 100 de la población).

Estas gentes llevaban en la submeseta norte varios siglos ya que, exceptua
dos algunos grupos minoritarios en pueblos de realengo —como el caso de Pie- 
drahíta que ha estudiado C. Luis López (9) —no se conoce la llegada de ningún 
colectivo musulmán ni en el siglo XIV ni en el XV; en mi opinión el origen de los 
mudéjares de la Extremadura castellana obedece a tres fuentes distintas: algunos 
descenderían de los campesinos musulmanes que se vieron desbordados por el 
frente militar cristiano durante el proceso de la conquista permaneciendo en las 
zonas rurales en unas épocas en que existía gran necesidad de brazos para hacer 
producir la tierra. Otros procederían de los numerosos cautivos que los cristianos 
traían de Al-Andalus durante sus razzias por aquellas tierras; y finalmente, algu
nos vendrían del reino de Toledo, sobre todo durante el siglo XIII, cuando como 
resultado del fallido levantamiento mudéjar de 1225 las condiciones impuestas 
por los cristianos se endurecieron a la vez que el desarrollo de las ciudades cris
tianas del norte (Avila, Arévalo, Segovia), estaba necesitado de hábiles artesa
nos; sin duda algunos de estos toledanos prefirieron emigrar al norte en vez de 
dirigirse hacia Granada como hizo la mayoría.

A la altura del siglo XV estos musulmanes ya no entendían el árabe de manera 
que el alfaquí de Segovia lea Jedih tuvo que escribir en aljamiado un breve resu
men de la ley islámica para que sus correligionarios lo entendieran (10). Incluso

(8) "Los mudéjares de Castilla en la Baja Edad Media" Historia. Instituciones. Documentos, 5 
(1978), pp. 257-304.

(9) La comunidad de villa y tierra de Piedrahlta en el tránsito de la Edad Media a la Moderna. 
Ed. Institución Gran Duque de Alba, Avila, 1987.

(10) Suma de los principales mandamientos y devedamientos de la ley y cunna, recogido en Me
morial Histórico Español, t. V, Madrid, 1853. Esta circunstancia era conocida, de manera que en 1495 
el muftí magrebí A-Wansarisi emitió una fatwa o dictamen respecto a lo inadecuado de que los fieles 
musulmanes vivan en territorio sometido al dominio cristiano ya que la integridad religiosa de aqué
llos corre grave riesgo, poniendo como ejemplo el caso ocurrido en la Edad Media con los de Avila 
"que perdieron la lengua totalmente y si se pierde la lengua árabe totalmente, han de perderse las 
prácticas religiosas y el vigor de las prescripciones de las prácticas rituales verbales" (apud F. Maíllo. 
"Consideraciones acerca de una fatwa de Al-Wansarisi", Studia Histórica. Edad Media, III-2, 19851. 
Este deterioro lingüístico fue más tardío en el reino de Toledo, donde la islamízación habla sido más 
profunda: en 1540 un devoto musulmán duda acerca de cómo deben rezar los fieles, si en arábigo 
o castellano; se le responde que en castellano pues de otra manera no lo entenderían; otro tanto ocu
rre en Daimiel por aquellas fechas [cf. L. Cardaillac. Moriscos y cristianos. Un enfrentamiento politico 
(1492-1640), F.C.E., Madrid 1979, p. 70]. Creo que en Avila, Valladolid y Segovia estas dudas no se 
hubieran suscitado en fechas tan tardías.
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sus apellidos habían perdido la estructura onomástica árabe y estaban totalmen
te castellanizados. Sólo una minoría de gentes de letras habían conservado un 
adecuado conocimiento de la ley de Mahoma (11).

Medina Campo 
Valladolid  
Avila  
Arévalo  
Segovia 

Dadas las características de este trabajo no entro a analizar los datos de este cuadro a pesar de 
las aparentes incongruencias que refleja. Basta decir que la heterogeneidad de las fuentes induce a 
ello y que en alguna ocasión —como en 1565— el método de recuento ha variado de unos lugares 
a otros, p. e. en Valladolid y en Medina sólo se contabilizan a los que comparecen ante el Santo Ofi
cio mientras que en Arévalo y en Avila se registran todos los convertidos. En 1594 se incluyen natural
mente los granadinos.

14 
141 
242 
140 
65

207(2)
87(3)

35
140
121
71
20

13 
155 
206 
109

481
1.470
1.363
369
748

POBLACION MUDEJAR O MORISCA 
(en vecinos)

11
103
251
107
56

1594(6) 
en habit.)

(1) M. A. Ladero:"Los mudéjares de Castilla en la Baja Edad Media". Historia. Instituciones. Do
cumentos, 5 (1978), pp. 257-304.

(2) Elaboración propia a partir del padrón del repartimiento del Servicio de 1519 (AHPAV, Ayun
tamiento, caja 59, leg. 6/26, 6/28, 6/29 y 6/31.

(3) AHN, Ing. leg. 4603, exp. 1 (Informe del corregidor de 28-V-1529).
(4) Ib. leg. 2109, pieza 1.
(5) Ib. leg. 2110, exp. 2.
(6) Ib. leg. 2109, pieza 1. Se incluyen también los granadinos; un coeficiente aceptable para redu

cir estas cifras a vecinos sería 4. Este censo de 1594 fue dado a conocer por J. P. Le Flem. "Les 
morisques du nord-ouest de l'Espagne en 1594 d'aprés un recensement de l'lnquisition de Vallado- 
lid", Mélanges de la Casa de Velazquez, I (1967), pp. 223-244.

(11) Entre ellos estarían los tres alfaquies de sendas aljamas existentes en la ciudad de Avila, 
quienes parece que incluso gozaban de cierta preeminencia en el seno de la comunidad islámica cas
tellana: se conserva un documento en el que las aljamas de Valladolid y Burgos solicitan a los alfa- 
qules abulenses, en un año indeterminado del siglo XV, un dictámen respecto a asuntos de Indole 
religiosa (Cf. F. Fernández y González. Estado social y político de los mudéjares de Castilla, Madrid, 
1866, pp. 393-395; reedic. Hiperión, Madrid, 1985). De gentes como estas tomaría sus conocimientos 
años más tarde el Mancebo de Arévalo.
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Segovia 
Valladolid 
Avila 
Medina del Campo 
Arévalo 

3.786
6.759*
1.830*’
5.676

675

4.409
6.644
2.995
3.297

5.657
8.112
2.781
2.760

870

POBLACION TOTAL 
(en vecinos)

Los datos de 1531 resultan de una elaboración mia ya que el censo de ese año sólo indica el 
número de pecheros; para calcular el total de vecinos he aplicado la proporción que en 1591 significa
ban en cada lugar los pecheros respecto al total de vecinos. En Valladolid no me he atrevido a hacerlo 
por las grandes transformaciones demográficas que sufrió la ciudad desde ambas fechas

" Este recuento adolece de una importante ocultación de vecinos.

(121 Hacia 1501 un morisco anónimo escribió una "casida" (carta en forma de poema) al sultán 
otomano pidiéndole ayuda e informándole de los agravios que estaban sufriendo de pocos años a 
esta parte. He aquí algunos fragmentos:

"Nos dijo entonces su príncipe y sultán: lo que habéis estipulado se os garantiza en su integridad. 
Sin embargo, cuando quedamos bajo su tratado de protección la traición se hizo aparente pues rom
pió el pacto, transgredió las Capitulaciones con que nos había engañado y nos hizo convertirnos al 
cristianismo por la fuerza, con dureza y severidad, quemando los libros que teníamos y mezclándolos 
con excrementos e inmundicias. ¡Ay de nuestros nombres que fueron sustituidos por los de estos 
bárbaros ¡gnorantesl Fue el miedo a la muerte y a ser quemados lo que nos hizo convertirnos. Dijimos 
lo que nos hicieron decir; fue en contra de nuestra intención".

(Publica el texto completo M. García Arenal. Los moriscos. Editorial Nacional, Madrid, 1975, pp. 
33-41.

La mayoría de los mudéjares castellanos habitaba en los núcleos más grandes 
de la zona, pues a lo largo del siglo XV los que vivían en el hinterland de las ciuda
des se fueron agrupando en torno a la aljama buscando la solidaridad del grupo.

Ante la disyuntiva de salir de España o bautizarse, la mayoría optó en 1502 
por aceptar formalmente el cristianismo aunque en su interior siguieran siendo 
musulmanes a la vez que se acrecentó la animadversión hacia los reyes, y por 
extensión hacia todos los cristianos, pues consideraban —con razón— que se 
habían roto los pactos que históricamente dieron origen al status de mudejar y, 
más en concreto, pensaban que los Reyes Católicos no habían cumplido el com
promiso de 1492 de respetar su religión, costumbres, cultura... (12).

Segovia: A. García Sanz. Desarrollo y crisis del Antiguo Régimen en Castilla La Vieja. Economa 
y sociedad en tierras de Segovia. ed. Akal, Madrid, 1977, pp. 40-45.

Valladolid: B. Bennassar. Valladolid en el Siglo de Oro, ed. Ayuntamiento, Valladolid, 1983, p. 158.
Avila: S. de Tapia. "Las fuentes demográficas y el potencial humano de Avila en el siglo XVI ', 

Cuádrenos Abulenses, 2 (1984), pp. 31-88.
Medina del Campo: A. Marcos Martín. Auge y declive de un núcleo mercantil y financiero de Cas

tilla la Vieja, ed. Universidad, Valladolid, 1978, pp, 63-66
Arévalo: M. Fernández Alvarez y A. Díaz Medina. Los Austrias Mayores y la culminación del im

perio 11516-1598), ed. Gredos, Madrid, 1987, p. 36.
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4

En los años que siguieron a la conversión no fueron pocos los moriscos de 
estas tierras que se marcharon a Granada y algunos posiblemente continuaron 
hasta el norte de Africa, a pesar de estar prohibido ir a ambos sitios. Por ello, 
en 1515 la reina Juana estando en Arévalo fue informada de este fenómeno y 
prohibió incluso comerciar con Granada, so pena de muerte y de la pérdida de 
los bienes (13). Durante décadas se van a cortar las relaciones con la antigua ciu
dad nazarí; sólo se reanudarán en la década de los cuarenta cuando se refugiaron 
allí algunos de los que huían de la Inquisición. A partir de 1549, y sobre todo en 
1558 cuando las relaciones con el Santo Oficio pierden virulencia, se reanuda el 
comercio con Granada no siendo raro el caso de mercaderes moriscos castella
nos que entran en contacto con sus antiguos paisanos establecidos en el reino 
granadino o con sus descendientes.

En 1524 los moriscos de la Corona de Castilla se quejan al Consejo de la Su
prema Inquisición de que en algunos distritos se les prende "por cosas muy livia
nas y con sólo un testigo..." alegando que ellos "son personas sin letras e oficia
les e tratantes e muchos dellos labradores e diz que nunca fueron instruidos ni 
enseñados en las cosas de nuestra santa fe católica". La Suprema da instruccio
nes a las inquisiciones territoriales de que sólo se les prenda cuando "ayan come
tido cosas que concluyan derechamente herejía... y [que] antes de secuestrar sus 
bienes se debe informar al Consejo de la General Inquisición". La Inquisición de 
Valladolid debía ser la que más excesos había realizado pues en la carta enviada 
a esta Inquisición se añadió una cláusula ordenando que les remitiesen cuatro pro
cesos de moriscos, dos de personas que aún estuvieran presas y dos de los re
cientemente liberados, "porque nos los queremos ver por justos respectos que 
para ello ay" (14).

(13) Archivo General de Simancas (AGS) Diversos de Castilla, leg. 1, 12 (Arévalo, 15-11-1515). 
Conozco el caso de ocho vecinos de Avila que transladaron su residencia a Granada entre 1502 y 
1513; en Coín (Granada) aparece en 1520 un tal Gonzalo de Arévalo, morisco, procesado por el Santo 
Oficio (Archivo Histórico Nacional —AHN— Inq. libro 572, fol 335).

(14) AHN, Inq. libro 573, fol. 22-22v (28-IV-1524). Al hilo de esta temprana manifestación de 
represión inquisitorial, unas breves reflexiones en torno a la cronología del Mancebo de Arévalo al 
que algunos autores suponen en contacto esporádico con San Juan de la Cruz basándose en una 
lectura apresurada y propensa a la fantasía de páginas escritas por este ilustrado morisco, a quien 
un correligionario describió como "mancebo eskolano, kastellano, natural de Arévalo, muy esperto 
i doctirinado en la lektura arábiga, ebraika, giriyega i latina, yen la alyemi'ada muy ladino" (Cf. L. 
López Baralt, o. c. pp. 285 ss). En mi opinión el Mancebo de Arévalo habría salido de su lugar de 
origen en la primera o segunda década del siglo como otros muchos de sus correligionarios; en todo 
caso lo más que se puede retrasar su partida seria hasta los años iniciales de la tercera década, cuan
do la Inquisición comienza a intervenir por primera vez. Resulta significativo que en la reunión entre 
sabios muslimes celebrada en Zaragoza, que da origen a la Taffira del Mancebo, fuera "adelantado 
don Manrique de Xegovia que a la xaqón extaba en Qaragoqa con ciertas mercangíax" (J. Ribera y 
M. Asín, o. c. p. 219); y precisamente en 1523 los inquisidores habían efectuado una visita a Segovia 
procesando a varios moriscos (Cf. J. Contreras. "Los moriscos en las inquisiciones de Valladolid y 
Logroño". Les morisques et leur temps, Ed. CNRS, París, 1983, pp. 477-492); es probable que el alim 
(sabio) musulmán, don Manrique, hubiera huido de Segovia mediante el recurso más empleado para 
ello por sus correligionarios castellanos: simulando ser un recuero morisco más, lo que explica la pre
sencia de las mercancías. Estos hechos ocurrieron varios años antes de nacer Juan de Yepes.
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En 1526 Carlos V interviene en el problema morisco y se establecieron unas 
directrices que reforzaban los intentos de asimilación mucho más que la repre
sión. Esta línea de actuación se mantendrá en términos generales durante tres 
décadas aunque no faltaron en este período las tensiones, unas veces a causa 
de la resistencia de los moriscos a aceptar las medidas que tomaban las autorida
des para propiciar la integración de la minoría y otras como consecuencia del celo 
excesivo y —como veremos— interesado de la Inquisición.

Antes de continuar describiendo los avatares de los moriscos castellanos es 
preciso aludir a lo que F. Márquez Villanueva ha calificado de "envenenamiento 
de las fuentes" (15), es decir, el hecho de que la historiografía morisca se nutre 
casi exclusivamente de la literatura inquisitorial que, lógicamente, sólo atiende 
a los aspectos de la represión del criptoislamismo. Esta circunstancia ha conduci
do a desconocer las relaciones entre los descendientes de los mudéjares y los cris
tianos viejos que no se refieren al "enfrentamiento polémico" —de que habla L. 
Cardaillac— entre ambas etnias. Sin embargo existieron numerosas ocasiones en 
que los contactos entre unos y otros eran de absoluta normalidad; así aparecen 
en las decenas de Protocolos notariales que hemos revisado en el Archivo Histó
rico Provincial de Avila (AHPAv) y que se hacen eco de centenares de operacio
nes económicas y de otro tipo entre ellos. Así pues, para tener una visión más 
objetiva de la vida de esta minoría habría que conocer aspectos tan fundamenta
les como la manera que tenían de ganarse la vida, dónde vivían, qué comporta
miento demográfico tenían, cuál era su nivel cultural, con quiénes se relaciona
ban, etc... Lamentablemente no es fácil lograr esta información de las diversas 
comunidades moriscas, ni siempre es posible por la limitación de las fuentes. Tan 
sólo conozco estos extremos en el caso de la ciudad de Avila; en los otros colec
tivos moriscos — Arévalo y Medina del Campo— tendremos que limitarnos a la 
nformación proporcionada por los fondos inquisitoriales, por lo que no cabe ex- 
rañarse de que se acentúen los episodios de tensión entre ambas etnias.

Por otra parte, hay que decir que casi toda la documentación del Santo Oficio 
del distrito de Valladolid referida al siglo XVI se ha perdido, no conservándose 
ni siquiera las Relaciones de Causas (16). No obstante, acudiendo a los libros de 
Cartas, Provisiones y Despachos del Consejo de la Suprema a los Tribunales, y 
a otra documentación dispersa —que versa sobre aspectos económicos del ha
cer inquisitorial, se han podido reconstruir las relaciones entre los moriscos de 
esta región y el Santo Oficio.

Habiendo observado las autoridades cristianas que un elemento que dificulta
ba la penetración del Cristianismo entre los "nuevamente convertidos de moros" 
era que seguían viviendo agrupados en las antiguas morerías, se emitió en febre
ro de 1529 una orden real de abandonar aquellas zonas y de dispersarse por el resto 
de la ciudad (17). El corregidor de Arévalo escribe en mayo de ese año a los inquí-

(15) "La criptohistoria morisca (los otros conversos)", en A. Redondo (ed.). Les problémes de 
/'exclusión en Espagne IXVIe-XVIle siécles), Public, de la Sorbonne, París, 1983, pp. 77-94.

(16) Estas Relaciones de Causas eran resúmenes de los procesos; se elaboraban en las distintas 
inquisiciones territoriales y se enviaban al Consejo de la Suprema Inquisición, en Madrid. Las prime
ras Relaciones de Causas del distrito de Valladolid datan de 1622 (Cf. G. Henningsen. "El «banco 
de datos» del Santo Oficio. Las Relaciones de Causas de la Inquisición Española (1550-1700)". Bole
tín de la Real Academia de la Historia. BRAH, CLXXIV (1977), pp. 547-570.

(17) Cf. J. A. Llórente. Historia crítica de la Inquisición Española, Madrid, 1822, vol. I, p. 323 
(Reedic. Hiperión, Madrid, 1981).



51

En esta cuestión de la actitud que las autoridades habían de tomar ante la evi
dente ausencia de entusiasmo de los moriscos por su nueva religión, fue determi
nante la decisión del papa Clemente Vil quien el 2 de diciembre de 1530 emitió 
un Breve por el que autorizaba al Inquisidor General Manrique a capacitar al clero 
ordinario para absolver a los moriscos que se acusasen de prácticas heréticas, 
aunque fuesen relapsos, es decir, reincidentes (21). En este caso la Suprema se 
opondría al Inquisidor General pero el respaldo papa! a éste ocasionará el "replie
gue inquisitorial" (22), en lo referente al tema morisco a partir de 1532 y durante 
algunos años.

sidores de Valladolid informándoles acerca de "su parescer sobre la mudanza de 
los nuevamente convertidos de moros desta villa"; dice que hasta el momen
to viven juntos en el Barrionuevo, el barrio de San Francisco, y que son 87 fami
lias; en aquel barrio sólo viven 17 cristianos viejos; propone que las casas de al
quiler de aquella zona únicamente se puedan alquilar a partir de ahora a cristianos 
viejos, de manera "que entre dos convertidos viva un cristiano viejo". Dos meses 
después el corregidor reúne a los moriscos arevalenses más representativos y les 
informa de la orden real de que deben mudarse de barrio; hecha una investiga
ción se ve que sólo dos familias vivían fuera del barrio morisco (18). Pero a ellos 
no les hacía ninguna ilusión volver a cambiar de casa pues todavía se conserva
ba la memoria de cómo en 1480-82 los cristianos se habían aprovechado econó
micamente de ellos y además preferían no tener como vecinos a gentes que po
dían vigilar toda su vida doméstica, todavía repleta de prácticas culturales islámicas 
(en el comercio, la higiene, las fiestas familiares, etc.) (19). Por ello en 1531 los 
moriscos de Arévalo y los de Avila, por separado, escriben al Consejo de la Inqui
sición suplicando que se paralice el cumplimiento de las penas a quienes todavía 
viven en "los barrios donde antiguamente solíamos vivir", pues alegan que ya 
"han mudado muchas casas por cumplir lo que les está mandado". El Consejo 
de la Santa Inquisición accede a suspender las penas impuestas por los inquisi
dores en Valladolid "hasta que otra cosa se provea e mande cerca desto" (20). 
Sin duda son años en que la benevolencia es la tónica que marca el trato hacia 
los moriscos.

(18) AHN, Inq. leg. 4603, exp. 1 (s. f.). La morería de Arévalo se emplazaba en el arrabal, junto 
al río Arevalillo, y comprendía la calle Larga, llamada después El Mentidero, y las callejuelas en torno 
a la calle de las Tercias, el Albaicín, la plazuela de San Andrés y la Encrucijada Talaverana (Ct. J. 
J. de Montalvo. De la Historia de Arévalo, Ed. Imprenta Castellana, Valladolid, 1928, vol. I, pp. 160 y 186.

(19) L. Cardaillac ha puesto de relieve el papel jugado por las declaraciones de los vecinos cris
tianos en los procesos del Santo Oficio contra los moriscos. Un informe que años más tarde envía 
un párroco de Arévalo a los inquisidores da fe de este fenómeno, escribe; "...en este particular yo 
lo inquiriré con gran recato i diligencia; el medio por donde lo sabré es que io tengo un feligrés cristia
no viejo y es vecino de muchos dellos i me dirá su trato porque es peloso de las cosas de Dios i los 
trata mucho" (AHN, Inq. leg. 2111, pieza 3).

(20) AHN, Inq. leg. 4603, exp. 1.
(21) AHN, Códice 2 B, fol. 79v. (tomo la referencia de J. P. Dedieu. "Les morisques de Daimiel 

et l'lnquisition" en Les morisques et leur temps, o. c. p. 519, nota 72). Este Breve no será remitido 
a las inquisiciones territoriales hasta 1535 (AHN, Inq. libro 573, fol. 132v).

(22) Así califica R. García Cárcel el período 1532-1542 [Herejía y sociedad en el siglo XVI. La 
Inquisición en Valencia, 1530-1609, Ed. Península, Barcelona, 1980, p. 20).
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En 1540 se va a iniciar una compleja e interesante investigación en torno a 
los moriscos de Arévalo y Medina del Campo que supone la ruptura de la apacibi- 
lidad con que se venía desenvolviendo la vida de estas gentes —exceptuando el 
sobresalto de 1529-1531 —. A partir de 1540 y hasta 1558 vamos a tener frecuen
tes noticias de estas comunidades a través de sus relaciones con el Santo Oficio. 
Son estos los años de infancia y juventud de Juan de Yepes y como persona in
teligente y sensible que era, no tuvo que permanecer indiferente a estos aconte
cimiento máxime si, como algunos estudiosos de su vida dicen, vivió por enton
ces en barrios habitados por moriscos (23).

En mayo de 1540, dos años antes del nacimiento del santo, Ana de Fonseca, 
morisca de Arévalo, declara ante el Santo Oficio en Priego (Córdoba) que su her
mano la ha conducido allí por la fuerza para evitar que descubriese ante la Inqui
sición "a muchas personas convertidas de moros que avían apostatado"; en su 
"deposición" delata a vecinos de Arévalo, Medina y Toledo (24). Se desata en
tonces una serie de contactos epistolares entre el Consejo de la Suprema Inquisi
ción con las inquisiciones de Córdoba, Toledo y Valladolid, intentando deshacer 
la madeja de la "complicidad" que se cree haber descubierto en el corazón de 
Castilla; las reiteradas recomendaciones de que "tengan gran advertencia", de 
que "es negocio de mucha importancia si se alcanca la verdad", o expresiones 
como "esperamos en Dios que se ha de descubrir grand cosa contra los moris
cos", etc., nos muestran la gran atención prestada a esta cuestión. Pronto los 
inquisidores de Valladolid se desplazaron a Arévalo y Medina y comenzaron sus 
investigaciones. El 29 de julio los de la Suprema ordenan a los de Valladolid que 
"porque creemos que se harán muchas caturas" debe ampliar las cárceles inqui
sitoriales tomando las casas que limitan con la sede de la Inquisición de Vallado- 
lid, aunque advirtiendo que actúen "con todo secreto y sin declarar que son para 
cárceles".

El meollo del asunto estriba en ver qué hay detrás de lo que dicen varios testi
gos de Arévalo y Medina y especialmente Ana de Fonseca acerca de un mucha
cho "que tenían en Arévalo por profeta y mensajero de Mahoma"; los del Conse
jo General de la Inquisición escriben a sus colegas de Toledo, una vez que han 
detenido en esta ciudad a un tal Agustín de Ribera, el mozo, (que ha confesado 
haber estado en Arévalo, aunque al principio lo negaba), ordenándoles que le exa
minen bien "cerca de las cosas que se dize aver fecho en Arévalo, porque si ql 
confiesa la verdad de lo que sabe será grand lumbre para descubrir lo que se sos
pecha que ay encubierto en Arévalo y otros lugares donde ay moriscos..." (25).

La verdad es que poco más se sabe de este asunto, que copó la correspon
dencia de 1540 y 1541 entre el Consejo de la Suprema y la inquisición de Vallado- 
lid. Parece ser que aunque el epicentro estaba en Arévalo había ramificaciones

(23) A partir de las normas de 1529 arriba comentadas se produciría en la antigua morería una 
oferta de viviendas a precios moderados que haría posible que Catalina Alvarez asentara a su familia 
en aquel barrio.

(24) Este affaire o complicidad se recoge en el libro 3.° de Cartas, Provisiones y Despachos de 
la Suprema a los Tribunales (AHN, Inq. libro 574). Estos libros son una especie de Registro de Entra
da y.de Salida, de manera que sólo esquemáticamete se conoce el contenido de la correspondencia.

(25) Ib., fol. 18.

y.de
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Analizando con detención estos Libros de Cartas... se pueden deducir los me
canismos que empleaba el Santo Oficio para obtener su información. Del análisis 
de los pasos seguidos por los inquisodores en Arévalo y Medina se comprueba 
que se trataba de una técnica ya consolidada que, en lo esencial, coincide con

en Medina del Campo, Valladolid, Segovia y Santa María de Nieva (26); curiosa
mente no se detecta ningún contacto con Avila, lo que podría interpretarse como 
signo de que esta ciudad tenía una comunidad morisca menos refractaria a la in
tegración social con la mayoría.

Dos consideraciones en relación con este caso. Una hace referencia al acon
tecimiento en sí y la otra a la postura adoptada por la Inquisición. Respecto al 
acontecimiento creo que lo más significativo es que parece entreverse algo mu
cho más profundo y serio que la habitual práctica individual de ritos islámicos; 
el surgimiento de un Profeta indica que se está ante un intento de revitalización 
colectiva de la fe, a la vez que la superación del marco local nos hace suponer 
la pervivencia de unas energías religiosas capaces de organizar la resistencia del 
criptoislamismo; en adelante esta resistencia será individual o a lo sumo reducida 
al interior de la familia.

La segunda consideración se refiere al contexto histórico en que este episo
dio se enmarca. Hacia 1540 la Inquisición sigue disputando con la jerarquía ecle
siástica su participación en el asunto morisco; hasta el momento viene perdiendo 
la partida (27) y necesita encontrar un hecho o argumento que justifique su pro
tagonismo directo en esta problemática. Aparte de lo que de cierto hubiera en 
la complicidad de 1540, la Inquisición deseaba hacer ver a las autoridades ecle
siásticas y civiles que los cristianos nuevos de moros tienen capacidad para desa
rrollar tramas extensas y oscuras que no pueden ser atajadas por la acción del 
clero ordinario y que estas tramas se están aprovechando de la benevolencia de 
la Iglesia y el Estado. No se trata de que los inquisidores tengan una aversión es
pecial hacia los criptomusulmanes sino que les convenía a sus intereses corpora
tivos hacer ver o hacer creer en la existencia de estas "complicidades".

Por otra parte estaba el hecho de la debilidad económica de la Inquisición en 
su conjunto y de la de Valladolid en especial; los inquisidores sabían que amplian
do el campo de acción mejoraría esta situación económica; además los moriscos 
se adecuaban perfectamente a esta estrategia ya que su desviación no era capital 
ya que lo que pervivía de su religión eran tan sólo ritos; es decir, podía sostener 
el Santo Oficio que más que herejes eran malos cristianos con costumbres arras
tradas de su antigua creencia, no mantenían un cuerpo articulado de doctrina ca
paz de contaminar al cristianismo sino que conservaban prácticas cada vez más 
alejadas de su original significado religioso y estos eran delitos susceptibles de 
ser "corregidos" o castigados con la cárcel..., y sobre todo con la confiscación 
de los bienes.

Inquisición y moriscos: dos voluntades enfrentadas, 
dos fuerzas desiguales

(26) La primera noticia de este episodio la proporcionó J. Contreras Los moriscos en las inquisi
ciones de Valladolid... o. c.

(27) R. García Cárcel, o. c. p. 20.
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la que J. P. Dedieu ha observado en un affaire similar al que aquí se trata ocurri
do por estos mismos años en Daimiel (28); a este respecto conviene advertir que 
en aquellas fechas todavía no existía a nivel local la red permanente de familiares 
del Santo Oficio sino que era preciso recurrir a frecuentes visitas a los lugares 
afectados y aplicar una depurada técnica investigadora. La primera etapa consis
te en publicar un Edicto de Fe que busca obtener la delación de quienes tienen 
contactos frecuentes con los moriscos (29); por este sistema sólo se consigue 
información respecto a manifestaciones muy externas y poco sustantivas en sí 
pero muy útiles para propiciar el paso a la siguiente fase.

Esta consiste en lograr la denuncia de unos moriscos por otros; en este caso 
el riesgo para los heterodoxos es mucho mayor, pues en el seno de la comunidad 
se comparten muchos secretos, muchas intimidades..., y también anidan odios 
ocultos. En Arévalo fue una mujer viuda, Ana de Fonseca, la primera que comen
zó a delatar a sus correligionarios; se desconocen los motivos que la movieron 
a ello; pronto otra vecina de Toledo, que procedía de aquella villa castellana y 
que había sido acusada por A. de Fonseca, reafirmó las acusaciones de la prime
ra buscando librarse ella. Frecuentemente se recurría a interrogar a los niños o 
muchachos, como se hizo en esta ocasión con los hermanos pequeños de Ana 
de Fonseca "porque dellos se sabría la verdad más fácilmente por ser de poca 
edad". Uno de los individuos fundamentales de la complicidad fue Duarte de Cas
tro, vecino de Medina del Campo pero natural de Fez, quien después de denun
ciar a una serie de correligionarios desapareció obligando a la Suprema a despa
char cartas a las inquisiciones de casi todo el país con orden de detenerle; la 
búsqueda resultó infructuosa.

La tercera fase consiste en el interrogatorio sistemático y sin prisas a los dete
nidos, "porque lo que no se dize en un día se dize en otro"; la entereza de ánimo 
de aquellos moriscos que niegan todo, a pesar de que Ana de Fonseca (desde 
Priego), Inés Alvarez (desde Toledo), Duarte de Castro (desde Medina) y Ana de 
Encinas (desde Arévalo) hayan delatado a muchas personas, suscita el comenta
rio "profesional" de los inquisidores de que "segund deven estar endurecidos no 
es de maravillar que no ayan venido a descargar sus conciencias" (30). Sin em
bargo, casi todos los detenidos, al cabo del tiempo y —con frecuencia— de los 
tormentos se desmoronaban psicológicamente diciendo todo lo que sabían de ellos 
mismos y de sus allegados; es lo que eufemísticamente los inquisodres denomi
naban "descargar la conciencia" (31); en el caso que nos ocupa Agustín de Ribe-

(28) J. P. Dedieu, o. c. pp. 502-507.
(29) En nuestro caso se publican dos Edictos de Fe, uno en Arévalo y otro en Ocaña, aprove

chando que la corte que rodea a las Infantas se asienta sucesivamente en ambas villas y que al tener 
los inquisidores información de que muchos criados de Sus Altezas se hospedaron en casas de moris
cos en Arévalo "podrian aver visto y oído que algunas personas oviesen dicho e fecho cosas tocantes 
al Santo Oficio” (AHN, Inq. libro 574, fol 38). El Edicto de Fe consistía en la lectura solemne en las 
iglesias de un catálogo de herejías para uso popular, acompañado con la exigencia de hacer saber 
a los inquisidores, bajo pena de excomunión, cualquier noticia que se pudiera tener respecto a prácti
cas heterodoxas; incluso se procuraba desde el confesionario fomentar denuncias con la amenaza 
de denegar la absolución (cf. M. Jiménez Monteserín. Introducción a la Inquisición española, Editora 
Nacional, Madrid, 1980, pp. 500 ss.l.

(30) AHN, Inq. libro 574, fol. 39 v.
(31) Así, a la vez que se congratulaban de que Inés Alvarez "aya comentado a descargar su 

conciencia" los de la Suprema escriben a los de Toledo: "...y ansí os encargamos señores que no 
algeys la mano fasta que se acaben de hacer los autos y diligencias necessarios" (ib., fol. 5).
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(33)
(34)
(35)
(36)

ra el Mozo —a quien se consideraba Profeta— tardó un año en confesar aunque 
lamentablemente ignoramos qué dijo (32). En esta fase las declaraciones más apre
ciadas eran las de los miembros destacados de la comunidad: en octubre de 1540 
los de la Suprema se congratulan de que Pedro Andado, morisco de Vailadolid, 
"que es principal entre ellos" haya confesado, comentando: es de esperar que 
si confiesa declarará contra muchos porque terná mucha noticia de las cosas que 
hazen" (33).

Si la Inquisición había desarrollado una eficaz técnica para lograr sus objeti
vos, los moriscos pronto tuvieron que aprender a defenderse y así vemos que 
Luis de Fonseca se lleva a su hermana hasta Priego, un pueblo a medio camino 
entre Córdoba y Granada y probablemente muy islamizado, "porque tuvo sospe
cha que avía de descubrir a la Inquisición a muchas personas convertidas de mo
ros": de esta manera no sólo pretendía preservar a sus correligionarios sino segu
ramente también a su hermana pues los moriscos, sabiendo lo peligrosas que eran 
para ellos las confesiones de los miembros de la comunidad, a veces recurrían 
al asesinato de los posibles delatores; nuestra documentación, siempre muy es
quemáticamente, recoge dos casos con interesantes diferencias entre ellos. El pri
mero es de enero de 1541 y se refiere a un morisco de Vailadolid que se autoacu- 
sa ante el cura de la iglesia de Santiago de que él creía en la secta de Mahoma 
(no es descabellado pensar que se tratara de alguien que no pudo resistir la pre
sión que por aquellos meses se ejercía sobre los cristianos nuevos de la región 
y sufriera cierta enajenación mental) apareciendo a los pocos días ahogado; la 
Inquisición detuvo a cuatro o cinco moriscos porque "es cosa grave y de mucho 
atrevimiento" (34). Mi opinión es que algunos cristianos nuevos, conocedores 
de que bajo tortura el Santo Oficio lograba sacar cualquier secreto, temieron lo 
que esta persona pudiera decir y decidieron no dar ocasión a ello.

Años más tarde, en 1550, también en el mismo barrio de Vailadolid, los inqui
sidores escriben al Rey que "de pocos días acá se avían muerto... personas que 
los moriscos sospechavan aver sydo testigos contra ellos en el Santo Oficio syn 
poderse averiguar quien abía hecho el dicho delito" (35).

Naturalmente estas eran medidas extremas tomadas por individuos concre
tos; de ninguna manera se puede deducir de tales casos que los convertidos cas
tellanos fueran un grupo violento; al contrario, tenían fama de ser buenos cum
plidores de las normas sociales (36) por lo que no dudaban en acudir 
respetuosamente a las más altas instancias para presentar sus demandas: preci
samente el Breve papal de 1530 había sido emitido para atender una reclamación 
de los moriscos de Arévalo (37). En el affaire de 1540 que estamos comentando 
tenemos constancia de que pocas semanas después de iniciada la investigación 
tres moriscos de Arévalo se dirigieron a la Corte para exponer su situación; aun-

(32) Había sido detenido el 4-IX-1540 y hasta el 5-IX-1541 no "descargará su conciencia" (ib., 
fols. 18 y 78).
“ Ib., fol. 26 v.

Ib., fols. 50 y 57v.
Ib., fol. 243v.
En el momento de su expulsión Gil González Dávila dice de ellos que "convenían en pagar 

de buena gana las gabelas y pedidos" y que "mostraban exteriormente acudir a todo con voluntad" 
(Theatro Eclesiástico de las ciudades e iglesias catedrales de España. Theatro... de Avila, Salamanca, 
1618, p. 174).

(37) J. P. Dedieu, o. c. p. 508.
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(38)
(39)
(40)
(41)

AHN, Inq. libro 574, fol. 16.
L. Cardaillac ha escrito páginas brillantes sobre este tema (o. c., pp. 85 ss).
AHN, Inq., leg. 2108, exp. 16.
AGS, Patronato Real, leg. 28-48.

que desconocemos más detalles no parece que tuvieran mucho éxito (38). Algu
nos jóvenes prefirieron huir a Valencia.

Ahora bien, los criptomusulmanes poseían un eficaz recurso para defenderse 
del Santo Oficio: se trataba de la taquiyya, que era la posibilidad —contemplada 
en el Corán— de fingir exteriormente el cumplimiento de otra religión mientras 
en el interior se permanecía fiel al Islam. El martirio, el testimonio de la propia 
fe entre los infieles, no existe en la religión musumana (39). Claro que las autori
dades cristianas conocían esta práctica, provocando en ellas la desconfianza más 
radical hacia las manifestaciones externas de cristianismo de los moriscos, así, 
en 1566, uno de los inquisores de Valladolid hace un informe en el que se queja 
de que no van a la iglesia los domingos, ni envían sus hijos a la doctrina, ni saben 
las oraciones... y, añade "si algunas las saben es para poder mejor engañar
nos" (40). Esta actitud de mutuo recelo envenenaba la posibilidad de asimilación 
religiosa. Pero el disimulo, fácil de efectuar en la iglesia, era imposible mantener
lo en todos los momentos de la vida ordinaria donde afloraban expresiones, cos
tumbres..., teñidas de islamismo; por ello es explicable el interés de la minoría 
por vivir en barrios más o menos apartados de la observación de los cristianos 
viejos así como el empeño contrarío de las autoridades por diseminarlos entre el 
conjunto de la población.

En esta lucha sorda entre Inquisición y moriscos el poder de las dos fuerzas 
enfrentadas era desigual, de forma que cuando estos tenían éxito lo más que con
seguían era retrasar la aplicación de alguna decisión adversa o suavizar cierta me
dida coactiva. En este caso ignoramos el saldo final de la "complicidad" de 1540; 
las fuentes hablan de muchos detenidos en Arévalo, Medina y Valladolid, pero 
no conocemos la cifra concreta ni la personalidad de los procesados ni —lo que 
sería más interesante— de qué fueron acusados exactamente.

Ahora bien, se puede tener una ¡dea bastante cercana de los errores que se 
achacaban a aquellos cristianos nuevos viendo las condiciones que se les impu
sieron poco después, en marzo-abril de 1543, cuando se concedió exclusivamen
te para ellos un Edicto de Gracia; eran las siguientes:

— Que no vivan juntos sino que se distribuyan en otros barrios entremezcla
dos con los cristianos viejos.

— Que tomen criados y criadas cristianos viejos.
— Que se casen con cristianos o cristianas viejas.
— Que se entierren en las iglesias.
— Que en el comer "y en todas las otras cosas" que se conformen con lo 

que la iglesia manda (41).
Con el fin de conocer cuáles eran estas "todas las otras cosas", he buscado 

entre los fondos de la Inquisición de Toledo la presencia de abulenses que emi
graron a aquel territorio y que fueron procesados por el Santo Oficio; efectiva
mente he encontrado algunos y por sus confesiones tenemos alguna noticia acerca 
de su heterodoxia; por ejemplo, hacia 1518 un rico mercader dice a su sobrino 
que si comía tocino o bebía vino ¡ría al infierno; una mujer, pariente de los ante-
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riores, huele la boca a sus hijos cuando comen fuera de casa para saber si les 
han dado tocino... En 1536 el proceso contra cinco o seis familias abulenses emi
gradas a Escalona nos revela que las mujeres eran las encargadas de transmitir 
los fundamentos de la práctica coránica, como la observancia del Ramadán...; 
igualmente se describen las manifestaciones más habituales de la heterodoxia mo
risca: en la iglesia siempre están distraídos, apenas saben las oraciones funda
mentales del cristianismo, degüellan los animales "a la morisca", rezan las ora
ciones musulmanas, los viernes las mujeres descansan de los trabajos 
domésticos..., y además, se entristecieron cuando el emperador Carlos V tomó 
Túnez derrotando al pirata Barbarroja (42).

(42) AHN, Inq., legs. 191, 196, 198 y 2111.
(43) AGS, Patronato Real, legs. 28-48.
(44) Cf. R. Benítez Sánchez-Blanco. "Un plan para la aculturación de los moriscos valencianos: 

«Les Ordinacions» de Ramírez de Haro (1540)", en Les morisques et leur temps, o. c., pp. 127-157 
(véase, sobre todo, pp. 129-130).

Volviendo al Edicto de Gracia de 1543 vemos cómo las medidas propuestas 
atienden a aspectos externos del vivir y que pretendían la integración social y cul
tural con los cristianos. El Edicto de Gracia fue concedido por el Inquisidor Gene
ral, pero previamente habían sido consultados sus extremos con el Emperador; 
éste accedió a casi todo lo dispuesto por la Inquisición ya que sus términos real
mente eran bastante favorables para los moriscos. Carlos V incluso acentúa la 
benignidad; por ejemplo, no aceptó que a los que se acogiesen al Edicto de Gra
cia y confesasen sus errores se les pusiese una penitencia pecuniaria, sino que 
tan sólo debía ser espiritual "porque los dichos moriscos vengan con más volun
tad a la dicha confesión". En todo caso, y teniendo en cuenta las grandes necesi
dades de la Inquisición de Valladolid, accede a que se pueda concertar con ellos 
"que de su voluntad sirviesen con alguna cosa moderada". Cualquier medida que 
se les aplique debe hacerse "de manera que los dichos moriscos resciban el me
nor daño y molestia que ser pueda" (43).

Esta actitud de Carlos V se explica porque, acuciado por la situación en Ale
mania a causa del avance del protestantismo, deseaba tener tranquilos a los mo
riscos valencianos y aragoneses y a sus señores; por extensión los convertidos 
castellanos se verán favorablemente afectados (44). Como todos los Edictos de 
Gracia el de 1543 consistía esencialmente en la concesión del perdón por pasadas 
prácticas heréticas a quien confesase en un plazo de tiempo determinado (el "tiem
po de gracia") a la vez que no se procedía a la confiscación de bienes. Los bene
ficiarios se comprometían a no reincidir; si esto ocurría, la Inquisición les consi
deraba relapsos v reos, por tanto, de la pena de muerte, aunque ésta raramente 
se ejecutaba.

Aparte de la referida coyuntura internacional hubo otros elementos que con
dujeron a este Edicto de Gracia. En primer lugar, los moriscos estaban muy inte
resados en él, pues suponía que todos los que en 1540 y 1541 fueron reconcilia
dos por el Santo Oficio recuperaban la libertad y los bienes que se les habían 
confiscado, y aquellos cuyo proceso estaba en marcha quedaban exonerados de
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(45)
(46)
(47)
(48)
(49)

AHN, Inq., leg. 4603, exp. 1.
Ib.
AHN, Inq., lib. 574, fol. 87v (17-X-1541).
Ib., fols. 27v y 132v-133.
AHN, Inq., leg. 4603, exp. 1.

toda acusación. Acogerse al Edicto de Gracia requería confesar las prácticas he
réticas; este cambio de actitud —hasta el momento siempre habían "estado 
negativos"— es detectado por fray Bernardino de Arévalo, que en un informe 
que le solicitó la Inquisición sobre la conveniencia o no de conceder este Edicto 
de Gracia daba una respuesta favorable "pues agora se muestran dispuestos para 
todo lo que les mandaren, lo cual hasta agora no se esperaba, razón es de oírles 
y tratarles con la piedad cristiana" (45); aunque el prior del monasterio de San 
Agustín de Valladolid añadía en su dictamen que solicitaban el Edicto de Gracia 
"no con pura intención de ser cristianos sino compelidos por la necesidad en que 
ven a sus deudos..., queriendo remediar sus famas y haciendas..." (46).

Además, el mismo Santo Oficio de Valladolid tenía interés en concederles la 
libertad a cambio de una pena pecuniaria pues en el caso de que hubiera confis
caciones casi el único beneficiario era el fisco real, mientras que si se ponían mul
tas lo recaudado era para la Inquisición. Este tema de las necesidades económi
cas del Santo Oficio no es algo intrascendente: no hay más que repasar los Libros 
de Cartas, Provisiones y Despachos del Consejo de la General Inquisición, sobre 
todo los escritos dirigidos al tribunal de Valladolid, para entender la importancia 
que se le daba a esta cuestión. La Suprema manifestaba su extrañeza de que en 
un distrito donde había quince o dieciséis obispados hubiera tan escasos recur
sos (47); eran tales las penurias que en algún momento el alto tribunal tuvo que 
ordenar a otras inquisiciones más solventes (p. e., Córdoba) o al receptor general 
que prestasen dinero a la de Valladolid precisamente para subvenir a los gastos 
derivados de los desplazamientos de inquisidores y otros oficiales a Arévalo y Me
dina del Campo (48).

Ante esta situación no cabe extrañarse de que, a pesar de la recomendación 
del Emperador de que no pusiesen penas pecuniarias a los que se acogiesen al 
Edicto de Gracia, la Inquisición de Valladolid impusiera unas multas tales que los 
moriscos de Arévalo y los de Medina del Campo recurrieron ante el Inquisidor 
General quejándose de su cuantía (49); repasando las cantidades reclamadas por 
los inquisidores de Valladolid y las concedidas por la Suprema vemos que se tra
taba de multas muy fuertes, sobre todo las impuestas a los más ricos; por ejem
plo, a Miguel Bori, el más acaudalado de los moriscos de Arévalo cuya hacienda 
ascendía a 1.684.438 maravedís, se le piden 600.000 es decir el 35,6 por 100 de 
su patrimonio (estos 600.000 mrs suponían aproximadamente el salario anual de 
setenta peones); se le rebaja la multa a 243.750 mrs, lo que suponía el 14,5 por 
100 de su hacienda. Su hijo, Gabriel Bori, ve disminuidos los 112.500 mrs inicia
les (el 43,4 por 100 de su riqueza) a 93.750 mrs (el 36,1 por 100 de su patrimonio). 
Sin duda estos son los casos más sobresalientes; a otros se les pidieron cantida
des menores: 50.000, 40.000 mrs, etc. Lo más común era pagar multas que osci
lan entre 5.000 y 15.000 mrs, cantidades serias dado que, aunque de esta gente 
no se dice su hacienda, no hay que olvidar que el salario de un peón era de unos 
8.500 mrs al año y muchos de estos moriscos pertenecían a los estratos más ba
jos de la escala social. En general sólo unos cuantos de los 51 vecinos arevalen-
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de 1558: la compra de la tranquilidad

Ante esta situación y como el Santo Oficio seguía efectuando detencio
nes (55) algunos de los moriscos castellanos optaron por la dura decisión de aban
donar estas tierras y marchar a Valencia, Aragón o Granada. ¡Esta sí que era una 
forma eficaz de presionar! La Inquisición, que a partir de la llegada en 1547 de 
Fernando de Valdés había iniciado un proceso de organización de una infraes
tructura económica firme (56), era consciente de que los seguidores de Mahoma 
constituían una fuente fundamental de sus ingresos y suavizó sus medidas; tam
bién las autoridades eclesiásticas ordinarias y las civiles debieron hacer ver al Santo 
Oficio los grandes inconvenientes que se seguirían de continuar el éxodo de los

(50) AHPAv., Sección A, caja 538 (s. f.l.
(51) Archivo Parroquial de San Pedro (Avila), libro Vil de Difuntos, fol. 288 ss. Cuando por un 

Decreto de las Cortes de Cádiz se retiraron los sambenitos de las iglesias, el párroco de San Pedro 
tuvo la prudencia de copiar el texto en el libro de Difuntos. Como en esta iglesia se conservaban los 
sambenitos de los moriscos nos ha llegado esta información; los de los judíos se encontraban en el 
monasterio de Santo Tomás.

(52) R. Benítez Sánchez-Blanco y E. Ciscar Pallarés. "La Iglesia ante la conversión y expulsión 
de los moriscos" en R. García Villoslada (dir.). Historia de la Iglesia en España, t. IV, BAC, Madrid, 
1979, pp. 253-307.

(53) AHN, Inq., libro 575, fols. 25-26v.
(54) AHN, Inq., leg. 4603, exp. 1. También conozco la hacienda de dos moriscos de Avila, uno 

muy rico y otro un calderero de mediano negocio; al primero se le imponen 200.000 mrs. (el 17,7 
por 100 de su patrimonio) y al segundo 60.000 mrs (el 16 por 100 de lo que poseía) .

(55) Por ejemplo, en septiembre de 1557 de los 140 vecinos moriscos de Valladolid 26 están en 
las cáreceles inquisitoriales o huidos a otras tierras (AHN, Inq., leg, 2109, pieza 1).

(56) R. García Cárcel, o. c., p. 39.

ses que reclamaron vieron rebajada la pena inicial. Otro tanto ocurrió a los siete 
de Medina del Campo que hicieron lo mismo. Imaginamos que las multas se 
pagaron.

Durante algunos años la documentación inquisitorial no se refiere a los cris
tianos nuevos de estas villas castellanas. En cambio serán los convertidos de la 
Ciudad de Avila los que van a suplirles en la atención del Santo Oficio. Así, ve
mos que en el Auto de Fe que se celebró en 1547, en la morería de Valladolid 
— exactamente en la plaza de Santa María — , había once moriscos, nueve de los 
cuales eran de la ciudad del Adaja (50); aparte de estos también fueron reconci
liados cuatro moriscos abulenses en 1544-45 (51). Esta situación de presión sobre 
la comunidad morisca, unida a la circunstancia de que en 1548 se reunió una Junta 
en Valladolid promovida por el Inquisidor General Valdés —que propugnaba una 
nueva campaña de evangelización y una aplicación ponderada de Edictos de Gra
cia (52) — , condujo a los moriscos de Avila y de Valladolid a solicitar y conseguir 
en julio de 1548 el Edicto de Gracia (53) que fue seguido de la correspondiente 
imposición de "moderadas penas pecuniarias"; como tales penas no parecieron 
moderadas sino excesivas, ambas comunidades de moriscos reclamaron al Inqui
sidor General el cual apenas rebajó las cantidades. Correspondió a los de Avila 
1.845.875 mrs (54); fueron 97 los vecinos abulenses que reclamaron. Esto supo
ne que —como promedio— cada uno de ellos tuvo que pagar 19.030 mrs, una 
cantidad muy elevada que confirmaría la ¡dea que los moriscos tenían de la Inqui
sición como la "máquina de devorar haciendas".
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convertidos (57). En este contexto se va a llegar al acuerdo de 1558 entre el San
to Oficio y los moriscos de Segovia, Avila, Palencia, Valladolid, Medina del Cam
po, Arévalo y Piedrahíta, por el que aquél reconoce que si aplicase sobre estos 
"el rigor que de derecho merecen..., se absentarían como de fecho se an absen
tado mucho número de personas con sus mugeres y hijos por temor de la pena"; 
con el fin de que "tengan quietud y sosiego en sus conciencias y puedan servir 
a Nuestro Señor" se les concede un nuevo Edicto de Gracia liberando de la cár
cel y devolviendo las haciendas incluso a los relapsos y renunciando a confiscar
les en el futuro sus bienes, aunque cometiesen delitos de herejía; también se les 
habilita para ejercer los oficios de honra (58). A cambio los convertidos conceden 
400.000 mrs de renta perpétua anual y además otros 400.000 mrs repartidos en 
plazos de 100.000 los próximos cuatro años para los gastos del Santo Oficio (59). 
Unos 425 vecinos de todo el distrito se obligaron a aportar estas cantidades (60) 
en la cuantía que se recoge en el cuadro 3.

Estos datos muestran claramente el desigual reparto demográfico y las dife
rencias económicas de unas comunidades y otras. Resulta curioso cómo son las 
ciudades y villas donde en algún momento vivió San Juan de la Cruz las que con
taban con los moriscos más acaudalados (Arévalo, Medina del Campo, Segovia 
y Avila). Quizá la excepción fuera Segovia cuyos moriscos pronto dejaron de pa
gar con regularidad, lo que puede suponer que se les asignó una cantidad excesi
va para sus recursos (61). Los moriscos no eran una clase social ni siquiera un 
colectivo homogéneo, sino que entre ellos había grandes diferencias económicas 
que se iban acentuando con el paso del tiempo (62); por ello no pagaban todos

(57) En 1547 la Suprema ordena a la territorial de Valladolid que amplíen seis meses más el plazo 
de aplicación de ciertas medidas sobre el empleo de ropas lujosas, uso de ciertos oficios prohibidos, 
porque si se exigiera el rápido cumplimiento de estas normas "sería cabsa que se despoblase aquel 
pueblo de Arévalo por el daño que se les consigue desto" (AHN, Inq., libro 575, fol. 10v).

(58) En 1610 un anciano convertido en Medina del Campo, Antonio de Castañeda, todavía re
cuerda con precisión el motivo por el que se llegó a este acuerdo: "libertar a las personas que por 
el año 1557 estavan presas en esta Inquisición de los dichos lugares, que eran muchas, y rescatar 
y recobrar los bienes que tenían perdidos por aver incurrido en el crimen de heregía y ansímismo por
que volviesen a esta tierra otros muchos que a la sazón estavan huydos por temor de que los que 
estavan presos y otros avían dicho dellos, cuyas haciendas quedaban desiertas y sin dueño..." (AHN, 
Inq. leg. 2109, pieza 2).

(59) Este acuerdo requirió negociaciones previas: se conserva un interesante documento en el 
que los convertidos presentan veintidós capítulos con sus peticiones y las respuestas del Inquisidor 
General (AHN, Inq., libro 1254, fols. 270-273). El texto final que recoge el Edicto de Gracia (4-IV-1558) 
y el compromiso que adquieren ambas partes se encuentra en AHN, Inq., libro 575, fols. 188-189. 
Este concierto entre. Inquisición y moriscos no fue exclusivo de estas tierras; en 1555 se hizo en Ara
gón un acuerdo similar y en 1571 otro en el reino de Valencia aportando 35.000 y 50.000 sueldos anuales 
respectivamente (cf. J. J. Martínez Millán. La hacienda de la Inquisición, ed. CSIC, Madrid, 1984, 
pp. 179 y 183). Años antes, en 1526, los granadinos lograron mediante el correspondiente donativo 
aplazar una serie de medidas que les afectaban (cf. Domínguez Ortlz y B. Vincent. Historia de los 
moriscos. Vida y tragedia de una minoría, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1978, p. 26.

(60) AHN, Inq., leg. 2109, pieza 1.
(61) Desconozco por qué circunstancias la morisca arevalense Gracia Perejil, esposa del Acau

dalado Gabriel Buri, se constituyó en fiadora de los moriscos de Segovia "en caso que en ellos oviese 
quiebra en la paga de la situación"; a la altura de 1568 no debían haber pagado nada los segovianos 
pues aquélla se ve obligada a pagar 1.000 ducados por ellos (AHN, Inq. libro 576, fol. 212). También 
J. J. Martínez Millán aporta datos en el mismo sentido (o. c. p. 179).

(62) Véase mi artículo "La opresión fiscal de la minoría morisca en las ciudades castellanas. El 
caso de la ciudad de Avila". Studia Histórica. Historia Moderna, IV-3 (1986), pp. 17-49, especialmen
te las pp. 42-44.
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mrs/vecinovecinos mrs

937400.000TOTAL 

Fuente: AHN, Inq Leg. 2109, pieza 1.
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* En esta cantidad también colaboran cinco vecinos de Tordesillas y tres de Toro.
'• Aunque no se indican en este documento, los vecinos de Piedrahíta aparecen en otro de 1565 

(AHN, Inq.. leg. 2110, exp. 3).
Incluyendo los de Tordesillas y Toro.

Valladolid  
Medina del Campo .... 
Arévalo  
Avila  
Piedrahíta  
Segovia  
Patencia 

88.000*
53.000
108.000
102.000

6.000
30.500
12.500

595 
1.514 
1.521
843
667 

1.525
543

EL "SITUADO" DEL AÑO 1558 
(Dinero que los moriscos se comprometen a pagar anualmente 

al Santo Oficio)

140
35
71

121
9**

20
23

427***

N.°

igual sino que ellos mismos procedían a asignar la cantidad que cada vecino de
bía pagar, lo que quiere decir que las cantidades que se presentan como prome
dio en el cuadro anterior no son más que indicativas. Ahora bien, estas cifras nos 
sirven para hacernos una ¡dea de la carga económica que significaba el situado 
establecido con la Inquisición; fijándonos en el caso de Avila comprobamos que 
los 843 mrs anuales por vecino era una cantidad netamente superior a lo que por 
entonces pagaban los abulenses en concepto de alcabalas, 636 mrs por vecino 
y año (63), y es sabido cómo los castellanos del siglo XVI consideraban la alcaba
la como un impuesto muy pesado (64); pues bien, los moriscos debían contribuir 
en ambas gabelas y además, como pecheros que eran, en el Servicio; en és^e, 
en general, cada morisco debía pagar una cantidad varias veces superior a lo que 
aportaban los cristianos viejos; esto lo he comprobado para Avila y supongo que 
sería lo que ocurría en otras partes (65).

(63) Véase mi articulo "La documentación fiscal concejil en el sigio XVI. Un instrumento impres
cindible para la historia social" en Los archivos y la investigación. Homenaje a Carmen Pedrosa, ed. 
Junta de Castilla y León, Avila, 1988, pp. 49-70, sobre todo p. 63. Los 937 mrs. que pagaba cada 
vecino supondrían unos 234 por persona y año, cifra mucho más elevada que los 64 mrs., calculados 
por J. Martínez Millón (o. c., p. 179) ya que éste no advierte que los 6355 individuos de que habla 
Le Flem incluyen también a los granadinos.

(64) Bien es verdad que el "situado" permanecería congelado mientras que las alcabalas, a par
tir de 1577, se actualizarían, llegando ese año a corresponder a cada vecino 1954 mrs. como prome
dio (S. de Tapia. "La documentación fiscal..." o. c„ p. 63).

(65) Sobre toda la poblemática de la participación fiscal de los moriscos véase mi articulo ya ci
tado "La opresión fiscal...".



CUADRO 4
BIENES RAICES DE LOS MORISCOS CASTELLANOS EN 1565

Viñas Huertas Vec. sin prop.Vecinos Casas Tierras

n." %N.’ obradas

2 3 5 6 7 8 9 101 4

1.632 r.
3"

62

Ante unas circunstancias tan adversas no es de extrañar que hubiera por do
quier dificultades en el pago del situado (66). Pronto el Santo Oficio encontró 
la manera de asegurarse el cobro de la cantidad comprometida: se elaboraron unos 
apeos con las propiedades inmuebles que poseía cada familia morisca de manera 
que estos bienes sirvieran de garantía de que cada uno pagaría la cantidad que 
la comisión de repartidores moriscos le asignase. He localizado las listas de los 
de Arévalo, Medina, Avila y Valladolid en las que se detallan dónde se emplaza
ban sus tierras, viñas huertas y casa (67). En el cuadro 4 aparecen los bienes raí
ces de los moriscos de estas localidades. Son los de Medina y Arévalo los que 
poseen más tierras; los de Valladolid tiene bastantes viñas y algunas huertas; los 
de Avila tienen muchas casas y algunas huertas y tierras.- No obstante no proce
de sacar conclusiones precipitadas de estos datos por dos cuestiones: la primera 
es que en estos apeos sólo se recogen los bienes inmuebles por lo que no se re
fleja la riqueza en dinero, mercancías o ganado de los mercaderes o artesanos; 
la segunda es que el reparto de estos bienes era muy desigual, sobre todo en Me
dina y en Arévalo. A este respecto hay que subrayar que había muchos moriscos 
que no poseían ni siquiera la casa donde vivían (véase columnas 9 y 10 del cua
dro 4). Este apeo también nos permite deducir el peso fundamental que las activi
dades agrarias tenían entre los convertidos, excepto en el caso de la ciudad de 
Avila donde —a partir de otras fuentes— sabemos que éstas apenas significaban 
el 5 por 100 mientras que a los sectores secundario y terciario se dedicaban el 
57 y el 38 por 100 respectivamente. A modo de apéndice se incluyen los listados 
de Arévalo y Medina del Campo ya que pueden ser utilizados para comprobar

(66)
(67)

Con los consiguientes pleitos (AHN, Inq. libro 575, fol. 206).
AHN, Inq. leg. 2110, exp. 2.

206
155
109

13

226,3
95
70,5
16

19,3
10

178 269
510

14,5
24

1,5

Otros 
b. raíces

Dinero 
censos

54
70
47

1

* Con una superficie total de 376,5 aranzadas (ésta equivale a unas 400 cepas o a media obrada 
que a su vez corresponde a 0,56 hectáreas).

•• Dos guindaleras y un linar.

Fuente: AHN, Inq. leg. 2110, exp. 2.

1
145*
18
2

26.2
45,2
43,1
7,7

Avila ................
Valladolid ...........
Arévalo.............
Medina del Campo
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si las personas con las que se relacionaba la familia de San Juan pertenecían a 
esta etnia como en alguna ocasión se ha dicho (68).

A raíz de estos acuerdos de 1558-1565 la presión inquisitorial sobre los moris
cos de estas tierras casi desaparece: no se vuelven a conocer campañas genera
les de control, sino que sólo esporádicamente las fuentes hablan de éste o aquél 
morisco reconciliado y, muy raramente, de algún quemado en la hoguera. Ade
más, los granadinos que llegaron a Castilla en 1570 tampoco fueron muy moles
tados por el Santo Oficio.

¿Cómo interpretar esta aparente actitud de benignidad en unos momentos en 
que la represión ideológica se acentuaba en todos los terrenos? Recuérdese que 
por aquellos años concurrieron diversas circunstancias en la política internacio
nal (avance del poder turco en el Mediterráneo...) y nacional (acceso al poder 
del intransigente Felipe II, descubrimiento de núcleos protestantes en el corazón 
del reino...) que propiciaron un clima de temor y la cerrazón ideológica de Espa
ña. Incluso la tridentinización del país más allá de lo propuesto por el propio 
Concilio.

Estos años supusieron de hecho el fin de la estrategia de asimilación iniciada 
hacia 1526. A partir de ahora, y sobre todo en los años que precedieron a la su
blevación granadina de 1568-70, el temor y la represión contra los moriscos se 
va a acentuar en el conjunto del país. Sin embargo en Castilla la Vieja —ante la 
evidencia de que estas escasas y aisladas gentes no podían constituir ningún riesgo 
para la seguridad interior — , se optó por una solución más pacífica y más ventajo
sa: la exacción económica (69).

Por su parte la general aceptación por los moriscos del situado en 1558 (hay 
que advertir que en los anteriores Edictos de Gracia no fueron pocos los que de
cidieron no acogerse a ellos para evitar la multa y porque pensaban que a ellos 
la Inquisición no les podría acusar de nada) supone el reconocimiento final por 
estos de que cualquiera de ellos podría verse afectado por la acusación de here
jía; por ello prefieren comprar una especie de "seguro" colectivo —por gravoso 
que sea— antes de arriesgarse a la confiscación de todos los bienes. Esta actitud 
morisca tiene dos posibles interpretaciones: primera, que los cristianos nuevos 
indirectamente estaban reconociendo que todos practicaban su antigua religión 
(cosa totalmente cierta si se identifican como ritos religiosos ciertas prácticas ali
menticias, higiénicas, etc.) y, segunda, que en su opinión la "codicia española" 
era tal que toleraba prácticas heréticas (más o menos discretas) a cambio de un 
beneficio económico.

(68) No sé en qué se basa J. Jiménez Lozano para afirmar que el círculo de amistades de los 
Yepes-Alvarez lo constituían moriscos viejos: ninguno de los nombres a que se refiere cuando hace 
esta aseveración aparecen en los listados de los moriscos de 1565 (véase su Introducción a San Juan 
de la Cruz. Poesía completa, ed. Taurus, Madrid, 1983, p. 21).

(69) Páginas atrás comenté que los moriscos de Aragón y Valencia también habían llegado a 
acuerdos con el Santo Oficio. Sin embargo la Inquisición continuó persiguiéndoles hasta el final; ¿cómo 
se explica este diferente trato respecto a los castellanos?. Creo que un elemento que tuvo que influir 
en ello —aparte de la enorme diferencia del peligro que podían suponer los castellanos frente a los 
de la periferia y de su mayor prudencia en el ejercicio de su heterodoxia— fue la gran diferencia del 
compromiso económico adquirido por unos y por otros; mientras que los moriscos castellanos paga
ban anualmente 937 mrs. por vecino los de Aragón y Valencia sólo contribuían con unos 60 mrs (cf. 
J. Martínez Millán, o. c. pp. 180-183).
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En esta perspectiva se explica la importancia concedida al enriquecimiento per
sonal (con el que se compraba la tranquilidad) y el paralelo decaimiento de los 
valores religiosos, tanto los de su antigua creencia como los de la nueva.

Estos acuerdos entre la Inquisición y los moriscos tuvieron a la larga una con
secuencia imprevisible y sin duda no deseada por el Santo Oficio. Algunos años 
después de la aceptación del compromiso, y poco después de 1570, comenzó 
a haber cada vez más moriscos que pretendieron no ser de los que estaban obli
gados a pagar el situado, lo cual provocó la reacción del resto de sus correligio
narios que veían que si alguno se retiraba de contribuir, la carga tendría que ser 
soportada entre menos —máxime al comprobar que eran los más ricos de la co
munidad los que escurrían el bulto gracias al concurso de hábiles abogados — . 
Este fenómeno dio origen a una abundante y tediosa documentación. Las autori
dades judiciales casi nunca accedieron a tales pretensiones. No obstante los tres 
o cuatro moriscos que en cada una de las grandes comunidades castellanas esta
ban encargados de recoger esta especie de impuesto religioso, elaboraban anual
mente cuidadosos padrones que, aparte de su uso por los historiadores, jugaron 
el papel de mantener claramente delimitado y, en cierta manera y por ende, co
hesionado el grupo humano de los convertidos: nadie podía —ni le dejaban— ol
vidar que "era de los obligados a participar en el pago del situado". De manera 
que la Inquisición con sus exacciones cuasi fiscales devino un elemento aglutina
dor y cohesionador de la minoría, coadyuvando a imposibilitar su integración en 
la masa cristiana. Quizá no se hubiera recurrido a esta práctica si el Santo Tribu
nal hubiese dispuesto de más recursos y sobre todo si hubiera moderado el creci
miento de su propio aparato; en cierta manera esta institución terminó siendo una 
especie de enorme mostruo que necesitaba mantener a sus víctimas para poder 
nutrirse de ellas.

Naturalmente que hubo otros elementos que contribuyeron a la inasimilación 
de nuestra minoría: quizá el más importante de ellos fuera la propia voluntad de 
pervivencia de los moriscos; éstos habían desarrollado a lo largo de su situación 
de mudéjares y, sobre todo, como consecuencia de su cuasi obligado paso al status 
de moriscos, la conciencia de que los reyes cristianos, y por extensión los cristia
nos en general, los trataban como a enemigos, como a gente sometida, incluso 
incumpliendo acuerdos establecidos en diversos momentos de las relaciones en
tre ambas etnias; en esta perspectiva es comprensible que los vencidos, los do- 
metidos, se limiten a aceptar sólo externamente la religión de los dominadores 
pero reservando en su fuero interno un rechazo profundo hacia ella, máxime cuan
do, como consecuencia del papel que desempeñaba la religión en la época, la 
fe era utilizada por todos como la bandera más identificadora (70). Con otras pa
labras, los moriscos proyectaban sobre la religión cristiana toda la desconfianza

(70) En algunos lugares este rechazo era casi una ostentación, si hemos de creer a los inquisido
res, los cuales en 1564 reprochan a los convertidos de Valladolid que "los días de domingo... no báis 
a la misa mayor ni a los sermones que se predican... antes os bais a unas viñas y heredades e otras 
partes e hazéis labor e otras cosas prohibidas..." Continúan los inquisodres diciendo que la mayoría 
no saben "ni el paternóster ni el credo ni lo demás que estáis obligado a saver ni lo avéis querido 
ni queréis aprender..." (AHN, Inq., libro 1254, fol. 235). No saber dos o tres oraciones de memoria 
60 años después de haber sido bautizados denota una voluntad manifiesta del rechazo del cristianismo.
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y el odio que sentían hacia los que les habían vencido y humillado secularmente. 
En estas condiciones es comprensible su irreductibilidad a integrarse sinceramente 
en el cristianismo.

Bastante relacionado con este fenómeno está el hecho de que el Islam es, 
en mucha mayor medida que el cristianismo, más que una religión. Los musul
manes tiñen de religiosidad todas sus manifestaciones culturales y todos sus ges
tos habituales (71); entre ellos no existe la posibilidad de establecer una dicoto
mía entre el rito externo y la fe interior, asunto que tantos quebraderos de cabeza 
provocó en el mundo cristiano de la época; por ello el inteligente y bondadoso 
Hernando de Talavera —que antes de ser arzobispo de Granada había sido obis
po de Avila y que aprendió árabe para mejor cristianizar a los granadinos— propug
naba la estrategia de hacer hincapié en un primer momento en la asimilación 
cultural (lengua, vestidos, costumbres...) y sólo después proceder a la catequiza- 
ción de los vencidos (72) (tesis que fue arrinconada por el impetuoso Cardenal 
Cisneros) (73). Por la misma razón los perspicaces inquisidores ponían tanto em
peño en perseguir lo que ellos llamaban "ceremonias de moros" y que consistían 
en lavarse con más frecuencia de la usada por los cristianos viejos, en no comer 
tocino y otras cosas aparentemente tan superficiales. Ahora bien, ¿en qué medi
da los moriscos castellanos cuando actuaban de esta manera eran conscientes 
de que practicaban ritos religiosos o se limitaban a reproducir cultemas, manifes
taciones de carácter antropológico heredadas de sus antepasados sin relación ex
plícita con el hecho religioso? Esta es la irresoluble cuestión, ya que en el Islam 
no sería posible establecer separación entre ambos planos de manera que, por 
muy olvidada que estuviera la doctrina musulmana y por muy degradadas e in
comprensibles que fueran estas prácticas moriscas, la capacidad de pervivencia 
de este Islam residual era enorme, posiblemente más en los núcleos semirurales 
donde se había agrupado un número considerable de convertidos —como era el 
caso de Arévalo— que en las ciudades, en las que actuaría con más fuerza la ca
pacidad disolvente del afán de lucro. Incluso en los sectores urbanos más ¡lustra
dos pudo jugar un papel importante en esta dirección la opinión de influyentes 
muftís, quienes en el tránsito entre el siglo XV y el XVI habían emitido algunas 
"fatwas" o sentencias que condenaban a quienes preferían permanecer en tierra 
de cristianos en vez de emigrar a lugares regidos según la ley de Mahoma. Re
cientemente F. Maíllo ha hecho ver cómo esta circunstancia debió minar la firme
za en la propia fe de los moriscos más acomodados de la península (74). Repren

dí) "Un espíritu de poderosa fe aflora en todas las manifestaciones de la vida del musulmán, 
aunque éste ignore las enseñanzas auténticas de su religión o sea infiel” (J. M., Abd-el-Jalil) (apud 
D. Sourdel. El Islam, ed. Oikos-Tau, Barcelona, 1973, p. 35).

(72) Les recomendaba que se asemejaran a los "cristianos de nación... en vestir y calcar y afey- 
tar y en comer... y mucho más que mucho en vuestro hablar, olvidando quanto pudiéredes la lengua 
arábiga" (documento publicado por M. A. Ladero Quesada. Los mudéjares de Castilla en tiempos 
de Isabel I, Burgos, 1968, p. 294).

(73) Que cumplía en esto órdenes de los Reyes Católicos, desilusionados de los lentos progresos 
del Método talaverano (cf. J. Meseguer. "Fernando de Talavera, Cisneros y la Inquisición en Grana
da" en J. Pérez Villanueva (dir). La Inquisición Española. Nueva visión, nuevos horizontes, ed. siglo 
XXL Madrid, 1980, pp. 371-400.

(74) "Del Islam residual mudéjar" en F. Maíllo (ed.). España. Al-Andalus. Sefarad: síntesis y nuevas 
perspectivas, ed. Universidad, Salamanca, 1988, pp. 129-140. Cf. también L. Sabbagh. "La religión 
des moriscos entre deux fatwas" en Les moñsques et leur temps, o. c., pp. 43-56.
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didos por el Islam ortodoxo y no podiendo aceptar sinceramente el cristianismo, 
estos moriscos urbanos debieron desarrollar una actitud de anomia, de pérdida 
de sus señas de identidad, de indiferencia religiosa que, aunque produjera desa
rraigo y —quizá— desasosiego interior en algunos espíritus selectos, abocaría a 
los más a preocuparse únicamente por la acumulación de riqueza, a interesarse 
más que nunca en el mundo de los negocios (75): es así como les encontramos 
durante décadas a los que viven en la ciudad de Avila: gentes que se van enrique
ciendo y que, desde algunos lustros antes de su expulsión, se habían constituido 
en elemento esencial de la burguesía local, teniendo representantes en gran par
te de los sectores clave de la vida ciudadana; los había escribanos públicos, mé
dicos, boticarios, mayordomos de la albóndiga, alcaldes de la Mesta y de la Her
mandad, mercaderes que daban trabajo a numerosos "fabricadores de paño", 
prestamistas de nobles y clérigos, arrendadores de diezmos y prebendas eclesiás
ticas, diputados del común, etc. Lógicamente les estuvieron vedadas las regidu
rías del Concejo y, significativamente, no mostraron ningún interés por introdu
cirse en el mundo eclesiástico. En mi opinión este sector más dinámico de la 
comunidad morisca abulense no hubiera tardado mucho en integrarse plenamen
te en la sociedad cristiana si hubiese desaparecido el pago del situado y se les 
hubiera dado un trato fiscal adecuado (76).

Ahora bien, resulta impensable que personas de estas características tuvieran 
interés por la mística o por cualquier manifestación cultural elevada. Precisamen
te en otra ocasión he estudiado el tema del nivel cultural de los distintos sectores 
sociales de la ciudad de Avila y respecto a nuestra minoría he comprobado que 
— a pesar de vivir en esta ciudad la mayor parte de los pocos moriscos ¡lustrados 
de la región (77)— se caracterizaba por su absoluto desapego a los libros: sólo 
un mercader y una viuda piadosa y rica dejan en sus testamentos sendos libros 
de horas, y en una ocasión un mesonero granadino aparece leyendo un roman
cero a su prometida. A pesar de esto hay que decir que sorprendentemente el 
nivel de alfabetización de los hombres convertidos era del 72,3 por 100, más alto 
que el de los cristianos viejos pecheros (55 por 100); en cambio sólo el 19,2 por

(75) De esta manera los nuevamente convertidos de moros recorrerían el mismo camino que el 
numeroso grupo de conversos judíos que, habiendo perdido su primitiva fe, adoptaron el cristianismo 
sin ninguna sinceridad como medio de lograr la "empinación" social (cf. J. Jiménez Lozano. Sobre 
judíos, moriscos y conversos, ed. Ambito, Valladolid, 1982, pp. 56-58).

(76) Traslado aquí algunas de las conclusiones de mi artículo ya citado "La opresión fiscal de 
los moriscos..." (p. 46): "...en todo momento se ejerció sobre el colectivo morisco una práctica fiscal 
discriminatoria a nivel local que, al estar siempre presente, constituiría la evidencia —asumida por 
unos y por otros— de la pervivencia de dos comunidades distintas, la dominante y la dominada. Fren
te a esta realidad los intentos de integración que se propiciaban desde las altas instancias del Estado 
y de la Iglesia perderian gran parte de su credibilidad para los moriscos. Por el contrario, en éstos 
se ¡ría galvanizando su sentimiento de minoría discriminada, lo cual a la postre se constituyó en un 
obstáculo insuperable para la integración social" "...no sólo fue un conflicto cultural, de civilización, 
lo que hizo imposible la asimilación de la minoría por la mayoría, sino que también existió un factor 
de tipo económico que contribuyó a dificultar el proceso unificador: el provecho fiscal que las oligar
quías urbanas pecheras sacaban de la pervivencia del estado de marginación de los moriscos les indu
ciría a boicotear —consciente o inconscientemente— las medidas asimiladoras propuestas desde ám
bitos supralocales".

(77) En 1594 residían en Avila dos médicos, un escribano público, un boticario y un licenciado 
en cánones entre otros. También, llegó a haber por aquellos años algún alcalde de mesta. un mayor
domo de la albóndiga, diputados del común, mayordomo de alguna parroquia urbana, etc. Todos 
ellos convertidos.
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A finales de 1571 o principio de 1572 viene Juan de la Cruz a Avila como ca
pellán de La Encamación, llamado por la madre Teresa (79). Justamente un año 
antes acaban de llegar a la ciudad procedentes del reino de Granada unos mil 
moriscos, la mayoría de los cuales fueron inmediatamente redistribuidos entre los 
pueblos de la tierra; sólo permanecieron en la ciudad 245 personas (80). Estas 
gentes procedían de la Hoya de Baza y de la vega de Granada, es decir, de zonas 
rurales donde no hubo sublevación; esto explicaría la ausencia de conflictos sig
nificativos y sus profesiones mayoritariamente agrarias.

Casi todos los llegados se acomodaron en los barrios del sur —la Trinidad y 
Santiago— donde vivía la mayor parte de los antiguos mudéjares; no obstante, 
y como casi todas las huertas estaban al norte de la ciudad, poco a poco varias 
familias granadinas se asentaron en aquella zona, en torno a la llamada Huerta 
del Moro, precisamente muy cerca del Monasterio de la Encarnación; de manera 
que San Juan y aquellos granadinos vinieron a ser vecinos. Estos al principio tu
vieron dificultades para adaptarse a la nueva situación ("son de tan poco o nin
gún trabajo que tienen fatigada la ¡ente en hazerles trabajar y mantener" dice de 
ellos el corregidor) (81). Su primera preocupación fue lograr la reagrupación de 
las familias en los núcleos más grandes, como Avila o Arévalo, a pesar de estar 
prohibido abandonar el lugar asignado; algunos funcionarios celosos se opusie
ron con fuerza: en julio de 1571 el corregidor de Arévalo pedía licencia al Rey para

100 de los granadinos sabía firmar en 1594. Estos datos no son generalizadles al 
conjunto de los moriscos de la región por diversas razones: ya se ha dicho que 
los convertidos de Avila constituían un colectivo que alcanzó un aceptable status 
social; además la mayoría de ellos se ocupaba en actividades del sector terciario, 
sector en el que la destreza lectoescritora resultaba casi imprescindible; ninguna 
de estas dos circunstancias se producía en el resto de las comunidades moriscas 
de la región: en éstas predominaban los agricultores según vimos más arriba. Con
viene aclarar que no hay contradicción entre este alto nivel de alfabetización y 
su nulo consumo de libros; si sabían leer y escribir era porque lo necesitaban para 
desenvolverse con cierta holgura en un entorno económico que no les era a priori 
precisamente propicio; era, por tanto, una habilidad puramente instrumental y 
no vinculada a intereses culturales (78).

(79) 
111-112.

(80)
(81)

AGS, Cámara de Castilla, leg. 2162.
Ib. Aquellas pobres gentes tuvieron que sufrir mucho en los primeros momentos; piénsese 

en la diferencia de clima entre Granada y Avila y que, además, llegaron en diciembre; en un informe 
del corregidor de 29-XII-1570 dice de ellos; "ai muchos enfermos y mueren muchos de tantas nieves 
y frialdad que ha hecho en exceso" (ib. leg. 2159, fol. 89). Todavía en marzo de 1571, en otra carta 
al Rey, dice que "todost) los más han estado o están enfermos... la mayor parte vive donde los de
más naturales (los convertidos) y los que no tienen casa sirven y traen agua y otros servicios muy 
livianos", (ib., leg. 2162)

(78) Cf. sobre estas cuestiones mi artículo "Nivel de alfabetización en una ciudad castellana del 
siglo XVI: sectores sociales y grupos étnicos en Avila", en Homenaje al Prof. Dr. D. Manuel Fernán
dez Alvarez. Studia Histórica. Historia Moderna, Salamanca (en prensa).

Crisógono de Jesús. Vida de San Juan de la. Cruz, ed. BAC, Madrid, 1982 (11.“ ed.) pp.



r

68

"cantarles unos maytines de templarios o unas vísperas sicilianas por que cesase 
del todo su atrevimiento de volverse sin licencia... Porque ni los últimamente ve
nidos ni los que estaban acá quinientos años a no son más christianos que Maho- 
ma ni jamás lo serán...". En este clima de prevención hacia los recién llegados 
(no hay que olvidar que la rebelión de las Alpujarras acababa de ser controlada 
y que había sido muy larga y violenta) también se hacían recaer sobre los grana
dinos las sospechas de irreales confabulaciones; así el mismo funcionario areva- 
lense afirma que le ha dicho "el cura de su parrochia que tenían inteligencias con 
los que quedaron en las sierras" (82).

Sin duda los cristianos viejos veían a los moriscos, especialmente a los grana
dinos, como a enemigos, como a moros y hermanos de aquellos contra quien 
se estaba luchando en el Mediterráneo y en el norte de Africa. Y de hecho en 
algunas zonas del país efectivamente los Moriscos habían organizado redes de 
apoyo a una posible invasión de los enemigos exteriores de España (turcos y fran
ceses sobre todo). En este contexto Felipe II ordena que se tomen medidas para 
tener controlados a los cristianos nuevos, sirviéndose fundamentalmente de los 
párrocos (83).

Aunque San Juan sólo permanece en Avila hasta 1577 voy a presentar dos 
testimonios ligeramente posteriores que ¡lustran bien cómo la sociedad cristiana 
veía a los granadinos. En 1579 el obispo de Avila dicta una serie de mandatos 
referidos a los moriscos de la ciudad, siendo algunos de los más significativos 
los siguientes:

— Que el cura entregue al sacristán una lista con los moriscos viejos y nue
vos y éste les aperciba de que asistan a misa los domingos bajo diversas penas: 
pero advierte que el sacristán no "les compelían assentarse juntos ni llamen a bo- 
zes" sino que se limiten a tomar nota de los que falten.

— Que a los granadinos no se les dé de comulgar pues en Granada tampoco 
les daban "y después del alzamiento ni han hecho por dónde le merezcan".

— Que los curas vayan "a comer a las bodas de los moriscos para evitar que 
en ellas no hagan sus ceremonias".

— Que siempre se halle presente algún cristiano viejo "a la muerte y amorta
jar y entyerro de los dichos moriscos... para escusar las cosas que se presumen 
que hacen y se les aperpiba que cada uno se entyerre en su parrochia y no en 
los alamillos de Santo Tomás ni en partes semejantes".

— Que los curas tengan "quenta con los niños recién naspidos, assí para el 
baptismo como porque se sospecha que los transportan y que si se les mueren 
les entierran en los corrales" (84).

El otro documento es un informe que en 1583 envía el corregidor de Avila al 
Consejo de la Inquisición a propósito de una investigación efectuada ante el te
mor de que los moriscos participaran en un complot junto con los turcos, el rey 
de Argel y los protestantes franceses; concretamente se extendió el rumor de que

(82) Ib., leg. 2163.
(83) En 1573 una pragmática real ordena que se alisten los moriscos. El Ayuntamiento de Avila 

dispone una serie de medidas al efecto (AHPAV, Actas Consistoriales, libro 15, fol. 352v-355v). Un 
ejemplo de la participación de los párrocos en este menester es el que se recoge en la nota 19.

(84) Archivo Parroquial de San Juan (Avila), Libro de Cuentas, I, (depositado en el Archivo Dio
cesano de Avila).
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Como se dijo al principio el objetivo buscado con estas páginas era hacer ver 
lo improbable de que San Juan hubiera llegado al conocimiento de la mística mu-

estaba en marcha un proyecto para trasladar poco a poco diez o doce mil grana
dinos de Castilla hasta el reino de Valencia para ocuparlo con ayuda del rey de 
Argel. El corregidor se queja de que ninguna de las medidas de control propues
tas desde 1573 se han llevado a cabo en esta ciudad, a pesar de haberlo intenta
do en 1575 y en 1579. Dice que los granadinos "están bien acomodados con la 
vezindad de los antiguos naturales, que son muchos y ricos, y con esta ocasión 
ay en esta ciudad más moriscos que en ningún lugar de Castilla la Vieja y la Nue
va. El trato y la manera de bivir de la mayor parte de los del reino de Granada 
es en cosas de comer y tienen sus tiendas dello y de merzería y en cultivar güer- 
tas de ortalizas y labrar esparto, y los demás se ocupan en andar a jornal y servir 
a personas particulares; hablan su lengua entredós, aunque los más son ladinos 
en la nuestra; juntanse de ordinario muchos con qualquiera ocasión; y sin ella, 
se buscan; hazense ricos; biven juntos en una casa tres y cuatro y más; procuran 
bivir entre los moriscos naturales y calles más ocultas y apartadas, si no son los 
que con sus tiendas están en las plapas. En resolución, tienen y biven con tanta 
libertad que pueden yrse a donde quisieren con ocasión de sus tractos y sin ella, 
demás que por maravilla se ve en ellos aun apariencia de christianos; no se guar
da aquí la pragmática ni Instructión de su Magestad ni las provisiones de su real 
consejo que se han dado en razón de los dichos moriscos" (85).

Pero la realidad no es casi nunca como la pintan los informes oficiales sino 
mucho más matizada. En concreto, por lo que se refiere a cómo el conjunto de 
la sociedad cristianovieja abulense veía a los moriscos, hay que dejar firmemente 
asentado que se distinguía nítidamente entre los convertidos y los granadinos. 
Si estos últimos ocupaban el grado inferior de la escala social no ocurría lo mis
mo con los primeros cuya élite, aparte de enriquecerse constantemente, fue co
locando en las dos o tres últimas décadas del siglo cada vez más piezas en el en
granaje del aparato de poder socioeconómico local; he aquí algunas muestras: 
en 1579 hay dos ricos ganaderos moriscos alcaldes del Honrado Concejo de la 
Mesta y cinco años después el Licenciado Alonso de Valdivieso, médico morisco 
poseedor de más de mil ovejas, es elegido alcalde de mesta de la cuadrilla de la 
ciudad de Avila por cuatro años, cargo de gran relevancia social. Ese año de 1584 
otros dos correligionarios son nombrados "factores y fieles cogedores" del Ser
vicio y Montazgo en la provincia de Avila con capacidad para nombrar los guar
das, cogedores...; su sucesor en el cargo será otro morisco. Por entonces, había 
en la ciudad dos escribanos públicos; llegó a haber igualmente dos alcaldes de 
la Santa Hermandad. Incluso en 1603 el mayordomo de la albóndiga fue de esta 
etnia. Más numerosos fueron los veedores moriscos entre ciertos oficios como 
caldereros, alarifes, cerrajeros, cereros... Dos médicos del Concejo, uno de ellos 
doctor, eran convertidos. Un detalle revelador: en todo el siglo no salió ni un solo 
clérigo o monja de entre la comunidad morisca de Avila.

(85) AHN, Ing. leg. 2111, exp. 3.
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sulmana a través de sus conversaciones con los moriscos castellanos. Podría ar- 
güirse que el carácter oficial y solemne de gran parte de la documentación em
pleada (Edictos de Gracia, Resoluciones...), nos haya conducido a una visión 
unilateral de las relaciones entre moriscos y cristianos viejos en lo referido a te
mas religiosos; de manera que si se hubiera conservado la documentación prima
ria, los procesos inquisistoriales, se podrían haber encontrado manifestaciones 
de unas relaciones amistosas entre cristianos y criptomusulmanes incluso de una 
mutua comunicación de conocimientos o experiencias religiosas más o menos 
íntimas y profundas.

Sin embargo nada autoriza a pensar que en estas tierras rigieran pautas de 
comportamiento muy distintas de las que existían cerca de aquí, por ejemplo en 
Toledo o Cuenca. Pues bien, L. Cardaillac y M. García Arenal, que conocen muy 
bien este tipo de procesos, documentan hasta la saciedad la tensión que preside 
las relaciones entre ambas comunidades y los irreconciliables prejuicios respecti
vos que afloran en las diversas ocasiones en que les sitúa la obligada conviven
cia (86). Por ello Cardaillac afirma que para los moriscos la "primera regla de su 
vida en común con los cristianos es la ley del silencio: hablar demasiado, haber 
manifestado adhesión al Islam... "conduce a menudo a la Inquisición (87). Mi opi
nión es exactamente la misma y que en los momentos y lugares en que San Juan 
y los moriscos castellanos pudieron coincidir rigió la referida ley del silencio.

De todas formas debe quedar suficientemente claro que donde la comunica
ción entre mayoría y minoría resultaba casi imposible era en los asuntos ideológi
cos y, sobre todo, religiosos; pero en las cuestiones socioeconómicas los conver
tidos de estas zonas desarrollaron unas relaciones bastante fluidas, casi normales, 
con sus convecinos tal como lo habían venido haciendo desde la Edad Media.

(86) Cf. L. Cardaillac, o. c., p. 22 y M. García Arenal. Inquisición y moriscos. Los procesos del 
tribunal de Cuenca, ed. Siglo XXI, Madrid, 1983, p. 64.

(87) O. c„ p. 20.
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SALAMANCAI.

A vista de pájaro y de número1.

(1) Ciudades del Siglo de Oro, ed. El Viso, Madrid, 1986, pp. 364-366.
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PERIPECIA UNIVERSITARIA 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN SALAMANCA 

(1564-1568)

Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares
Universidad de Salamanca

Cierto viajero cultivado que pasó por Salamanca hacia el año de 1570 tuvo 
el capricho de legarnos uno de los dibujos y bocetos urbanos más interesantes 
para reconstruir lo que sería aquella ciudad en los años sesenta del siglo. Nos 
referimos a Antón Vanden Wyngaerde y a su obra, custodiada en los archivos 
vieneses (1).

En primer plano nos encontramos con un arrabal, llamado de "El Puente", 
por estar separado de la ciudad propiamente dicha por el antiguo puente de silla
res romanos. Casuchas de una planta o de dos, con huertos y corrales interiores, 
se dispersan alrededor de una irregular plazuela. En un extremo la parroquia de 
la Trinidad, de la que sobresale una torrecilla, y, por las encrucijadas, diversos 
humilladeros. Algunos toques de vegetación y arbolado jalonan las márgenes del ' 
arroyo de "El Zurguen", afluente del Tormes, al tiempo que el mismo río presen
ta desoladas orillas, arenosas y áridas. Las ondulaciones del dibujo dan testimo
nio de caminos de baches, terrosos, polvorientos o embarrados. Más allá, se per
fila un regular trasiego de caballería y animales de carga hacia el puente.

Al otro lado so desparraman las riberas del río y sus barriadas extramurales. 
Algunos molinos o aceñas precisan su silueta entre presas de contención. Nada



78

más cruzar el Termes topamos con el barrio de Santiago y la iglesia románico- 
mudéjar del mismo nombre. Hacia el oeste se expande el barrio de la Puerta de 
los Milagros o de san Lorenzo, bajo la mole alzada del monasterio benedictino 
de San Vicente. Hacia el oeste las casas de la barriada de la Puerta de San Polo, 
también de una o dos plantas, con los consabidos corrales. Por entre calles irre
gulares y sin empedrar distinguimos, cerca del puente, la iglesia de Santiago, ya 
mencionada; los edificios del teatro anatómico de la Universidad, vinculados a 
la iglesia de san Nicolás de Bari; posiblemente el Hospital de Santa María la Blan
ca y la parroquia de san Polo, con su torre característica; el convento de San An
drés de carmelitas calzados, junto al de premonstratenses; más allá las iglesias 
de San Juan el Blanco y de San Miguel Arcángel; y, al fondo, en su entorno de 
huertas, los canónigos regulares de Santa María de la Vega.

Tras este segundo plano distinguimos la ciudad propiamente dicha, apiñada 
dentro de sus murallas almenadas. Hacia el oeste sobresalen del dibujo los edifi
cios del monasterio de San Vicente, colegios del Arzobispo y de la Magdalena, 
convento de San Francisco; más cerca del río el colegio del Rey y el convento 
de la Merced; detrás san Agustín. Del centro del boceto emerge la torre del cole
gio menor de san Millán, los pináculos y espadaña de las Escuelas Mayores y la 
iglesia catedral. Esta última construida hasta la nave del crucero y hasta el cuerpo 
de triple ventanal del campanario. Siguen a ésta torres diversas de iglesias, cole
gios y conventos, hasta llegar al de san Esteban de dominicos, cuyo cimborrio 
se encuentra en obras. Hacia el este, y extramurales, el colegio de Huérfanos y 
el magnífico de san Jerónimo.

Esta pudiera ser la descripción decorativa de aquella ciudad que hacia los años 
sesenta del quinientos englobaba unos 4.734 vecinos, sin contar estudiantes. Cons
tituía el segundo núcleo urbano de la Meseta Norte, tras Valladolid, con 6.496 
vecinos. Asimismo, más poblada que el núcleo manufacturero de Segovia, con 
4.409. En resúmen, una ciudad de algo menos de 19.000 habitantes, de los cua
les el 10 por 100 se dedicaban al sector agrario, 52 por 100 al manufacturero y 
un 38 por 100 al de servicios. Salamanca, destacada en la industria textil, del cue
ro y del calzado, con 55 tejedores, 132 sastres, 85 curtidores, 137 zapateros, se
gún censo de 1561. Destacadísimo foco universitario y atracción de escolares, 
a cuyo calor medraban los 11 impresores, 20 libreros, 18 mesoneros y 12 bodego
neros en dichos años. Ciudad ¡lustre, de 29 parroquias, no menos de 127 hidal
gos y parecido número de escuderos (2).

Es aquí, a la universidad más importante de la Monarquía, adonde sus supe
riores envían al carmelita calzado fray Juan de Santo Matía por el otoño de 1564. 
Su destino es el convento de san Andrés, en las márgenes extramurales del Tor- 
mes ya descritas. Unos barrios bastante poblados, en torno de las parroquias de 
san Lorenzo, santa Cruz, Santiago y san Pablo, y donde, según censos de fines 
del siglo, se aposentaban clérigos y estudiantes en proporciones notables, con 
ausencia total de hidalgos o caballeros (3).

(2) Nos referimos siempre al censo de 1561: Simancas (AGS), Expedientes de Hacienda, legs. 
157-12. Cf. DIAZ MEDINA, Ana, "Estructura demográfica y socio-profesional de Salamanca en 1561", 
Provincia de Salamanca, 4 (Salamanca 1982), pp. 69-100; VELA SANTAMARIA, Francisco Javier, 
"Salamanca en la época de Felipe II", en El Pasado Histórico de Castilla v León, II, Burgos, 1983, 
pp. 281-322.

(3) Cf. FERNANDEZ ALVAREZ, Manuel, "La demografía de Salamanca en el siglo XVI a través



NIVELES DE DESASOSIEGOII.

Nivel sensitivo del gustar2.
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de los fondos parroquiales", en Actas I Jornadas de Metologia aplicada de las Ciencias Históricas. 
III. Historia Moderna, Santiago 1975, pp. 281-296. Según el censo de 1598, en la parroquia de san 
Lorenzo se contabilizaban unos 62 vecinos; en Santa Cruz, 81; en Santiago, 62; y en san Pablo, 382 
vecinos, aunque esta parroquia incluye la de San Cebrián y el arrabal de la Trinidad. En san Pablo 
aparecen 16 clérigos y 34 estudiantes.

(4) Para el curso 1564-1565 el estudio de ANTONIO RUBIO, M." Teresa, La matrícula universita
ria salmantina, 1555-1565, Memoria de licenciatura. Salamanca 1988; para el curso 1565-1566, cf. las 
precisiones de KAGAN, Richard L., Universidad y Sociedad en la España Moderna, Madrid, 1981, p. 283.

(5) RODRIGUEZ-SAN PEDRO, Luis Enrique, "Pupilajes, gobernaciones y casas de estudiantes 
en Salamanca, 1590-1630", en Stvdia Histórica. Historia Moderna, 1,3 (Salamanca 1983), pp. 185-210.

Detrás del decorado de sobriedad castellana, iglesias y conventos, todo bu
llía. Nivel sensitivo y gozador de una adolescencia triunfante. Confluían a la ciu
dad universitaria desde apartados territorios de la Monarquía. Portugueses, en 
buen número, extremeños y algunos andaluces; castellanos nuevos, por los ca
minos de Toledo y de la Mancha; arremolinándose, cruzando el puente romano 
hacia la Puerta del Río, junto al Mesón del Estudio. Otros, por caminos de carre
tas o de herradura, llegando por ventas y posadas peligrosas y mal abastecidas, 
pasaban despoblados, viajaban a pie, a caballo, en muía o en asnillos; y acudían, 
entraban por las puertas de Zamora y de Toro, procedentes de Galicia, de las As
turias, de Vizcaya, salidos de villas y aldeas de la Meseta Norte, corazón de las 
Castillas.

Tenían 17, 19, 22 años, con amplios umbrales de benjamines y maduros. Eran 
de sangre. Cinco mil aventuras de sangre joven caían sobre una ciudad de menos 
de 20.000 habitantes. Y, sin freno, con el freno de la edad, caudalosamente, dis
tribuidos por facultades y estudios: 1.255 inscripciones en cánones el curso 
1564-1565 (24'7 por 100); 617 legistas (12,6 por 100); 643 teólogos (12,6 por 100); 
149 matrículas de medicina (2,9 por 100); 592 artistas y filósofos (11,6 por 100); 
y, finalmente, 1728 interesados en humanidades y en los rudimentos de la gra
mática latina (34 por 100).

Salamanca, la menos regional de las universidades de la Monarquía, marcada 
con el sello de las disciplinas jurídicas hasta un 38 por 100 de sus escolares. Toa
dos juntos, estudiantes de a pie o manteistas, separados de los becarios o privile
giados miembros de instituciones colegiales; separados también de los claustros 
conventuales. Mayoritarios los manteistas, con proporciones del 90 por 100 ha
cia 1565, frente al 2,5 de los colegiales seglares y al 5 por 100 de los religiosos (4).

Constituían un calidoscopio bullicioso de gente moza, antojadiza, arrojada, 
libre, gastadora, traviesa y humorista. Alquilaban casas y alojamiento entre rivali
dades y picarescas, con especulación y complicidades. Residían en pupilajes se
veros, en casas individuales con criados o amas de gobierno, en posadas y meso
nes, o bien en repúblicas o compañías de amigos, la forma más libre y menos 
costosa (5). Algunos estudian y otros participan en carreras y juegos de la plaza, 
en fiestas de barrio y en las mil oportunidades en las que la dinámica académica 
convida a los regocijos: elecciones de rector, pompa de grados, vítores de obten
ción de cátedra y pretextos diversos. Los naipes, los toros, el teatro, las rondas 
y canto de letrillas a la guitarra..., todo confluye en incitación extrovertida de ener-
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gías dispersas. Sin olvidar el burdel, las bravuconerías y novatadas, así como las 
solidaridades de nación, región o colegio que, avivadas por la exaltación del “yo'' 
juvenil y desbordante, afirmación vital de orgullo, honor, pasión y voluntarismo 
agresivo como talante de época, conducen a numerosas rivalidades, banderías 
y alborotos, frecuentemente bañados en sangre. Adolescencia triunfante en la 
universidad más destacada de la Monarquía, carnaval de "apetitos” que ciegan 
y oscurecen, ensucian y manchan, entibian y enflaquecen. Alboroto, quizá desa
sosegado y caprichoso, alejado del silencio y de la paz de los sentidos (6).

Más allá existían otros niveles de desasosiego, caracterizados por luchas de 
poder y afirmación. Acaparamiento y dominio con justificaciones varias. Porque, 
para no idealizar en demasía la vida estudiantil del Antiguo Régimen, es preciso 
tener en cuenta que las universidades tradicionales se estructuraban prioritaria
mente en razón de las demandas burocráticas de la Iglesia y del Estado, a todos 
sus niveles, desde los altos Consejos a los ministros de culto o los beneficios ca
tedrales. El funcionalismo profesional prevalecía sobre el humanismo de las “be
llas letras" y la profesión médica gozaba de precaria consideración social. El de
recho y sus oficios, por el contrario, constituían camino seguro para el brillo y 
la riqueza. Los Estados nacionales surgidos del Renacimiento se establecieron sobre 
los hombros de los letrados juristas, dando origen a verdaderas oligarquías buro
cráticas, vertebradas de influencias y fortalecidas por lazos matrimoniales.

Si a la promoción jurídica, anteriormente considerada, añadimos la exaltación 
religiosa y las fundaciones colegiales y conventuales relacionadas con el fomento 
de los estudios teológicos, podremos aproximarnos a la comprensión del fuerte 
incremento de la educación universitaria castellana del siglo XVI. Más aún, si bien 
el saber teológico tiende a restringirse o concentrarse en las órdenes religiosas, 
la Iglesia dispone de oficios letrados en su propia administración, produciéndose 
asimismo una frecuente participación de eclesiásticos en cargos estatales. Ade
más, el Concilio de Trento equiparaba derecho canónico y teología en cuanto a 
los requisitos para acceder a las principales dignidades, y éstas se vieron muy so
licitadas por los juristas graduados. Por todo ello, insistimos, las perspectivas de 
cargos y premios y la explotación del saber en los oficios constituían motivacio
nes fundamentales de los estudiantes universitarios, en un "cursus honorum" con 
horizontes de poder, brillo, riquezas y títulos. "Han fundado más mayorazgos las 
letras que las armas", como nos dirá Cervantes (7).

El "mejoramiento de estado" por medio del derecho abría posibilidades hacia 
los oficios reales en corregimientos. Audiencias y Consejos. Estaban también las 
prelaturas, dignidades catedrales, canonjías y oficios de Inquisición. No era des- 
cartable la abogacía de villas, lugares o por cuenta propia. Todo ello además de 
letrados subalternos sin especiales títulos, tales como escribanos, procuradores

(6) "Cánsase y fatígase el alma con sus apetitos, porque es herida y movida y turbada de ellos 
como el agua de los vientos, y de esta misma manera la alborotan sin dejarla sosegar en un lugar 
ni en una cosa": JUAN DE l_A CRUZ, Subida, I, 6, 6). Para una panorámica literaria de la vida estu
diantil: CORTES VAZQUES, Luis, La vida estudiantil en la Salamanca clásica. Salamanca, 1985.

(7) Quijote, II, cap. XXIV.
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y secretarios con ciertos barnices jurídicos. Sin olvidar a los alcaldes, regidores, 
abogados y justicias diversos en los dominios señoriales.

Frente a estas perspectivas del derecho la teología aparecía más especializada 
y circunscrita a las órdenes regulares y a un número difícilmente evaluable del 
clero secular. Habitualmente se encuentra vinculada al conocimiento de los cá
nones en prelaturas, dignidades y canonjías. Más abajo imprena desigualmente 
el mundillo multiforme de párrocos urbanos y rurales, beneficiados y capellanes, 
muchas veces de cultura modestísima. La medicina, por su parte, suponía un adies
tramiento profesional muy concreto, además de que no resultaba demasiado fre
cuentada por los escolares. El estudio de las artes-filosofía se proyectaba como 
escalón intermedio hacia otras disciplinas o bien atraía, junto con las humanida
des, a eruditos y curiosos. Por todo ello, cuando los coetáneos hablan de promo
ción "por las letras" están pensando señaladamente en las carreras jurídicas.

En este contexto puede explicarse que incluso cierta aristocracia titulada en
caminase a algunos de sus hijos hacia las carreras de cargos y que los talentos 
y las ambiciones pulularan en torno de las grandes universidades y de la Corte. 
Los graduados por Salamanca, Valladolid o Alcalá gozaban del máximo prestigio 
y de las mayores ventajas de promoción y las propias cátedras jurídicas de estas 
universidades no constituían sino escalones hacia más altas prebendas. Las le
tras resultaban camino frecuente para el acrecentamiento de segundones, y mu
chas familias que disponían de posibles económicos, del interés profesional y de 
aspiraciones suficientes mandaban a sus hijos a la universidad: propietarios, co
merciantes, burguesías urbanas asentadas, profesiones liberales, ostentadores de 
cargos, funcionarios de la administración, militares y caballeros, preocupados por 
medrar en fortuna y horizontes. Pequeños hidalgos de escasa fortuna tendían tam
bién a probar suerte en la república de las letras; asimismo hijos de campesinos, 
de menestrales urbanos o de rentistas de cierta holgura. Finalmente, acudían al
gunos estudiantes "protegidos", a través de las instituciones eclesiásticas, las be
cas colegiales o como criados y servidores de estudiantes pudientes (8).

Así, hacia mediados del siglo XVI Salamanca se constituía como la universi
dad jurídica más importante de las Españas, de cara a la promoción por el oficio 
en la burocracia del Imperio. Poseía, además, una prestigiosa facultad de teolo
gía, revitalizada por la implantación del tomismo y el magisterio de fray Francisco 
de Vitoria a partir de 1526. Desde esta neoescolástica dominicana se abordaron 
diversidad de problemas éticos y jurídicos de amplio alcance, configurándose una 
potente Escuela de irradiación internacional. Junto a esto, existían también en 
Salamanca estudios de medicina y otros preparatorios de lógica, filosofía y hu
manidades. Con todo, la hegemonía de las disciplinas jurídicas constituyó siem
pre la constante del Estudio.

En los aspectos de organización jerárquica, y aunque en la universidad se en
tremezclaban componentes eclesiásticos y seglares, la consolidación de una Mo
narquía autoritaria desde el siglo XVI reafirmó la intervención regia. Esta se ejer
ció a través de la tutela del Consejo de Castilla y el envío de sucesivos visitadores, 
con lo que la medieval vinculación al Papado se tornó cada vez más simbólica

(8) Para una panorámica de las instituciones universitarias KAGAN, Richard L., Universidad y 
Sociedad..., op. cit. Como cantera de datos e informaciones, AJO GONZALEZ DE RAPARIEGOS, 
C. M.*., Historia de las Universidades Hispánicas, Madrid 1957-1977, XI volúmenes.
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y alejada. Como marco jurídico las Constituciones pontificias de 1422 y los Esta
tutos de Covarrubias, recientemente redactados en 1561, conformaban la nor
mativa universitaria fundamental.

En conjunto, Salamanca se presenta como un cuerpo de universidad con equi
librio interno de poderes, ceñida de un cinturón de colegios y conventos vincula
dos, con tentaciones de preeminencia y latencias disgregadoras permanentes. Un 
rector estudiante, elegido por los escolares y normalmente hijo de la nobleza titu
lada, preside el Estudio, asesorándose de un Consejo consultivo integrado asi
mismo por estudiantes. Junto a ellos, el maestrescuela catedral representa el po
der pontificio, vela por el cumplimiento de las Constituciones y Estatutos, se 
encarga de la colación de grados y, por medio de tribunal propio, ejerce ju
risdicción sobre todo el gremio universitario. Por su parte, los claustros constitu
yen organismos máximos del gobierno administrativo, económico y académico. 
El de rector y consiliarios posee atribuciones docentes de importancia y regula 
la provisión de cátedras. El de diputados integra los intereses de docentes y esco
lares, con atribuciones destacadamente económicas y administrativas. El llama
do claustro pleno es el supremo de los existentes, atiende los asuntos de mayor 
transcendencia y asume funciones legislativas y de reforma de estatutos (9).

Dentro de cada facultad o disciplina se distribuyen cátedras diversas, diferen
ciadas en vitalicias (de propiedad) o temporales (cursatorias). Hacia 1565 existían 
las siguientes: cánones, 6 de propiedad y 4 cursatorias; leyes, 4 de propiedad y 
6 cursatorias; teología, 3 de propiedad y 3 cursatorias; medicina, 2 vitalicias y 5 
cursatorias; artes-filosofía, 4 de propiedad y 7 cursatorias; humanidades-gramática, 
4 de propiedad y 6 ó 7 cursatorias y catedrillas; por su parte, las disciplinas de 
matemáticas-astrología y la música contaban respectivamente con una cátedra 
de propiedad. En resumen: un total de 25 cátedras vitalicias y unas 32 cursato
rias, así como el complemento de algunos partidos temporales (10).

La provisión de estas cátedras lo era por votos de los estudiantes, tras el en
frentamiento y competencia pública de dos o más opositores. Ello resultaba el 
método habitual, traducción salmantina del sistema boloñés italiano, que se apli
caba asimismo en Valladolid y Alcalá. Este sistema se completaba por la partici
pación del claustro universitario en la concesión de algunas cátedras especiales 
y partidos. Pero la realidad de los votos estudiantiles llevaba consigo corrupcio
nes y notables irregularidades, conflictos y sobornos de los opositores, apuestas, 
perjurios y una atmósfera de apasionamiento general que no se conseguía su
primir.

Las luchas por el poder no se limitaban al cargo, la búsqueda del "premio" 
o la promoción por el oficio, sino que vertebraban las estructuras institucionales 
del mundillo universitario y culminaban en los enfrentamientos para el control de 
cátedras. Y no quedaba aquí, pues los Colegios Mayores se constituyeron en ver
daderos grupos de presión frente al cuerpo de la Universidad. Estos estableci
mientos trataban de formar élites intelectuales (jurídicas fundamentalmente) con 
grados avanzados y destinarlas a ocupar los altos cargos funcionariales de la Igle
sia y del Estado. En este sentido se producirán verdaderos entramados de influen-

(9) Acerca de esta temática existe una tesis doctoral inédita de SANCHEZ SANCHEZ, Daniel, 
La Universidad de Salamanca a través de sus claustros. Estructura jerárquica y académica, 1555-1575, 
Salamanca, 1980.

(10) Cf. ESPERASE ARTEGA, Enrique, Historia Pragmática e Interna de la Universidad de Sala
manca, Madrid 1917, vol. II, pp. 285 ss.
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La vanagloria del saber, el laberinto de los libros, la pompa de los grados, po
dían constituir, asimismo, otros tantos caminos errados que alejaran de la senda 
estrecha del Monte de perfección; porque "el alma no recogida en un solo apeti
to de Dios pierde el calor y vigor en la virtud" (13). Las vueltas y revueltas eran 
muchas.

En el calendario escolar las clases se iniciaban por San Lucas de octubre (el 
día 18). Se concedían de siete a quince días de asueto por Navidad y Semana 
Santa. Luego, a partir de san Juan de junio los catedráticos de propiedad cesa
ban de leer, continuando sustitutos y catedráticos de cursatorias durante los me
ses de verano, pero cayendo la universidad en una cierta laxitud y desaparecien
do buena parte de los escolares. Así se proseguía hasta la Virgen de septiembre 
(día 8), fecha en la que comenzaban las vacaciones oficiales, que se prolongaban 
hasta el 18 de octubre.

Comenzaba de nuevo el curso y retornaba la presencia y la figura de los esco
lares. Y como el modelo ideal del estudiante tenía mucho que ver en la mentali
dad de la época con la austeridad y el recogimiento monacales, las vestimentas 
debían guardar consonancia con estos presupuestos. Así, los estudiantes comu
nes usaban loba, manteo y bonete, con permisiones laxas para gramáticos, artis
tas y sirvientes. Estaban prohibidas las telas ostentosas, las sedas, colores y ador
nos preciosos. Podían usar sotana los clérigos, colegiales o graduados y, en la 
atmósfera general, sobre la gravedad del color negro dominante destacaban los 
matices de los hábitos religiosos y de las becas de colores que los dichos colegia
les llevaban incorporadas. Sucedía, sin embargo, que el estudiante, en llegando 
la oración de la tarde, sustituía las vestiduras largas, eclesiásticas y oscuras por 
las cortas de capa, color e incluso espada, a pesar de las prohibiciones estatuta
rias de portar armas. La noche suponía un espacio de distensión, expansión, al
garadas y conflictos por entre los que se mezclaban no pocos escolares (14).

cías entre los grupos burocráticos y los propios colegios en la defensa de sus in
tereses. Colegiales y ex-colegiales "promocionados" funcionaban coaligados como 
una casta que se autosostenía recíprocamente, mientras las oligarquías letradas, 
las altas jerarquías jurídicas y sus diversas conexiones o clanes familiares contro
laban la adjudicación de las becas en su propio beneficio. La masiva presencia 
de colegiales en Chancillerías, Audiencias y Consejos resultaba evidente, consti
tuyendo la obtención de una cátedra un necesario y acostumbrado escalón pre
vio (11).

Abierto en mil heridas, el tráfago oscurece cualquier interna plenitud desnu
da. Se pone en lo visible la realidad completa del anhelo, y el "apetito" se perpe
túa como atadura y angustia (12).

(11) Cf., entre otros, CARABIAS TORRES, Ana M.”., Colegios Mayores: Centros de Poder. Los 
Colegios Mayores de Salamanca durante el siglo XVI, Salamanca 1986, 3 vols.

(12) "Y de la misma manera que se atormenta y aflige al que desnudo se acuesta sobre espinas 
y puntas, asi se atormenta el alma y aflije cuando sobre sus apetitos se recuesta, porque a manera 
de espinas hieren y lastiman y asen y dejan dolor": JUAN DE LA CRUZ, Subida I 7 1

(13) JUAN DE LA CRUZ, Subida, I, 10, 1.
(14) Para muchos de los detalles de la vida académica de esta década pueden consultarse los 

Estatutos del visitador Covarrubias, Salamanca, 1561.
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Al día siguiente, no obstante, había que acudir a clase o, como se decía en 
la época, a las lecciones ordinarias, las cuales se encomendaban a catedráticos 
con oposición ganada. Se leían diariamente y a horas fijas, y suponían comenta
rio, explicación e interpretación de textos consagrados, con la posibilidad de pre
guntar al profesor a la salida del aula. Mientras llegaba este momento, los estu
diantes se sentaban en bancos rústicos de madera, sin respaldos, o permanecían 
de pie en los casos frecuentes de concurrencia numerosa. Frente a ellos, el pro
fesor glosaba las lecturas en una especie de cátedra a modo de púlpito. La len
gua docente era el latín, tanto en las aulas como en los actos universitarios. Por 
otro lado, aunque existían disposiciones de 1561 sobre que los profesores no le
yeran por cartapacio ni dictando, esto no se cumplió. En derecho, teología, ar
tes..., el dictado se prodigaba, a pesar de sucesivas provisiones reales que insis
tieron en prohibirlo: septiembre de 1567 y diciembre de 1568.

La pedagogía docente completaba las lecciones magistrales con relecciones 
y con conclusiones. Las relecciones o repeticiones eran conferencias pronuncia
das por catedráticos o licenciados ante la facultad respectiva o el cuerpo de la 
universidad en ocasiones solemnes, y versaban sobre materias académicas. Las 
conclusiones o disputas eran ejercicios dialécticos para la soltura lógica de los 
arguyentes, y existían estipuladas para todas las facultades, celebrándose en asue
tos o fiestas (15).

A partir de los Estatutos de 1561 se estableció en la Universidad de Salaman
ca un régimen de vigilancia de la labor desarrollada en las cátedras, efectuado 
a través de cinco visitas anuales, a cargo del rector y de los catedráticos de ma
yor antigüedad en las facultades. La creatividad y libre inspiración del docente 
quedaba así limitada al cauce oficial y ortodoxo señalado y reglamentado por los 
estatutos. Lo que se intentaba era corregir cualquier desviación posible, aunque 
no siempre se conseguía, como de ello tenemos ejemplo en el dictado.

Exámenes anuales propiamente dichos no existían en la universidad tradicio
nal, ya que el "pase de curso" requería únicamente la matrícula y la asistencia, 
reservándose los controles para el momento de los grados, que suponían una es
pecie de reválida de reconocimientos. Dichos grados eran tres: bachilleramiento, 
licénciamiento y doctorado o magisterio.

Para culminar este apartado hemos de señalar que los estudiantes de pocos 
recursos podían alquilar temporalmente libros en tiendas y librerías, o bien acudir 
a la Biblioteca central de la universidad, situada en Escuelas Mayores. Hacia el 
año 1558, la Biblioteca llevaba varios años cerrada al público, pero en 1561 Cova- 
rrubias dispuso que se abriera desde fin de las lecciones de prima hasta el fin de 
las lecciones matinales, y por la tarde desde las dos hasta el final de las lecciones 
vespertinas. Por la década de estos años sesenta no se aprecian especiales movi
mientos de compra de libros, pero cabe apuntar que los estudiantes colegiales 
y los de órdenes regulares disponían de bibliotecas nutridas y complementarias 
en sus respectivos colegios y conventos (16).

(15) SANCHEZ SANCHEZ, Daniel: "Metología didáctica en la Universidad de Salamanca du
rante el siglo XVI", en Rapports del XV Congreso de Historia celebrado en Bucarest, en 1980, III, 
pp. 409-452.

(16) Para completar la panorámica pueden consultarse los volúmenes de la obra magna de BEL- 
TRAN DE HEREDIA, Vicente, Cartulario de la Universidad de Salamanca Í1218-1600), Salamanca 
1970-1973, 6 vols.
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La atmósfera de los claustros. Curso 1564-15655.

85

No eran pocas, por tanto, las posibilidades ofrecidas al escolar común por la 
Universidad de Salamanca. El que no lo era iba hacia el aire, suprema compañía, 
era ansia pura, iba hacia lo real profundo, hacia la inmensa belleza solitaria. Cuanto 
más lo procuraba con tanto menos se halló. Giraba alrededor de la inmortal ausen
cia, en pleno ojo del huracán (17).

(17) "Y así como se cansa y fatiga el que cava por codicia del tesoro, así se cansa y fatiga el 
alma por conseguir lo que sus apetitos le piden; y, aunque lo consiga, en fin, siempre se cansa, por
que nunca se satisface, porque al cabo son cisternas rotas las que cava, que no pueden tener agua 
para satisfacer la sed / .../ Cánsase y fatígase el alma que desea cumplir sus apetitos, porque es como 
el que teniendo hambre abre la boca para hartarse de viento y, en lugar de hartarse, se seca más, 
porque aquél no es su manjar / .../ Y así como se cansa y fatiga el enamorado en el día de la esperan
za cuando le salió su lance en vacío, así se cansa el alma y fatiga con todos sus apetitos y cumpli
miento de ellos, pues todos le causan mayor vacío y hambre”: JUAN DE LA CRUZ, Subida, I, 6, 6.

(18) Archivo Universidad de Salamanca (AUS);'Libros da claustros: AUS. 33 (1564-1565), AUS. 
34 (1565-1566), AUS. 35 (1566-1567), AUS. 36 (1567-1568).

El latir de la vida académica, los conflictos y problemas planteados en la Uni
versidad de Salamanca durante la presencia en ella de fray Juan de Santo Matía, 
pueden seguirse detalladamente en los libros de claustros de los años 1564- 
1568 (18). A ellos acudiremos para complementar algunos de los comentarios an
teriores.

El curso 1564-1565 se inicia el 18 de octubre del 64 y por san Martín de no
viembre se elige rector por un año al estudiante don Iñigo López de Mendoza. 
La otra máxima dignidad gubernativa la ejerce el maestrescuela Gregorio Gallo, 
nombrado obispo de Orihuela y casi permanentemente ausente. Los nuevos Es
tatutos establecidos por el visitador Covarrubias en 1561 rigen el discurrir acadé
mico y comprobamos referencias a ellos en ocasiones diversas. Por otro lado, 
la universidad continúa su costumbre de estrechar relaciones con las cúpulas del 
poder político y eclesiástico, y la vemos así enviar en agosto del 65 parabienes 
al licenciado Espinosa, nombrado presidente del Consejo de Castilla e hijo del Es
tudio. En el curso que trabamos quedan también constancias de las luchas por 
el poder en la provisión de cátedras, leyéndose en pleno de febrero del 65 provi
sión real dilatando la resolución en prima de leyes, por cuanto los opositores te
nían prevenidos y negociados los votos de estudiantes. Económicamente es, sin 
embargo, año de buenas cosechas, lo que favorece la manutención de los esco
lares y el pago de las cátedras, al tiempo que es aprovechado por el colegio de 
carmelitas de san Andrés para solicitar limosnas. La petición halla buen momen
to y le son concedidos nueve ducados por marzo.

Más interés, dado el tema que nos ocupa, puede tener para este curso la at
mósfera propiamente religiosa y teológica. Don Pedro González de Mendoza, dbis- 
po de Salamanca, anuncia en febrero de 1565 la convocatoria de un sínodo y, 
por septiembre, tenemos noticias de la celebración en Salamanca de este Conci
lio del Arzobispado de Santiago. Los conflictos religiosos europeos se reflejan.
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Para el curso 1565-1566 el rector nombrado en noviembre del 65 es don Diego 
de Avalos, archidiácono de Lorca. El nombramiento de nuevo maestrescuela tie
ne lugar hacia marzo del 66, recayendo el cargo en Fernando Henríquez. Por ju
lio, el visitador regio, don Diego de Simancas, obispo de Ciudad Rodrigo, da cuenta 
de muchos incumplimientos de estatutos, motivados por las largas ausencias del 
maestrescuela. En este afán de reformas se lee ese mismo mes provisión real so
bre la conveniencia de erigir en Salamanca una nueva cátedra de cirugía, o bien 
se reiteran las prohibiciones de los dictados en clase. En agosto se trata de los 
muchos grados de artes que se dan por examen de suficiencia, lo que anotamos 
de inmediato por su relación posible con Juan de santo Matía. Más aún, en ese 
mismo verano del 66 se mencionan estudiantes con libros prohibidos y otros que 
incumplen las normativas de trajes y vestuarios.

De la atmósfera religiosa y contrarreformista hay que señalar que el 18 de oc
tubre de 1565 la universidad comienza a realizar juramento solemne de defensa 
y acatamiento del Concilio de Trento, llevado a cabo por todos los claustrales, 
según acuerdo de noviembre del año anterior. El bullir teológico parece en su apo
geo, y los estudiantes no caben en el aula correspondiente, tal y como se señala 
en diciembre de ese año. Naturalmente no todo es fervor, sino también afanes 
de promoción. En noviembre se había solicitado en claustro que se pidiese al Con
cilio del que hemos hablado anteriormente que para las prebendas, canonjías y 
dignidades de Salamanca se prefiriera a los doctores y maestros por aquel Estu
dio, por ser "la Universidad más principal de estos Reinos y de la Cristian
dad" (20). En agosto de 1566 cunde la satisfacción, por cuanto una carta real 
de Felipe II otorga la preferencia en las prebendas de la iglesia catedral a los letra
dos y graduados por la universidad. Más significativa resulta la propuesta de abril

por ejemplo, en el canónigo inglés Juan de Cax. Había sido en su tierra encarce
lado por los herejes y, tras una huida por París y diversas persecuciones, había 
acudido a Salamanca para vivir católicamente. Pedía en junio la protección de 
la universidad, exhibiendo cartas de recomendación de los jesuítas parisinos. En 
cuanto a los enfrentamientos en la propia facultad de teología hay que advertir 
que se hallaba dividida en dos bandos, de los que eran cabezas y rivales los domi
nicos y los agustinos. Durante el verano del 65 este enfrentamiento tradicional 
halló pretexto en el hecho de haberse concedido a Juan Gallo, dominico, un par
tido especial de teología de santo Tomás, en agravio, al parecer, de otros maes
tros doctos como el agustino fray Luis de León. Memoriales y puyas de parte 
a parte se fueron sucediendo y, por sus argumentaciones, nos vamos enterando 
del predominio tomista en las cátedras de prima y vísperas e, incluso, de todo 
el panorama de la facultad de teología: "...Ay leción de Prima y Vísperas y de 
Biblia y de Filosofía moral, que es cátedra de oyentes teólogos /.../, e de Duran
do y otra de santo Tomás e otra de Scoto, todas de cátedra, sin otras leciones 
extrahordinarias, de las quales bastarían las tres solamente, y los estudiantes casi 
nunca oyen más ny las pueden llevar..." (19).

(19) AUS. 33, fol. 122v, septiembre del 65.
(20) AUS. 34, fols. 2v, 4v; noviembre del 65.
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del 66 sobre imponer estatuto de limpieza de sangre a los graduados de maestros 
en teología. Fray Luis de León no puede menos de pronunciarse en contra, ale
gando su "injusticia", aunque el nuevo estatuto se aprueba por 28 votos contra 
16. No parece, sin embargo, que posteriormente se llevará a efecto.

7. Curso 1566-1567: Visitador regio y corrupciones
Para el curso 1566-1567 se nombra en noviembre del 66 al rector Pedro Porto- 

carrero, amigo personal de fray Luis de León y a quien éste dedicará el libro "De 
los Nombres de Christo". La promoción de Portocarrero obligará en marzo a nueva 
elección de rector en la persona de don Diego de Zúñiga, hijo de los duques de 
Béjar. Anteriormente, en el mismo noviembre del 66, había sido enviado como 
visitador el Licenciado Jarava, el cual, desde el primer momento, adoptó una ac
tuación altiva. De la visita parecen deducirse incumplimientos de estatutos en di
versos puntos: elección de rector, descuidos en la administración de la hacienda, 
forma de leer los catedráticos, trajes, gastos y ostentaciones de estudiantes. En 
este último sentido, Jarava suprimirá las lechuguillas en camisas y mangas, orde
nando se llevasen calzas llanas y no acuchilladas ni guarnecidas. Ni las actitudes 
ni las disposiciones del visitador gustaron en el claustro, tanto más cuanto que 
Jarava prescindía de la jurisdicción escolástica y encomendaba la ejecución de 
sus estatutos al corregidor de la ciudad. El malestar y los enfrentamientos de ju
risdicciones se aprecian por febrero del 67 y en cierta provisión real de mayo so
bre la buena gobernación del Estudio. Da la impresión de que Jarava desconfía 
del puntual cumplimiento de las autoridades académicas, llegando incluso en enero 
a establecer penas pecuniarias contra los profesores y graduados que no acudie
ran a los claustros de gobierno o se desentendiesen de formar parte de las comi
siones ejecutivas.

En los aspectos de régimen docente tenemos conocimiento de las disposicio
nes del rector en noviembre de 1566, por las cuales, para evitar las irregularida
des y falsedades de las votaciones en cátedras, se preceptuó la realización de ma
trículas de escolares barrio por barrio, amenazando con multas y cárcel a los que 
incumplieran sus deberes de voto. En mayo, y contra la opinión de Jarava, el claus
tro se pronunciaba frente a una aplicación estricta de la prohibición de escribir 
en las clases y lecciones: ..."porque muchas veces es necesario que escriban parte 
de lo que les leen, porque como oyen muchas liciones no pueden tener particular 
memoria de todas ellas para pasarlas y estudiarlas después en sus casas" (21).

Sucesivas provisiones reales, septiembre 1567 y diciembre 1568, reafirmarían 
posteriormente las prohibiciones del dictado, sobre todo en facultades jurídicas. 
Se argumentaba que leer el profesor sin cartapacio y escuchar los estudiantes 
sin tomar apuntes favorecía la preparación de las clases y la memoria y aplicación 
en los discentes. Sin embargo, la costumbre del dictado no logró ser desarraiga
da. En teología, por ejemplo, se permitía tomar apuntes desde los tiempos de Fran
cisco de Vitoria, por considerar que así quedaba más precisa la doctrina, impi
diéndose descarríos y ambigüedades.

Incidiendo sobre estos aspectos teológicos y religiosos, tenemos constancia 
del impacto ejercido por los jesuítas. En octubre de 1566 se informa al claustro



8. Curso 1567-1568: Revuelos en teología

88

de que en diversas ocasiones los estudiantes de teología desatendían las clases 
y acudían a los sermones de la Compañía de Jesús. En enero del año siguiente 
los mismos jesuítas intentarán la incorporación efectiva al cuerpo universitario, 
pero con la excepción de no votar en claustros ni en cátedras, por expresas pro
hibiciones de su orden. Se resolvió en contra. Por otra parte, en el pleno de cua
tro de enero de 1567, se declara que en el convento de San Esteban y otros mo
nasterios se leían las mismas lecturas que en las cátedras de propiedad de teología 
y a las mismas horas; lo cual perjudicaba a la universidad, ya que acudían buen 
número de estudiantes. Mención ésta que consideramos de importancia para nues
tro tema.

En el curso de 1567-1568, último de los que Juan de santo Matía permaneció 
en Salamanca, se eligió en noviembre como rector a don Juan de Almeida, pres
tándole, como en otras ocasiones, juramento de obediencia los escolares. El maes
trescuela, por su lado, sigue desatendiendo la asistencia a los claustros y envian
do al vicescolástico como sustituto. En enero de 1568 la universidad se convulsiona 
al ser informada por el Rey de la inevitable prisión del príncipe heredero don Car
los. Más aún, existen previsiones pesimistas sobre la cosecha del año, y en marzo 
se acuerdan compras de trigo para evitar males mayores y la marcha de los estu
diantes. Un mal momento que parece afectar también al convento carmelita de 
san Andrés, ya que presenta por esas fechas una petición de ayuda y limosna. 
En abril se crea una Cofradía de la cárcel, para socorrer las necesidades de los 
estudiantes presos, hasta entonces bastante desatendidos.

En el régimen docente destaca la erección de una nueva cátedra de cirugía 
en la facultad de medicina, suceso que se consolidó en noviembre de 1567 y tes
timonia la vitalidad académica del momento. Por informaciones marginales to
mamos conocimiento de que las clases de artes y súmulas se imparten en las Es
cuelas Menores, lo que hay que recordar para cuando posteriormente tratemos 
de los Estudios de Juan de Santo Matía. Por lo mismo, cabe destacar la disposi
ción de 15 de enero del 68, que establecía la obligación de que todos los frailes 
y conventos votasen en las cátedras de artes y teología, pena de inhabilitación 
y desincorporación de la universidad.

En otros aspectos se sigue constatando el apogeo de los estudios teológicos, 
ya que vuelven las protestas sobre la incapacidad y estrechez del general o aula 
correspondiente, reiterándose en octubre y en noviembre de 1567. Mayor interés 
se desprende del claustro de cancelario de 15 de mayo del 68, en el que se acuer
da que en la cátedra de teología de la catedral pudiesen cursar los capellanes, 
beneficiados y mozos de coro, tal y como lo hacían los religiosos en sus conven
tos. Extremo éste nada desdeñable para la valoración de las clases paralelas de 
las órdenes religiosas. Más aún, el día 17 de ese mismo mes y año, los estudian
tes de teología presentan pliego de firmas solicitando una clase más de Escritura, 
ya que resultaban más abundantes las de Escolástica. Proponen para ello al por
tugués fray Héctor Pinto, de la orden de san Jerónimo, persona muy competente 
en lenguas y con una fascinante oratoria, demostrada en los recientes sermones 
de Cuaresma. Dos días más tarde, el claustro universitario replica sobre la necesi
dad de que fray Héctor demostrara previamente sus conocimientos de Escolásti
ca, porque sin ella y con el sólo conocimiento de lenguas se podrían suscitar erro-
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(22) RODRIGUEZ CRUZ, Agueda M.": Historia de las Universidades Hispanoamericanas. Perío
do Hispánico, Bogotá 1973, I, pp. 92-97. ANDRES MARTIN, Melquíades, "Pensamiento teológico 
y vivencia religiosa en la Reforma Española (1400-1600)", en Historia de la Iglesia en España, lll-2.°, 
Madrid 1980, p. 272.

res. Hay quienes alegan que, por otro lado, la recogida de firmas ha sido irregular, 
incluyendo nombres de canonistas y artistas, conseguidos por escolares portu
gueses con ruegos e inoportunidades. En el mismo parecer insiste fray Luis de 
León el 3 de julio de aquel año. Fray Juan de santo Matía no alcanzó la resolución 
del conflicto, pues a comienzo de este verano de 1568 se había partido de Sa
lamanca.

Una vez valorados los estudios universitarios del quinientos y esbozada la pa
norámica concreta de Salamanca, es preciso referirse a los estudios particulares 
que se desarrollaban en los conventos y órdenes religiosas. Estos "Studia" acos
tumbraban dividirse en conventuales o particulares, provinciales y generales, de
pendiendo de su radio de atracción.

En los de la orden agustina, denominados "gimnasios", se explicaba dialécti
ca únicamente en los provinciales, y filosofía y teología en los generales. El per
sonal docente era designado por los Capítulos o el Provincial y quedaba integra
do por pasantes o repetidores de lecciones, lectores, un "magister studentium" 
para la vigilancia y disciplina y, en los colegios generales, un regente o "caput 
studií". En la orden dominicana el curso duraba diez meses, de la Santa Cruz de 
septiembre (día 14) a la Magdalena de julio (día 22); entre los agustinos compren
día desde san Nicolás de Tolentino (10 de septiembre) hasta san Pedro y san Pa
blo (29 de junio).

Las lecciones magistrales, repeticiones y conclusiones o disputas eran la pe
dagogía docente habitual en todos los colegios. En artes se explicaban súmulas, 
lógica y filosofía por Aristóteles. La enseñanza comprendía un trienio y adquiría 
matizaciones según los comentaristas de cada religión: Santo Tomás, Egidio Ro
mano... Los estudios de teología duraban de cuatro a seis años, según casos, 
distribuidos en cátedras de Prima, Vísperas, Escritura y Moral, siguiendo como 
autoridades a san Agustín, san Buenaventura, Escoto, santo Tomás, etc. En el 
caso concreto de los dominicos el Capítulo general de Salamanca de 1551 dispu
so la obligatoriedad de la "Summa Theologica" del doctor Angélico.

Hay que considerar también la existencia de grados académicos "intra ordi- 
nem" del lector, presentado y maestro. Entre los dominicos el lector accedía al 
grado tras los cursos de artes y teología, un examen y la defensa de tesis. Des
pués de cierta experiencia docente podía aspirar al magisterio en Sagrada Teolo
gía, después de haber sido presentado al Capítulo general a petición de la provin
cia y superado un riguroso examen. En esta orden todo profesor juraba defender 
la doctrina de santo Tomás (acuerdo del Capítulo de Carcasona, 1342) y las dis
posiciones del Concilio de Trento (capítulo general de Roma, 1569) (22).

En este marco hay que situar el hecho de que los colegios de las órdenes reli
giosas de Salamanca poseyesen clases y actos académicos propios, regentados
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De 6 a 7:
A las 7:

De 10 a 11:
De 11 a 13:

A las 13:
A las 14:
A las 16:

De 18 a 20:
De 20 a 21:
De 21 a 22:

A las 22:

De este modo se desarrollaba el horario de invierno, y en el verano los actos 
se adelantaban una hora (24).

Con todo lo dicho, sin embargo, por los años sesenta parece que los benedic
tinos de san Vicente no acudían a las clases de la universidad, sobre lo cual se 
delibera en claustros de septiembre y noviembre de 1563 (25). Tampoco parecen 
frecuentarlas los dominicos, permanenciendo en su convento y leyendo teología 
a las mismas horas que la universidad, con buen número de estudiantes exter
nos. Las protestas arrecian por el mes de enero de 1567. Y, de cualquier manera, 
los escolares abandonan frecuentemente las clases de Escuelas Mayores durante 
la Cuaresma, acudiendo a las sabrosas predicaciones de San Esteban, la Catedral

a través de profesores de las propias órdenes. En este sentido, el ideal parecía 
inclinarse a hacer simultánea una formación doble: la asistencia a las lecciones 
de la universidad y los matices peculiares de cada orden en sus propias clases. 
Así lo declara Pedro Chacón, cuando afirma: “Aunque van todos a oír Escuelas, 
en los doctos colegios se leen lecciones de las dichas facultades por personas 
eminentes en letras de las mismas órdenes" (23).

Parece, no obstante, que no todas las órdenes seguían sistemas homogéneos 
de asistencia a las clases. Respecto a los monjes benitos del monasterio de san 
Vicente de Salamanca, el capítulo general de 1550 prescribió que los colegiales 
acudiesen únicamente a la lección de Prima de teología de las Escuelas, por ser 
el catedrático "más eminente que los lectores de casa". No obstante, se les per
mitía asistir a las repeticiones, actos, conclusiones y solemnidades relacionadas 
con la teología escolástica, pero el resto de los estudios los tendrían en su propio 
convento. En el mismo capítulo se menciona a un maestro de estudiantes, el cual 
regentaría la cátedra de Vísperas, así como dos predicadores, uno para el púlpito 
y otro para explicar Sagrada Escritura. Junto a ellos dos lectores de artes y filoso
fía. Más aún, se daban facilidades para que acudiesen alumnos de fuera del colegio.

Poseemos incluso el horario habitual del monasterio de san Vicente, según 
constituciones del año 1546:

Horas, misa conventual y misas privadas.
Toque para asistencia a clases en la Universidad.
Misas privadas o repaso de lecciones con compañero.
Comida y silencio.
Conclusión sobre lecciones del día.
Lección magistral en el convento.
Vísperas y completas, seguidas de recreación y tiempo 
libre.
Estudio particular en las celdas.
Pláticas con compañero sobre lecciones del día.
Cena y maitines menores.
Maitines y laudes del oficio canónico. Descanso..

(23) CHACON, Pedro Historia de la Universidad de Salamanca, escrita hacia los años 1560/70.
(24) ' GARCIA M. COLOMBAS, M. B., "Orígenes y primer desarrollo del Colegio de San Vicente 

de Salamanca", en Salmanticensis 7 (Salamanca 1960), pp. 304, 308, 325.
(25) - Libros de claustros, AUS. 31, fols. 103v y 121.
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Probablemente hacia fines del año 1564, Juan de Yepes, en el Carmen calza
do Juan de Santo Matía, es enviado por sus superiores al colegio de San Andrés 
de Salamanca. Viene avalado por un despejado ingenio y notables aptitudes para 
el estudio. Se ha disputado mucho sobre su asistencia efectiva a las clases de 
la universidad, fundamentándose en los primitivos biógrafos, los cuales única
mente mencionaban estudios en san Andrés. Creo que este particular quedó su
ficientemente matizado en un anterior trabajo (28), por lo que aquí nos limitare
mos a afirmar que si bien órdenes potentes y numerosas como los dominicos y 
los benedictinos pudieron descuidar las clases universitarias, no lo hicieron así

o san Francisco. Así, en febrero de 1561 se declara que los estudiantes andaban 
dispersos "de sermón en sermón" (26).

La orden carmelita calzada disponía en Salamanca de su propio colegio- 
convento, llamado de san Andrés, situado extramuros y cerca de la Puerta de 
san Pablo. Aparece mencionado ya como "Estudio" en el capítulo general de Avi- 
ñón de 1482. En el de Padua de 1532 se configura cómo interprovincial y en el 
de Venecia de 1548 como "Studium generale" o colegio de todas las provincias 
de España. Quedaba convertido en el centro intelectual del Carmelo peninsular.

A partir de 1551-1552 encontramos dicho colegio en la matrícula de la Univer
sidad de Salamanca. Durante la segunda mital del quinientos sus inscritos fueron 
en aumento y oscilaron de 5 a 35 miembros, con lo que en el conjunto de estos 
cincuenta años pasarían por san Andrés más de 200 frailes.

En cuanto a la relación del colegio con las clases de la universidad, tanto Bal- 
bino Velasco Bayón como el biógrafo de san Juan de la Cruz, Crisógono de Je
sús, se inclinan por un régimen dual de asistencia a las Escuelas y clases comple
mentarias en el colegio, lo que parece bastante probable (27). En cualquier caso, 
antes de poder ingresar en san Andrés el estudiante debía conocer perfectamen
te la gramática latina, base de sus futuros estudios. Por los capítulos generales 
de 1548 sabemos que al menos se explicaría en el colegio una clase diaria de teo
logía y que dichos estudios de teología se fijaban en dos años mínimos, usando 
como texto de referencia al "Maestro de las Sentencias".

Crisógono de Jesús avanza también la opinión de que en san Andrés se expli
caban las doctrinas propias de los doctores carmelitas, matizando de esta forma 
las clases de la universidad. Para comprender esto tenemos que considerar pre
viamente que la escuela filosófico-teológica de la Orden del Carmen se funda
mentaba sobre las obras del inglés Juan Baconthorp (1.a mitad del XIV) y las de 
Miguel de Bolonia (siglo XIV), las cuales estaban presentes en todas las bibliote
cas conventuales, más aún en un "Studium generale" de la Orden.

(26! Ibidem, AUS. 29, fol. 22v.
(27) VELASCO BAYON, Balbino, El Colegio Mayor Universitario de Carmelitas de Salamanca, 

Salamanca 1978, p. 38: CRISOGONO DE JESUS, San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra 
literaria, Madrid, 1929, I, pp. 26 ss.

(28) Cf. RODRIGUEZ-SAN PEDRO, Luis Enrique, "San Juan de la Cruz en la Universidad de 
Salamanca, 1564-1568", Saímanticensis, XXXVI, fas. 2 (Salamanca 1989). Pueden encontrarse aquí 
precisiones meticulosas sobre el "curriculum" universitario de Juan de santo Matia .
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los carmelitas, acudiendo incluso a las lecciones de artes en Escuelas Menores 
y complementándose con estudios en el propio colegio.

Las matrículas universitarias que directamente conciernen a Juan de santo Ma- 
tía son las que siguen (29). Aparece como artista en el colegio de san Andrés, 
entre seis teólogos y cuatro artistas, el año 1564-1565; también como artista el 
año 1565-1566, entre cinco teólogos y siete artistas; nuevamente en artes en 
1566-1567, con tres teólogos y otros seis compañeros artistas; en 1567-1568 fray 
Juan de Santo Matía estudia ya teología y se inscribe como presbítero, los artis
tas se han reducido a cuatro y los teólogos, él incluido, son siete. Durante estos 
años, por tanto, convive con no menos de diecisiete condiscípulos, principalmente 
de las Castillas (Avila, Alba, Medina, Toledo...), pero también de Portugal y 
Aragón.

Digamos ahora algo de los estudios propiamente dichos. Las artes, es decir, 
lógica más filosofía natural y moral, fundamentaban los estudios de teología es
colástica. En Dialéctica se estudiaba el "Organon" de Aristóteles, introducido por 
las “Súmulas" de Domingo de Soto, las cuales, en la práctica docente, habían 
sustituido a las de Pedro Hispano. En Filosofía natural se seguía a Aristóteles por 
sus libros "Físicos"; y en Filosofía moral al mismo Estagirita en la "Etica", la "Po
lítica" y la "Económica", alternando. El sistema pedagógico de la facultad estaba 
fundamentado sobre las lecciones magistrales de los catedráticos propietarios, 
completadas por otras de regentes de cursatorias. Existían, además, prácticas y 
ejercicios dialécticos diarios, sazonados con sucesivos repasos de lecciones, du
das, preguntas y argumentos. El horario resultaba apretado, de mañana y de tar
de, con recapitulaciones y conclusiones incluso en sábados y festivos. Finalmen
te, hay que señalar que la asistencia a las magistrales de propiedad era lo que 
permitía probar y "ganar" curso (30).

En esta atmósfera se desenvolvía la facultad de artes de la Universidad de Sa
lamanca cuando la frecuentó fray Juan de santo Matía. No disponemos de los li
bros de pobranzas de sus cursos, pero sabemos por los Estatutos de Covarrubias 
que tuvieron que ser en cátedras de propiedad de Súmulas, Lógica Magna, Filo
sofía natural y moral. Pues bien, por los libros de cuentas universitarias podemos 
saber qué profesorado impartió dichas clases. El curso 1564-1565 explicaba Sú
mulas el maestro Martín de Peralta, de origen navarro. Por datos anteriores y pos
teriores, concretamente de 1563-1564 y de 1566-1567, sabemos que era catedrá
tico cumplidor y escasamente multado por infracciones cometidas. Por otra parte, 
el curso 1565-1566 explicaba Lógica Magna el mercedario fray Gaspar de Torres, 
asimismo un maestro riguroso en sus deberes. El curso 1566-1567 fray Juan oiría 
tercer año de artes; es decir, filosofía. En Filosofía natural estaba jubilado el pro-

(29) Libros de matrículas, 1564-1568. AUS. 281-284. En la matrícula de enero de 1565 se lee: 
"Fray Juan de santo Mathía, natural de Medina del Campo, del obispado de Salamanca, artista"; 
en la de enero de 1567: "Fray Juan de santo Mathía, natural de Ontiberos, diócesis de Abila, artista". 
Este es el único caso en que la matrícula recoge con exactitud su lugar de nacimiento, pues el resto 
mencionan Medina del Campo, su lugar de vecindad. Estas confusiones entre lugares de nacimiento 
y de vecindad resultaban frecuentes en la época.

(30) Estatutos de Covarrubias. XIX, 16; XXVIII, 4 y 5.
(31) Los Libros de cuentas no nos proporcionan datos para los años 1564-1565 y 1565-1566; pero 

podemos reconstruir las listas de profesorado y sus características por los de 1563-1564 y 1566-1567: 
AUS. 1252, fol. 12 y AUS. 1254, fol. 10v.



93

pietario, maestro Enrique Hernández, y las clases efectivas las daba el sustituto 
maestro Miguel Francés. En Filosofía moral también estaba jubilado el maestro 
y canónigo Francisco Sancho, impartiendo sus clases el maestro Diego Bravo (32).

Mayores dificultades plantea el hecho de precisar si fray Juan acudió de oyente 
con alguno de los regentes adjuntos. Estas regencias solían estar a cargo, fre
cuentemente, de colegiales mayores. No eran raras las sustituciones, incumpli
mientos y ausencias. Los rápidos cambios de cátedra y las promociones a car
gos, comúnmente canonjías, no contribuían demasiado a la estabilidad de las 
clases. Por ello, parece más probable que los carmelitas acudieran, si acaso, a 
las lecturas de algún regente cumplidor y riguroso, desarrollando lo demás en su 
convento.

Tras de haber cursado los tres años de artes, fray Juan de santo Matía podía 
ya graduarse de bachiller en aquel verano de 1567. Quizá recibió el grado en su 
propia orden, pero, en cualquier caso, de lo que recibiera o no en la universidad 
no podemos afirmar nada, por falta de los libros de registro. Sabemos, sin em
bargo, por los libros de visitas (33), lo que oyó durante su formación universita
ria. Respecto a la Lógica, términos el primer año; proemiales, universales, prio
res, predicables y predicamentos el segundo. En Filosofía, durante el tercer año, 
el libro segundo de la Metafísica de Aristóteles, con algo del primero y del quinto; 
asimismo, los libros noveno y décimo de la Etica.

Géneros, especies, accidentes, categorías, términos, sustancias, atributos, pre
dicamentos, proposiciones, premisas, predicables, silogismos, falacias... A fray 
Juan la cabeza le hierve de fantasmas cuando desciende por la calle Libreros ha
cia su convento de San Andrés. Piensa: “Cuando el alma va aprovechando más 
va a oscuras y no sabiendo; porque la contemplación es oculta y secreta para 
el mismo que la tiene y, ordinariamente, junto con la sequedad y vacío que hace 
al sentido, da al alma inclinación y gana de estarse a solas y en quietud, sin poder 
pensar en cosa particular ni tener gana de pensarla". El no tiene ganas, se abis
ma en el vacío de las potencias, en el vacío y oscuridad de entender, en el vacío 
de toda posesión, en la desnudez de todo afecto. Cerca de la Puerta del Río; más 
allá el arrabal. Le obsesiona "un no sé qué que se siente quedar por decir, y una 
cosa que se conoce quedar por descubrir, y un subido rastro que se descubre 
al alma de Dios, quedándose por rastrear, y un altísimo entender de Dios que 
no sabe decir". Especies, categorías, silogismos... Aquella divina unión vacía la 
fantasía y barre todas las formas y noticias hacia la sustancia desnuda de acci
dentes y fantasmas. Y la dialéctica es, entonces, "la vibrante palabra muda, la 
inmanente, única flor que no se dobla, única luz que no se extingue, única ola 
sin fracaso. De todos los secretos, blancos, negros, concurre a él, enamorada, 
plena y alta de todos sus tesoros, la profunda, callada, verdadera palabra, que 
sólo él ha oído, oye y oirá en su vigilancia" (34).

(32) Libros de cuentas, 1566-1567, AUS. 1254, fols. 8v-9.
(33) Libros de visitas de cátedras, AUS. 941, fols. 84 y 96, 122, 129, 141, 144, 192; AUS. 942, 

fol. 26rv.
(34) JUAN DE LA CRUZ. Subida II, 6, 2; III, 2, 4. Noche, 1,9,6; II, 16, 8 Cántico A, canciones 

7, 9 y 13-14, 14. JIMENEZ, Juan Ramón, "Poeta y palabra", de La Estación total.
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. 0 De que la vinculación y concurrencia de la Orden del Carmen a la Universidad 
de .Salamanca fue efectiva se prueba también por el hecho de su participación 
en las votaciones para la provisión de cátedras. Recordemos que en Salamanca, 
por influencia del modelo de la Universidad medieval de Bolonia, los propios es
tudiantes elegían por votación a sus maestros. El sistema aparece minuciosamente 
regulado en los Estatutos de Covarrubias de 1561, título XXXIII.

Tras de la presentación de opositores, cada uno de ellos defendía una lección 
magistral de una hora u hora y media de duración, que se celebraba en el general 
mayor de cánones de Escuelas Mayores. El escuchar estas lecciones era obliga
torio para todos los escolares con derecho a voto, y, una vez terminadas las pláti
cas, cada opositor informaba al auditorio "de su justicia" y méritos. De todas for
mas, votar era obligatorio, y el incumplimiento suponía penas de doce ducados 
de multa y diez días de cárcel. Conviene aclarar, también, que en dichas votacio
nes no contabilizaba cada persona un voto, sino que se tenían en cuenta y suma
ban votos los cursos oídos por cada estudiante, los grados obtenidos y "calida
des" como la de ser presbítero.

En estas circunstancias, los libros de provisiones de cátedras del Archivo uni
versitario nos permiten descubrir la presencia y el voto de fray Juan de santo Ma- 
tía. En efecto, concurrió por lo menos en cuatro ocasiones, todas ellas para pro
visión de catedrillas de artes: agosto de 1566, enero de 1567, y por dos veces 
en enero de 1568. En este tiempo, fray Juan vota ya con calidad de presbítero 
y. tres cursos de artes. Señalaremos el caso de la última votación, en la que el 
maestro Lesaca, colegial de Cuenca, fue sustituido por el doctor Diego Muñoz. 
Esta oposición puede servir de ejemplo de las corrupciones del sistema, no siem
pre manifestadas en los documentos de archivo. El opositor, Diego Muñoz, acu
sa a su contrincante Vega de haber hablado y sobornado a algunos votantes. Y 
que, además. Vega se habría concertado con el también opositor, licenciado Va- 
lenzuela, para que se retirase y le transpasase votos. Valenzuela no tenía posibili
dades de salir elegido, pero sumando sus votos podía serlo Vega sobre Diego Mu
ñoz. A cambio, Vela intercedería para granjear a Valenzuela una beca colegial en 
el Arzobispo (35).

•No era sólo este caso. La ocasión de las provisiones de cátedras reflejaba la 
conflictividad y desasosiego afanoso del mundillo universitario, así como sus grupos 
de presión y de intereses. Por distintos procesos sabemos de irregularidades di
versas: trato, negociaciones, solicitudes y sobornos de votantes; falsas proban
zas de cursos; traída de votos de fuera de la ciudad, con el fin de hinchar filas 
de algún candidato; usurpaciones de la personalidad del votante; ocultaciones 
de cédulas y papeletas de votación; pactos y acuerdos de reparto de las cátedras 
entre opositores, con turnismos y disimulos. Además, los tratos y pláticas de los 
estudiantes sobre el voto y los opositores, las solidaridades de tierra y patria, las 
apuestas y la atmósfera de apasionamiento general, podían desembocar en pen
dencias o sangrientos encuentros entre naciones. Un mal ambiente para una sen
sibilidad delicada como la de Juan de santo Matía.

(35) Libros de procesos de cátedras, AUS. 962, fols. 454-499; los carmelitas en el fol. 486; AUS. 
962 fols. 523-541; los carmelitas en folios 529 rv.; AUS. 963, fols. 1-15; los carmelitas en fol. 11 rv; 
AUS 963 fols. 62-85; los carmelitas en fol. 75. El pleito de Muñoz con Vega en folios 80v-84.
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Claro es que fray Juan parece refugiarse tras los muros de San Andrés, una 
vez cumplidas las obligaciones escolares. Sus biógrafos lo describen recluido en 
su celda, inmerso en el silencio. En este espacio lo infinito está dentro y él es 
el horizonte recogido. No se limita a los estudios lógicos y aristotélicos, sino que 
frecuenta autores espirituales como san Dionisio y san Gregorio, dedicando am
plios espacios de la noche a la oración.

"La ausencia del Amado es un continuo gemido en el corazón del amante". 
Y así absorbe el alma y sume en su abismo secreto, de suerte que le parece que 
la colocan en una profundísima y anchísima soledad donde no puede llegar hu
mana criatura. Y se entra en esta oscuridad interior que es la desnudez espiritual 
de todas las cosas, así sensuales como espirituales, sólo estribando en pura fe; 
porque esta divina escala de la fe penetra hasta lo profundo de Dios. Allí, centro 
abierto en flor de lo supremo, queda firme vacío y dulce abandonado. Allí el alma 
siente que una divina agua llena los vacíos de sus apetitos. ¡Qué amena paz en 
este alejamiento de todo! La inteligencia sosegada y quieta, sin ruidos de voces, 
goza en ella la suavidad de la música y la quietud del silencio ¡Qué plenitud de 
soledad, mar solo! (36).

Salamanca, el tráfago universitario, las tensiones banderizas, los conflictos 
dialécticos. "No pude subir al Monte, por llevar camino errado" (37). La mística 
de negación aleteaba en la Salamanca de la promoción, el oficio y la articulación 
jurídica del Imperio; en el baluarte teológico del tomismo, la sutileza lógica y la 
controversia filosófica; en la primera universidad de la Monarquía, la más presti
giosa, la mejor dotada de rentas; en la misma ocasión de la vida estudiantil bulli
ciosa, picaresca dispersa y apetitos de la juventud triunfante.

Desde la estructura aristotélico-tomista de su formación universitaria, algo tien
de en Juan, aletea, revuelve, suspende y traspasa. Arde oscuro hacia recóndita 
ladera. Y, en aquella profunda y horrenda noche de la contemplación, mana la 
fuente de todo lo desnudo, eterna fe en lo solo, blanca y pura flor de lo que sien
te: "y en medio de estos aprietos se siente estar herida el alma, viva y agudamen
te, en fuerte amor divino, en cierto sentimiento y barrunto de Dios" (38).

En aquel verano de 1567 fray Juan de santo Matía se había planteado ya in
gresar en la Cartuja, lo que suponía el completo silencio, la absoluta austeridad, 
la cruz pura. Está impaciente. Cuando en Medina y en agosto tenga lugar la en
trevista con Teresa de Jesús, ésta le propondrá sus proyectos de reforma de los 
frailes hacia vida más recogida y contemplativa: "Que no se tarde mucho", dirá 
al fin (39).

Juan vuelve de nuevo al bullicio salmantino, esta vez matriculándose en teo
logía. La facultad es prestigiosa e incluso renovadora. Los dominicos y el magis-

(36) JUAN DE LA CRUZ: Noche II, 17, 6; Subida II, 1, 1; Cántico A, canción 1.*, 14, canciones 
13-14, 9, 25.

(37) JUAN DE LA CRUZ: dibujos de El Monte de Perfección.
(38) JUAN DE LA CRUZ, Noche II, 1, 1; II, 4, 1; II, 6, 1; II, 11, 1.
(39) CRISOGONO DE JESUS, Vida de San Juan de ¡a Cruz, Madrid 1946, capítulo V; BARUZI, 

Jean, Saint Jean de la Croix et le probléme de l'expérience mystique, París 1924, "chapitre II. La 
période salmantine".
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terio de Francisco de Vitoria han revitalizado un neotomismo que fundamenta las 
cátedras de Prima, Vísperas y Santo Tomás. Los sistemas nominalistas y escotis- 
ta aparecen en franco retroceso. Además, en 1563 acaba de publicar en Sala
manca fray Melchor Cano un nuevo método teológico. Se trata del “De locis 
theologicis", una valoración de las fuentes bíblicas y patrísticas armonizadas con 
la razón escolástica. En el envés negativo las controversias son frecuentes, y el 
enfrentamiento de dominicos con agustinos hace de ambas órdenes dos potentí
simos y polémicos grupos de presión. Tensiones, pues, en los claustros, en la 
provisión de las cátedras, en la vida cotidiana, en los enfrentamientos persona
les, en los resentimientos ocultos: el “mundanal ruido".

Los escolares acostumbraban oír prioritariamente las cátedras de Prima, Vís
peras y Biblia. Era frecuente presentarse al bachílleramiento con cuatro cursos 
de Sentencias y dos de Biblia, y existía una cierta flexibilidad de posibilidades (40). 
Nosotros consideramos que, siguiendo esta tradición, e independientemente de 
las clases impartidas en san Andrés, Juan de Santo Matía acudiría por lo menos 
a las lecciones de Prima y de Biblia, pudiendo oír ambos cursos el año 1567-1568.

En dicho año, la cátedra de Prima la regentaba el dominico fray Mancio del 
Corpus Christi. No era demasiado cumplidor, pues se le multa por entrar tarde 
a las clases y salir pronto, así como por no hacer repeticiones. Vísperas de teolo
gía la leía el agustino fray Juan de Guevara. En 1566-1567 no fue multado, pero 
sí en 1568-1569, por no repetir y por ciertas lecciones incumplidas. La cátedra 
de Biblia del maestro Gregorio Gallo, jubilado, la leía el sustituto maestro Gaspar 
Grajal, que resulta bastante cumplidor a juzgar por las pocas multas. La cursato- 
ria de Durando la ostenta el agustino fray Luis de León, que parece que cumple, 
pues la multa de 1566-1567 es escasa. La cursatoria de Santo Tomás la rigió has
ta enero de 1567 el maestro Pedro del Espinar; a partir de esta fecha el maestro 
Diego Rodríguez. Ambos bastante multados y con períodos de ausencias y susti
tutos, por lo menos en el curso 1566-1567. La cursatoria de Escoto la regentaba 
el licenciado don Cristóbal de Vela, con bastantes multas y ausencias el año 1567. 
Finalmente, existía un partido de teología de Santo Tomás encomendado al do
minico Juan Gallo (41).

El curso de 1567-1568 en que fray Juan de santo Matía cursó teología en la 
Universidad de Salamanca se explicaron en ella cuestiones de escolástica tomis
ta acerca de la Encarnación, el fin último del hombre y los actos humanos, así 
como sobre el sacramento de la Penitencia. Todo ello además de otras cuestio
nes sobre la Fe, la Resurrección de los muertos o el Hombre como criatura, en 
cátedras más secundarias. A lo que hay que añadir la lectura y comentario de 
salmos entre el número 50 y los posteriores al 73, así como el libro del profeta 
Miqueas (42).

Como se ve estamos ante una pedagogía fragmentaria, unos estudios que no

(40) Estatutos de Covarrubias, 1561, XXVIII, 5. Para ganar curso en teología la costumbre era 
cursar en Biblia y en las cátedras de Prima o Vísperas durante el primero y segundo año, y en Prima 
o Vísperas el tercero y cuarto; asi lo precisó en 1594 Zúñiga, XXVIII, 3.

(41) Falta el Libro de cuentas del curso 1567-1568, por lo que nos fundamentaremos en las de 
los cursos 1566-1567 y 1568-1569: AUS. 1254, fols. 7-13v y AUS. 1255, fols. 8-9v. Para mayores pre
cisiones sobre el "curriculum" académico de fray Juan de Santo Matía, cf. RODRIGUEZ-SAN PE- 
nnn l uis Enrioue "San Juan de la Cruz en la Universidad de Salamanca..." op. cit.

(42) Visitas dé cátedras, AUS. 942, fols. 77 y 79; fols. 81-88rv y 89; fols. l05-107v, 109v, 110, 
114; fols. 116, 118, 121, 123, 126v.
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(43) Fray Bartolomé Sánchez aparece matriculado como teólogo el curso 1564-1565 y no termi
nó de oír lecciones hasta agosto del 69: Grados mayores. AUS. 778, fol. 51; Estatutos de 1594, título XII.

(44) JUAN DE LA CRUZ: Cántico A, canción primera, 17; canción 35, 5.
(45) TERESA DE JESUS: Epistolario, carta de septiembre de 1568 a don Francisco de Salcedo.
(46) JIMENEZ, Juan Ramón, "En la mitad de lo negro", de En el otro costado. Me he permitido 

estas evocaciones líricas de Juan Ramón Jiménez porque cualquier lector atento puede apreciar en 
su poesía fuertes impregnaciones "juancrucianas". El proceso de la poesía desnuda y el de la desnu
dez del espíritu tienen más de un paralelismo e inspiración. Por ello, he interpolado y glosado varia
ciones "juanramonianas" en este artículo, al modo y manera que Juan de la Cruz se lo permitió tam
bién con los Cantares de Salomón.

Fray Juan de Santo Matía deja Salamanca en el verano de 1568, posiblemen
te a fines de junio o principios de julio. Estamos en Medina del Campo. A Juan 
le han encargado las pasantías y sustituciones veraniegas de artes en su viejo con
vento de Santa Ana. La madre Teresa ha llegado de Malagón. Ambos se entre
vistan. Parece existir la posibilidad de establecer un primer convento de descal
zos en un lugarejo llamado Duruelo, al extremo occidental de los territorios 
abulenses.

El: ''Se está el alma abrasando en fuego, y la hace salir fuera de sí y renovar 
toda y pasar a nueva manera de ser. Y así parezca yo tú en tu hermosura, y pa
rezcas tú yo en tu hermosura, y mí hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura 
mi hermosura, y seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, por
que tu hermosura mesma será mi hermosura" (44).

Ella: "Tiene harta oración y buen entendimiento; llévelo el Señor adelante" (45).
El: "Tu cantas con la luz dentro, en la mitad de lo negro, noche fiel con verde 

viento. Vas de horizonte en misterio, la fuente viva está en medio y el jazmín cuelga 
del cielo. ¿Cómo, por dónde tu pecho se corresponde secreto con el pecho de 
mi sueño? No es posible oír más bello, eco del sueño del beso, resuenas como 
en mi seno. Y te rodea mi eco, como al lirio el aire inmenso. Tú cantas en ese 
vuelo" (46).

logran panorámicas globales. En teoría, para tener una visión cabal de la Suma 
habría que cursar por lo menos tres años en cátedras de Prima, Vísperas y Santo 
Tomás, permaneciendo incluso durante los meses de verano. La realidad era aún 
más dificultosa, por cuanto el método del dictado retrasaba los programas y los 
tres años resultaban ampliamente insuficientes. De hecho tendían hacía cinco, 
tal y como se replantearían en los Estatutos de 1594 y como parece que cursó 
fray Bartolomé Sánchez, condiscípulo de fray Juan (43). Sirva esto para valorar 
el hecho de que Juan de santo Matía estudiase teología únicamente un año, a 
pesar de las lecciones que durante el mismo tiempo oyera en san Andrés. Puede 
sospecharse que decidió renunciar a sus estudios teológicos y no les dedicó el 
tiempo habitual de por lo menos cuatro años. Hay datos para suponer que el fu
turo doctor de la Iglesia ni siquiera alcanzó el mínimo grado de bachiller en teolo
gía. Que el camino de la Vida más requería mortificación de la voluntad que mu
cho saber comenzaba por la propia ciencia sacra.
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Determinadamente. Cae, asi, todo lo otro, que era luz provisional. Fundación 
de descalzas en Valladolid por agosto. Salí tras Ti. Unas casas de labranza en 
Duruelo, entre altozanos de encinas, a fines de septiembre o principios de octu
bre de 1568. La soledad sonora. En Salamanca comienza el curso por san Lucas. 
Felipe II acaba de comunicar al claustro la muerte de su mujer, la reina Isabel de 
Valois. El 28 de noviembre se produce la inaguración oficial del primer convento 
de descalzos, según la Regla primitiva y no mitigada de la Orden del Carmen. 
Profesan tres religiosos y, entre ellos, Juan de santo Matía cambia su apellido 
por el de Juan de la Cruz. Ilimitado, en la limitación de las orillas. Teresa de Jesús 
los visita en marzo de 1569: frío intenso en una casa estrecha, con horas de con
templación y predicaciones y confesiones por los lugares cercanos.

Juan, pobre, huérfano; niño de la doctrina; carpintero, sastre, entallador y 
pintor fracasado; monaguillo de la Magdalena; enfermero en el Hospital de las 
bubas; alumno de los jesuítas; carmelita en los calzados de Medina; estudiante 
de Salamanca; visionario descalzo de Duruelo. ¡Que no saben decirme lo que quie
ro!: Tiene el alma un descanso de caminos, que han llegado a su único final.
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SAN JUAN DE LA CRUZ, Y LOS MOVIMIENTOS 
ESPIRITUALES DE SU TIEMPO

Ninguna persona es un Moncayo aislado en espacio y tiempo, ajeno a su en
torno familiar, social, intelectual, político, económico, religioso. Aun los que pa
recen más aislados abundan en referencias profundas, aunque no resalte la visi
bilidad de las mismas. Desvelar el envolvente de ese entorno, o al menos algunos 
hilillos de su entretejido, exige una relectura profunda de los textos desde dentro 
de la época y una superación del marco de las biografías de corte barroco (vida, 
virtudes, milagros) y de no pocas modernas que han ampliado la documentación 
a contextos antes eludidos o polémicos relacionados con la familia, orden religio
sa, centros de estudios..., sin sacar a los protagonistas de la consideración de 
seres en sí, de cimas aisladas, de estrellas sin constelación. Ojalá el próximo cen
tenario nos devuelva un san Juan de la Cruz más histórico, como acaeció con 
santa Teresa.

Melquíades Andrés Martín
Universidad de Extremadura

En trabajos anteriores se ha tratado del envolvente temporal, espacial, fami
liar, religioso, de san Juan de la Cruz, de la demografía y sociología de Castilla, 
de sus escuelas, colegios y universidades, de sus caminos y diligencias; de su 
teología, teatro, poesía, pintura, escultura; de sus hombres en situación de bús
queda, de su sociedad en expansión o en quiebra; del ideal de hombre y de cris
tiano perfecto, que para ellos no era utopía, sino verdadera topía, con realización 
total en el estado de visión o comprensión, que sucede al de viador.

Por mi parte aspiro a presentar en sus raíces los diversos movimientos espiri
tuales que traspasan la España filipina entre 1550-1600 y su posible incidencia en
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Unas palabras en torno a los términos "mística" y "contemplación", que em
plearé con relativa frecuencia.

El primero resulta vago y no poco confuso, e incluso a veces, casi aberrante, 
como cuando se habla de la mística del arte, de la política, de la raza e incluso 
del terrorismo. ¿Cuál es el contenido religioso de ese término?

La Revelación se cerró con la muerte del último apóstol, pero no la acción 
y presencia de Dios en el hombre y en la historia. La Revelación fue algo así como 
el preludio de la profusión del Espíritu del Padre y del Hijo. La manifestación cor
poral de Cristo es irrepetible, pero la del Espíritu Santo continúa y continuará en 
la Iglesia. El está presente en ella, la anima y alumbra, a través de los carismas 
para el servicio de la comunidad y de los dones que actúan con fuerza en el inte
rior de las personas sin posibilidad humana de programarlos.

En realidad existen dones como los de ciencia, consejo y fortaleza, total o par
cialmente destinados a operar hacia afuera de la persona; y carismas que obran 
total, o, al menos, mayormente en lo invisible del hombre, como el de participa
ción en la Pasión del Señor. Dones y carismas se reciben en el interior de la per
sona, algunas veces se conocen (no siempre), y algunas veces, además, se sa
ben expresar. Se trata de tres gracias distintas. La Santa confiesa que durante 
muchos años no sabía expresar lo que Dios obraba en ella, y acudía al recurso 
de subrayar el Tercer Abecedario Espiritual de Francisco de Osuna o la Subida 
del Monte Sión de Bernardino de Laredo. Después Dios le concedió el don de 
efabilidad para saberse expresar.

Ordinariamente recibe el nombre de ascética la parte de la espiritualidad que 
se fija más en los ejercicios de perfección y virtudes cristianas del hombre, y mís
tica la que describe sobre todo la acción divina en el alma. Acción divina y res
puesta humana como compromiso total o parcial de vida resultan teológicamen
te inseparables. En los títulos de obras espirituales de la época unas veces relucen 
palabras como ejercicio, vía, sendero, camino, guía, oración vocal..., en otros, 
contemplación, noche, subida, engrandecimiento, transformación, unión, matri
monio espiritual, oración infusa...

¿Cuál es el núcleo fundamental en que se centran las diversas corrientes, dis
putas y confrontaciones espirituales en la segunda mitad del siglo XVI? Yo no 
dudaría en señalar una palabra y problema clave: La contemplación como con
cepto y vivencia, como objeto de recomendación y de desconfianza. La teoría 
y práctica de la contemplación centran no pocas disputas, confrontaciones teo
lógicas, filosóficas y lingüísticas.

el Santo. Tarea no poco compleja pues el príncipe de nuestros místicos supo en
volverse bajo una cobertura alejada de referencias y de citas. El recibió grandes 
dones de Dios, tuvo conciencia de ellos y acertó a expresarlos. Los prólogos de 
sus obras aluden casi todos a ello.

Partiré del concepto de contemplación, como centro del problema espiritual 
de su tiempo y estudiaré a continuación la corriente espiritual fundamental de la 
época y sus concreciones más importantes: oración mental metódica, recogimien
to, alumbradismo, erasmismo, luteranismo y el gran encuentro o confrontación 
de tantas corrientes.
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Contemplación en la espiritualidad cristiana indica una forma superior de co
nocimiento por medio de la fe, bajo el influjo de la caridad: acto simple, denso, 
no exclusivamente especulativo sino impregnado de amor. Definición clásica de 
Santo Tomás: simple intuición de la verdad alcanzada por amor. Intuición amo
rosa, noticia amorosa, conocimiento por amor. Se trata, pues, de una forma de 
oración caracterizada por la simplicidad e intensidad del acto. Es la expresión más 
alta de unión con Dios en esta vida y alcanzará su realización completa en la vi
sión beatífica, de la cual el místico comienza a participar de algún modo mientras 
camina como viador. La contemplación no es sólo ciencia, sino sapiencia, sabor, 
gusto, experiencia inmediata de Dios.

El evangelio inaugura una nueva etapa en la historia de la contemplación. Na
die ha visto a Dios; pero quien ve a Cristo, ve al Padre (Jn. 14, 19). Cristo es 
imagen de Dios invisible. Su inserción en la naturaleza humana y su contempla
ción del Padre traspasa la práctica de la contemplación cristiana. Esta ya no tiene 
como objeto realidades abstractas como la verdad, el uno, el bien, la belleza y 
otras formas de ¡deas, sino el Dios personal, el misterio de Cristo, Dios y hombre, 
uno con el Padre y el Espíritu Santo, su encarnación, vida, muerte, resurrección 
y vida gloriosa. Cada místico tendrá su propio itinerario, vivencia o experiencia 
de una parte de ese misterio: aspecto trinitario, humanidad de Cristo en pobreza, 
predicación, sacerdocio, eucaristía, culto, paternidad divina, filiación humana, fra
ternidad... Dios se da y el hombre recibe. La forma con que Dios se da a cada 
hombre en concreto resulta más bien secundaria. Lo importante es que Dios se 
da al hombre, y que este puede responder, que se da en totalidad y que pide al 
hombre respuesta en esa línea, que Dios se ha atado al hombre por la creación 
y sobre todo por la encarnación y que el hombre puede ligarse con Dios por actos 
de amor.

La forma más alta de oración cristiana es la contemplación infusa. Ella eleva 
al máximo la función contemplativa del espíritu, se realiza en el ámbito de las vir
tudes teologales bajo el impulso o tocamiento especial del Espíritu Santo (infu
sión). Recibe también el nombre de contemplación mística. En ella convergen pro
blemas teológicos, metafísicos, psicológicos y de expresión literaria. Lenguaje de 
Dios al alma, de puro espíritu a espíritu puro (Noche, II, 17, 4), expresión de eso 
que el hombre ha conocido por fe y amor. Para darse a entender los místicos acu
den no a conceptos, sino a comparaciones y semejanzas (Cántico, prólogo). Aun 
así "veo que no lo tengo de saber decir" (Llama, 4, 17). Porque la contemplación 
infusa, o infundida por Dios "no es otra cosa que infusión secreta, pacífica, amo
rosa de Dios, que, si la dan lugar, inflama el alma en espíritu de amor" (Noche 
I, 10, 6). En ella de secreto enseña Dios al alma y la instruye en perfección de 
amor, sin ella hacer nada, ni entender cómo es infusa; es ciencia de amor, noticia, 
infusa de Dios amorosa, que juntamente va ¡lustrando y enamorando el alma... 
Llámase noche, porque es ciencia oculta...; mística teología, que quiere decir sa
biduría escondida y secreta de Dios, en la cual sin ruido de palabras y ayuda de 
algún sentido corporal y espiritual, como en silencio y quietud de la noche, a os
curas de todo lo sensitivo y natural, enseña Dios ocultísima, secretísimamente 
al alma sin saber cómo" (Cántico, 13, 39, 12; Noche, II, 18, 5).
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Antes de referirme a corrientes espirituales concretas creo conveniente ofre
cer una pincelada sobre la espiritualidad común de la mayoría de los españoles 
de la época: su concepción de Dios, del hombre y de la vida, del trabajo, del ocio, 
del amor, la muerte, la vida futura; fe en Dios y en Cristo; moral, concepto dé 
pecado contra Dios y el prójimo. Lo llamaré cristianismo de la reforma española.

Porque en la historia de Europa existen muchas reformas y contrarreformas, 
todas con minúscula. ¡Qué interesante resultaría describir la reforma española y 
las contrarreformas que la matizan, no desde esquemas alemanes, franceses, ita
lianos o ingleses, sino desde dentro de ella misma, en su tiempo y espacio, he
chos y coordenadas que la conforman! ¿Cuándo llegará la hora de desterrar de 
nuestros libros de texto la vieja y falsa teoría de Eberhard Gothein, que llama con
trarreforma a la reforma española y pone sus orígenes en Ignacio de Loyola, la 
Compañía de Jesús y Felipe II?

La reforma española, de la Iglesia, obispos, clero, pueblo..., se inicia en torno 
a 1380, unos 135 años antes de la luterana, con el nacimiento de la observancia 
franciscana, la fundación de la orden de san Jerónimo, de la cartuja castellana, 
de la facultad de teología de Salamanca, de la reforma benedictina de Valladolid, 
de diversos colegios mayores, de la prohibición de reserva de beneficios en los 
monasterios, el cultivo de una espiritualidad recia, basada en fe y en obras, con 
personalidad acusada de pensamiento y vida práctica frente a la religión judía y 
musulmana. Esa reforma se afianza a lo largo del siglo XV y produce un proceso 
de recristianización a través de la predicación de los mendicantes, del ejemplo 
de los observantes, de la homilía dominical, de la catequesis de niños y adultos. 
Su cima hay que ponerla en el movimiento de la descalcez, que alcanzó a diez 
órdenes religiosas, y en la publicación de las grandes metodologías espirituales: 
Ejercitatorio de la vida espiritual, Tercer Abecedario, El Deseoso, el Libro de los 
ejercicios espirituales de san Ignacio, el Libro de la Oración y meditación, las Mo
radas de santa Teresa, Subida y Noche de San Juan de la Cruz. Ciencia teológica 
y sapiencia espiritual.se desarrollan a la par, despaciosamente, a lo largo de dos 
siglos. Existen aspectos que se aceptan con más retraso, como la disciplina del 
celibato en el clero secular. Era demasiado normal la existencia de hijos naturales 
en todas las capas sociales, comenzando por los reyes.

Las corrientes más significativas de esta espiritualidad podríamos clasificarlas 
en dos puntos: uno ortodoxo y ortopráctico, y otro que roza los linderos de lo 
heterodoxo o que se inscribe abiertamente en lo heteropráctico. En el grupo pri
mero claramente se percibe un pronunciado proceso clarificador de interioriza
ción y personalización en el orden de las ideas, de las vivencias y de la expresión. 
El grupo segundo navega muchas veces, casi siempre con el primero, salvo en 
casos claros de protestantismo, judaismo o mahometismo; al final los diferencia 
algunas prácticas y sobre todo la protesta de amor y fidelidad a la Iglesia, aquel 
gemido casi cósmico de Teresa de Jesús y de Felipe II en el lecho del dolor: Al 
fin muero como hija de la Iglesia.

El humus en que florece esta espiritualidad son las observancias de los mendi
cantes principalmente. Su ideal: el retorno al evangelio y al espíritu de la regla 
primitiva de la orden. En los eremitorios o recolectorios franciscanos, anteceden
te de los desiertos carmelitanos, la oración duraba no menos de seis horas dia
rias, y el doble de tiempo los días de fiesta. Cauce adecuado para el desarrollo
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de la vida contemplativa y de las prácticas penitenciales en habitación, comida, 
sueño, trabajo manual... Entre los discípulos de Villacreces floreció ya a media
dos del siglo XV una subida mística de la pobreza, que retomarían los descalzos 
extremeños en torno a 1500, y encontraría hogar más amplio en las múltiples con
creciones de la descalcez a lo largo de los siglos XVI y XVII. De ellas apenas se 
conocen más que la franciscana de san Pedro de Alcántara y la carmelitana, pero 
a su lado florecen la descalcez trinitaria de san Juan Bautista de la Concepción, 
mercedarios, agustinos, dominicos, bernardas, jerónimas, canónigos, agustinas. 
Entre varias de ellas existió concordia y hermandad. Remito a la obra del padre 
Jerónimo Gracián, Peregrinación de Anastasio, diálogo XIV.

Acaso represente la expresión más extendida entre religiosos y religiosas, cle
ro, observancias, pueblo fiel. Las obras espirituales sobre el tema suman varios 
centenares en el catálogo cronológico y alfabético hecho en el Seminario "Hu
manismo y Espiritualidad" de la Universidad de Extremadura. Ya a mitad del siglo 
XV la practican los franciscanos observantes y los benedictinos de Valladolid. Des
graciadamente no conocemos su método. El primer libro español sistemático, es
crito por García de Cisneros, se titula Exercitario de la vida espiritual (Montserrat, 
1500) y recoge la experiencia del autor en la ciudad del Pisuerga y de la devoción 
moderna en Montserrat. Otras dos obras fundamentales son el Libro de los ejer
cicios espirituales de San Ignacio de Loyola (1522-1546) y el Libro de la oración 
y meditación del padre Granada. Las tres obras fueron reeditadas muchas veces 
en la segunda mitad del siglo XVI.

La primera y la tercera proponen dos tiempos diarios fuertes de oración de 
hora y media: el de la mañana dedicado a la oración de seguimiento de Cristo; 
el de la tarde, a la del propio conocimiento. Este segundo ahonda sin descanso 
en la grandeza y pequeñez humana, una de las preocupaciones más profundas 
del humanismo, y en la posibilidad de hacer bien las cosas y de repetirlas con 
facilidad y seguridad, o problemas del método, máxima preocupación del renaci
miento. Las artes de orar, de servir a Dios, los ejercitarlos, los ejercicios, guías, 
caminos, etc., revisten de modernidad a la espiritualidad española.

He aquí algunos testimonios: "Teméis, pues, este orden en el mirar: que pri
mero os miraréis a vos, y después a Dios, y después a los prójimos" (San Juan 
de Avila). Para santa Teresa esta oración es el pan con que todos los manjares 
se han de comer por delicados que sean (Camino, 39, 7). San Juan de la Cruz: 
"El conocimiento de sí es lo primero que tiene que hacer el alma para ir a Dios" 
(Cántico 4, 1). La oración de propio conocimiento encauza el proceso hacia la 
interioridad y la persona: "Si quieres mejor acertar, busca a Dios en tu corazón, 
no salgas fuera de ti, porque más cerca está de ti y más dentro que tú mismo" 
(F. de Osuna, Tercer Abecedario, tr. 1 cap. 1, p. 133). "En el conocerse a sí mis
mo y a su mismo cuerpo y en conformidad con Cristo Jesús está toda la verdad 
que el verdadero adorador ha de tener" (B. de Laredo, Subida del Monte Sión, 
BAC, vol. 44, Madrid, 1948, p. 104).

La oración de seguimiento, primero tiempo fuerte diario de oración, se cen
tra en los misterios de la vida de Cristo. Maravilla constatar cómo esta oración 
en los centros de vivencia espiritual y en los talleres y estudios de nuestros imagi-
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Es la mística española primera y fundamental del siglo XVI. La viven religiosos 
observantes, descalzos, misioneros en América y en Extremo Oriente, muchos 
jesuítas de la primera generación, algunos comerciantes y mercaderes en la Pe
nínsula y en Flandes. El místico recogido es la realización más alta del Deseoso 
en Spill de la vida religiosa (1515), del Peregrino de la autobiografía de San Igna
cio de Loyola (1521 ss.) de la novela bizantina de Contreras, del Cudicioso de 
Nicolás Factor. Responde en el campo de la espiritualidad al sentido de búsque
da de Dios, paralelo al de búsqueda de la verdad filosófica, teológica, geográfi
ca..., en universitarios, navegantes, descubridores, conquistadores, políticos... 
Ello llenó de contenido la "hermosa cobdicia desta peregrinación nuestra", dice 
Gonzalo Fernández de Oviedo al principio de la Natural y General Historia.

¿Qué había acontecido en el campo de la espiritualidad? Que se desbordaron 
los linderos tradicionales con la proclamación de la llamada universal a la perfec
ción cristiania, sacada de los conventos en España ya en 1500, antes que lo hicie
ran Erasmo y Lutero, y con la enseñanza a todos, sin distinción de la oración men
tal. La espiritualidad medieval, de corte más objetivo y litúrgico se trueca por otra 
más interior y personalista sin abandonar lo cúltico y externo. Ella canta el tema 
del espíritu, de la unión personal con Dios hasta hacerse un fuego de dos fuegos, 
un querer y una voluntad en dos voluntades y quereres; una gota de agua dulce 
echada al mar, que ya no se puede dividir.

El místico del recogimiento busca la unión de Dios solo y alma sola. No se 
conforma con el aspecto más vago de lo absoluto, como acaece en las espiritua
lidades abstractas y metafísicas de Plotinó y Eckart, o de lenguaje abstracto de 
la materia, como la de Teilhard de Chardin. El místico del recogimiento practica 
la oración de propio conocimiento, de seguimiento de Cristo y de unión o trans
formación. Las dos primeras se encuentran perfectamente estructuradas en los 
libros de espiritualidad de la época dentro de lo peculiar de toda experiencia per-

neros y artistas, místicos, poetas, pintores y escultores, son exponentes contem
poráneos de un mismo clima histórico. La conjunción de ambos tiempos de ora
ción reviste la espiritualidad española de un profundo realismo, la libera del peligro 
de convertirse en pura bachillería, la encuadra en el misterio de la Humanidad 
y Divinidad de Cristo y canaliza los aspectos de actividad, contemplación, morti
ficación, esfuerzo, búsqueda, tensión, acción del hombre y acción de Dios. Sólo 
los alumbrados consideraron inútil la meditación en la pasión de Cristo; ellos, así 
como los erasmistas y luteranos no gustaron de la oración de propio conocimien
to ni de la ascésis de la penitencia corporal.

Para san Juan de la Cruz "el estado de principiantes es de meditar y hacer 
actos discursivos... que se dé al alma materia para discurrir y haga actos interio
res... Mas cuando el apetito está algo cebado y habituados a las cosas del espíri
tu... luego Dios comienza a destetar el alma y ponerla en estado de contempla
ción.. . En él Dios es el agente y el alma el paciente... La contemplación es noticia 
y amor divino junto, esto es, noticia amorosa". (Llama, 3, 22). Eso es la oración 
de fe "en la cual el alma gusta estar a solas con atención amorosa a Dios sin par
ticular consideración" (Subida, II, 13). La oración de fe termina en el contacto 
de persona a persona, no en la consideración de verdades.
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sonal (Cf. M. Andrés, La teología española en el siglo XVI, II, pp. 155 y 161). 
La primera conduce a lo más hondo de la limitación humana, a esa rica nada, 
tan maravillosamente cantada entonces y actualizada en nuestros días:

"Después que me he puesto en nada 
por modo y vida tan alta 
hallo que nada me falta".

Y las resonancias sanjuanistas:

"Para venir a gustarlo todo 
no quieras tener gusto en nada".

Esa es la significación del epitafio toledano del cardenal Portocarrero: 
vis, cinis, nihil".

El seguimiento de Cristo les confiere realismo en la conducta, en la transcen
dencia de la vida, en el modo de unión con el Padre. Porque el Espíritu Santo, 
presente en plenitud en Cristo, está también presente en el cristianismo y le lleva 
a la conformación con El como sacerdote, mediador, médico, pastor, rey, espo
so, siervo... Precisamente estos son temas importantes del tiempo fuerte dedica
do a la oración de seguimiento (M. Andrés o. c., II, 155).

Oración de propio conocimiento y de seguimiento de Cristo resultan insepa
rables de la de unión o transformación por amor. El alma busca la unión con Dios, 
que sólo Dios otorga. En esos momentos el hombre más padece que obra, más 
recibe que da. No es que no haga nada antropológicamente, pero comparado 
con la obra de Dios es como nada. Fórmulas famosas de la mística recogida: no 
pensar nada que es pensarlo todo; saber no obrar atento a solo Dios y contento; 
silencio del entendimiento... (Los recogidos, p. 163; Tercer Abecedario, Intro
ducción, p. 74-76).

La experiencia suprema de Dios que tratan de expresar estas fórmulas, no se 
produce por conocimiento intelectual sino por vía de amor. La voluntad sale de 
sí, y se abraza con el Amado; el entendimiento calla; la persona ama más de lo 
que conoce. Esa experiencia tiene lugar en el centro, hondo, ápice. Entonces todo 
calla: sentidos exteriores e interiores, potencias, tiempo, naturaleza como huella 
de Dios, los símbolos espirituales, incluso las imágenes de la Humanidad de Cris
to. Sólo la voluntad ama y se une fruitiva e inmediatamente con el Amado, sin 
intermedio de terceros (ángeles, conocimiento antecedente o concomitante).

Conocimiento divinísimo de Dios, sin ejercicio de imaginación, razón, enten
dimiento, por unión de ardentísimo amor. Los recogidos hablan de entrarse el 
alma en sí, llegarse a sí, subir sobre sí misma, salir fuera de sí, oración del alma 
puro espíritu, desnuda de cuanto Dios en la tierra crió, con Dios, desnudo de cuan
to crió en cielo y tierra, una sola y uno sólo (B. de Laredo, Subida del Monte 
Sión, pp. 114-115). La primera codificación de esta espiritualidad se contiene en 
Tercer Abecedario Espiritual de F. de Osuna, 1527; Vía Spiritus de Bernabé de 
Palma, 1532; Subida del Monte Sión de B. de Laredo, 1535 y 1538.

En 1537, camino de Becedas, en Hortigosa, un tío suyo entregó a la santa 
el Tercer Abecedario "que trata de enseñar la oración de recogimiento... Y así 
holguéme mucho con él y determinóme a seguir aquel camino con todas mis fuer
zas..., teniendo aquel libro por maestro. Porque yo no hallé maestro, digo confe
sor, que me entendiese, aunque le busqué, en veinte años después que esto digo" 
(Vida, 4, 9. Teresa escribe esto en 1562.
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"Gocémonos, Amado.
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado, 
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura".

Repito el último verso: entremos más adentro en la espesura. Desde dentro 
de la ciencia y experiencia, desde la verdad desnuda escribe Juan de la Cruz, no 
desde críticas personales o doctrinales.

Unos años más tarde, en 1567, se encuentran por primera vez en Medina los 
dos grandes reformadores del Carmelo. La Madre cuenta 52 años; Juan de San
to Matía 25. Procede de Salamanca, empapado en la doble vertiente del hombre 
perfecto y de la perfección literaria, de Mancio de Corpus Christi, Luis de León, 
el Broncense, Boscán, Garcilaso, de la preocupación metodológica del Renaci
miento centrada en las obras del Melchor Cano, (De locis), Martínez Cantalapie- 
dra (Hypotyposes) y Francisco Sánchez de las Brozas (De arte dicendi); de anhe
lo de espiritualidad de total entrega. Sabemos que al terminar la entrevista ella 
le llamó su Senequita, algo así como su filósofo, su metodólogo, el que tiene la 
¡dea, la vivencia y la palabra idónea.

Imposible que Juan de la Cruz no conociese los místicos franciscanos antes 
citados, todos ellos bien conocidos y amados de la Madre Teresa. Fidel Ros se
ñala diversas analogías doctrinales entre Osuna y San Juan de la Cruz. Dos expe
riencias personales de Dios con claro aire de familia. La primera menos especifi
cada en clases de oración y amor, en perfiles teológicos y antropológicos, 
enmarcada en la teología explicada en Alcalá antes de 1520; la segunda más de
sarrollada teológica y antropológica y literalmente, hija de la universidad de Sala
manca y de su ambiente humanista, renacentista y literario en la década 1560-1570. 
Teresa y Juan de la Cruz desarrollan un claro proceso de aportación de nuevos 
materiales teológicos, y experienciales, de nuevas lecturas espirituales y de clari
ficación y metodización personal de todo ello.

La Santa lo dice expresamente al separarse de Osuna y Laredo cuando ha
blan de subir sobre sí. "Por este lenguaje no sabré yo aclarar nada" {Moradas 
IV, 3, 2). Luego lo explica con el símil pastoril del silbo y con el desglose de esa 
generalidad menos especificada, que llamamos recogimiento, en varias clases nue
vas de oración expuestas en cuartas, quintas, sextas y séptimas moradas. Juan 
de la Cruz busca nuevas expresiones teológicas, aquilata algunas clásicas, desa
rrolla nuevas metáforas e imágenes. También a esto se refiere la estrofa 36 del 
Cántico:

Los alumbrados florecen en torno a los recogidos y descalzos en la Alcarria 
(reino de Toledo), Extremadura, Alta y Baja Andalucía. Sobre ellos perdura aún 
la oscuridad de que ellos mismos se rodearon, la de los procesos inquisitoriales 
y la gravísima confusión iniciada por Bóhmer hace un siglo, consagrada por Ba- 
taillon y repetida como dogma por doquier entre los historiadores modernos (Chau- 
nu, C. Nieto...), que engloba a recogidos y alumbrados en un género común:
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8.
9.

1.
2.

el iluminismo castellano. Ya en el siglo XVI Beza clamaba contra las "vanísimas 
e hispanísimas contemplaciones" de Ignacio de Loyola y de Miguel Servet (Beza, 
Epistolarum theologicarum... líber unus, Genevae, 1573). ¡Gracias que no cono
cía la mística del recogimiento! Poco a poco se van abriendo camino los nuevos 
estudios sobre recogidos y alumbrados. Entonces resultaba difícil distinguirlos cla
ramente por la proximidad y lenguaje similar, ahora por falta de estudio y fuerza 
del tópico.

Tres oleadas fuertes de alumbrados cabe distinguir: los del reino de Toledo, 
condenados por los franciscanos en 1524 y por la Inquisición en 1525; los de Ex
tremadura y Alta Andalucía, procesados entre 1570-1590; y los de Sevilla de 1623. 
A su lado podrían figurar los perfectistas, algo posteriores a la muerte del Doctor 
Místico.

Nos interesan especialmente los de Baeza y Alta Andalucía por sus relaciones 
personales con san Juan de la Cruz y porque desde entre ellos se inició un proce
so informativo postumo a santa Teresa en Córdoba. No entro en valorar si todos 
los denunciados a la Inquisición fueron alumbrados o no. Un sector de la socie
dad los consideró como tales. Hoy conocemos sus procesos y otros muchos do
cumentos sobre los mismos, gracias sobre todo a la obra gigante de Alvaro Huer- 
ga, Historia de los Alumbrados, 4vols., Madrid, FUE, 1978-1988, especialmente 
los vols. I y II y Los alumbrados de Baeza, Jaén, 1978. Aun falta la obra que rela
cione aspectos sociales, económicos, religiosos, milenaristas y utópicos, dentro 
del movimiento alumbrado, fenómeno únicamente español.

Ofrezco algunas de sus proposiciones como remate de las indicaciones ante
riores sobre contemplación y recogimiento, y como obertura a la espiritualidad 
luterana:

3.
4.
5.
6.

porales.
7.

Que nadie se puede salvar sin la oración que ellos hacen y enseñan.
Que sólo la oración está en precepto divino y con ésta se cumple todo 

lo demás.
Que la oración es sacramento bajo especies.
Que la oración mental es la que tiene valor; la vocal importa muy poco.
Que no basta guardar los mandamientos para salvarse.
Que las siervas de Dios no han de trabajar ni ocuparse en ejercicios cor-

Que no se debe obedecer a perlado, padre ni superior, en cuanto man
daren cosa que estorbe las dos horas diarias de contemplación y oración.

Que los casados no pueden bien servir a Dios.
Que nadie puede ser virtuoso, si no hace aquellos ejercicios.

10. Que nadie puede alcanzar el secreto de la virtud sino el discípulo de 
maestros.

11. Que ciertos ardores y temblores y desmayos que padecen son indicios 
del amor de Dios, y por ellos se conoce que están en gracia y tienen el Espíritu 
Santo.

12. Que los perfectos no tienen necesidad de hacer obras virtuosas.
13. Que se puede ver y se ve en esta vida la esencia divina y los misterios 

de la Trinidad, cuando llegan a cierto punto de perfección.
14. Que el Espíritu Santo .inmediatamente gobierna a las que así viven y sólo 

se ha de seguir su movimiento e inspiración interior para hacer o dejar de hacer 
cualquier cosa. (A. Huerga, o. c., I, p. 382).
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En sus famosos memoriales y cartas, escritos a partir de 1575, el dominico 
Alonso de la Fuente implica en el movimiento alumbrado, que ahora estudiamos, 
a santa Teresa. Las muchas beatas de Baeza se sintieron hondamente impacta
das por el libro de la Vida de la Santa, que conocieron sin duda por referencias 
de Bernardino de Carleval que se encontraba en Malagón en 1568, cuando la Santa 
fundó aquel convento. Allí estuvo entonces su intima amiga doña Luisa de la Cerda, 
portadora de un manuscrito de la Vida para San Juan de Avila. La misma santa 
sospechó que debió de haber alguna filtración.

Alonso de la Fuente conoció el libro de la Vida a través de la edición cuidado
samente preparada por Fray Luis de León en 1588, el acontecimiento literario es
piritual más importante de aquel año y acaso de todo el siglo. El buen dominico 
escribe a la Inquisición el 26 de agosto de 1589 que en los libros de la Madre Tere
sa se encuentra "la secta mesliana con ramalazos de otras sectas, especialmente 
de los herejes extáticos, alumbrados y dejados... Tiene la ponzoña de la herejía 
tan secreta, tan oculta, tan paliada, que para gente que duerme, aunque sean 
los más subidos teólogos, es como libro cerrado y sellado, y escriptura que se 
lee a oscuras y de noche... Y con este ardid van metiendo los herejes su secta 
sin que nadie los entienda... Y siendo esto así el milagro que se dice de la monja 
Teresa de Jesús, que está hoy entera e incorrupta, es negocio fabuloso o presti
gio de Satanás, o invención de herejes. Vuestra señoría debe examinar, y si la 
monja es verdaderamente santa y el milagro verdadero, no pudo ser auctora des
te libro, ni verdad lo que en él se dice: que Dios lo reveló; porque el libro es co
rrupto y contiene secta manifiesta de herejías: sino que debe ser traza de algunos 
herejes que se lo han atribuido para acreditarlo. Mande vuestra señoría que vean 
los teólogos esa escriptura, y si no entendieren el sueño herético que hay en ella, 
yo lo daré a entender..." (Huerga, o. c, II, pp. 615-616).

Estas palabras reflejan con claridad la confusión reinante entre el verdadero 
y falso alumbradismo, entre partidarios de la oración afectiva-contemplativa y la 
ascesis tradicional y el peso de las objeciones teológicas, filosóficas, psicológicas 
y literarias que pensaban sobre la mística, sin contar el fondo de solidaridad de 
los conversos y el afán de llegar a una espiritualidad más esencial. El amor puro, 
que para nosotros y los místicos equivale a gratuito, suscitaba recelos metafísi- 
cos en la filosofía aristotélico-tomista del conocimiento.

Los años 1575 y siguientes son fecundos en procesos a los alumbrados de 
Baeza: al doctor Carleval, antiguo rector de la universidad (1575, otro nuevo pro
ceso); a Francisco Hernández, rector del colegio de niños; a Luis Noguera, prior 
de Santa Cruz de Jaén; a Hernando de Herrera, canónigo de Ubeda; a Pérez de 
Valdivia, uno de los discípulos más preclaros del Maestro Avila.

A Baeza llegó San Juan de la Cruz como fundador y primer rector del colegio 
de Carmelitas en junio de 1579 y permanece hasta 1582. Es el primer colegio de 
la descalcez en Andalucía. Viene atraído por la fama de extraordinaria piedad, 
que reina en la ciudad, así en hombres como en mujeres. Carleval acompañó a 
Fray Juan el día de la inauguración. Con él se confiesan Carleval, Pérez de Valdi
via y otros muchos denunciados y procesados por el Santo Oficio. Conoció pues 
el problema alumbrado y lo vivió en toda su complejidad ideológica, vivencial, 
literaria y humana. Como teólogo eximio y director espiritual experimentado dis
tingue los diversos problemas. En los teológicos pone luz; orilla los metafísicos 
y resuelve los vivenciales desde la radicalidad última de la purificación, transfor
mación y entrega total. Salamanca le dio ciencia teológica clara para distinguir;
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Baeza, prudencia y finura en el proponer y radicalidad en los planteamientos de 
fe, purificación y entrega.

Desde la experiencia de Baeza tienen sentido histórico más claro, a mi pare
cer, no pocos pasajes sobre la experiencia inmediata de Dios (Subida, II, 26, 5), 
estado de unión de amor y vida activa. (Cántico B, 28, 1-3), reflexión de las po
tencias al centro, valoración de los arrobos, estigmas y sucesos extraordinarios, 
conexión de experiencia con revelación, oración de fe como entrega en totalidad 
y otros. Los dos libros primeros de Subida resultan particularmente ricos desde 
esta vertiente. La conexión reside en la "espesura" o planteamiento teológico ra
dical. En la anotación a la Canción 29, todavía canción 28, habla apasionadamen
te de este tema. No conviene pasar por alto que Miguel de Cervantes ejerció el 
oficio de alcabalero, o comisario real en la saca de trigo en Baeza, Ubeda, y Sevi
lla en 1591-92, y que en Montilla localiza el Coloquio de los perros y el plantea
miento del problema de las brujas.

Se la llama también del evangelismo, paulinismo, cristianismo interior y de 
manera más propia Philosophia Christi. Como espiritualidad dividió a los españo
le entre 1520-1536. Hoy resulta imprescindible tocar el tema, aunque no sea más 
que para poner las cosas en su punto, después de llevar tantos años describiendo 
la espiritualidad española desde Erasmo, como piedra primaria fundamental. Me 
refiero únicamente al erasmismo espiritual o espiritualidad erasmiana. Porque Eras
mo es un gigante de Europa: teólogo, exegeta, humanista, autor espiritual, críti
co religioso y político, preceptor de Europa, ídolo de las escuelas, defensor de 
la libertad frente a Lutero, autor de un proyecto de paz religiosa, intermediario entre 
Roma y Wittenberg, que aceptó el Emperador y su corte durante unos años, autor 
de una ratio, método o arte de la vida espiritual, basada en escasos sorbos de 
oración, mucho estudio del Nuevo Testamento a la luz de los Padres Alejandri
nos y de San Agustín y práctica de la caridad, desde una crítica despiadada a las 
obras externas de piedad y a los religiosos.

Como discípulo preclaro de Valla y alumno fracasado de la facultad teológica 
de París rechaza visceralmente la escolástica y convierte la ciencia divina en exé- 
gesis, revestida de forma parenética o exhortativa, accesible a cualquier lector. 
El teólogo debe ser docto y piadoso. Los elemenos fundamentales de la vida cris
tiana son la caridad y la libertad. La perfección consiste en la práctica interior de 
la caridad, no en los actos externos, que considera judaicos y paganos. La liber
tad exime de la ley carnal del Viejo Testamento (él es claramente antisemita y 
no quiere venir a España infecta de judíos); del legalismo de la moral casuista no
minal, de los ritos y ceremonias del culto y de las formulaciones teológicas de 
la escolástica. No superó el trauma de su profesión religiosa, criticó acerbamente 
los votos y todo lo externo: ritos, profesiones, ayunos, abstinencias, peregrina
ciones, reliquias..., con una alergia sensibilísima a todo lo que significase sobre
carga en lo religioso. Su reforma y espiritualidad para el hombre de la calle se 
basó más en negaciones que en afirmaciones, en análisis de abusos que en exi
gencias de fe, en estudio que en oración. Planteamientos totalmente diversos exis- 
tencialmente a los de San Juan de la Cruz. A los españoles gustó mucho, en ge-
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neral, su crítica y buen decir, unida a su antisemitismo y alergia a la sobrecarga 
religiosa.

La espiritualidad erasmiana se expandió en la Península a través de diez edi
ciones casi seguidas del Enquiridion o manual del caballero cristiano, seis de ellas 
entre 1525-1528. Traducción literariamente bellísima del Arcediano de Alcor, con 
una extensión algo superior al doble que el original y con tal cantidad y calidad 
de matizaciones, que se hace necesario un nuevo estudio sobre el erasmismo es
piritual español que rectifique no pocas afirmaciones de la magnífica y cincuente- 
naria monografía de Bataillon.

El cambio de política imperial frente a la herejía a partir de 1530-1532, los pre
ceptos inquisitoriales a destacados erasmistas como Juan de Vergara y Eguía, 
la muerte del Roterdanense (1536), el índice de libros prohibidos de Alfonso de 
Valdés (1559), el desarrollo interno de la mística española, imposible dentro de 
las coordenadas del Enquiridion, de las Parénesis y de los Diálogos erasmianos, cir
cunscriben no poco el campo de influencia espiritual erasmiana. Personalmente 
traté de buscar rasgos suyos en Teresa de Jesús y no logré encontrarlos. Los 
trabajos en historia de la teología española me han ayudado a ver que resulta in
sostenible históricamente conceder categoría de erasmista a cualquier plantea
miento crítico, a cualquier estima de la interioridad, o invocación a la idea de cuerpo 
místico. La mística del recogimiento franciscano de Zumárraga, la de los doce 
Apóstoles de México, la de san Juan de Avila, la del padre Granada, Teresa de 
Jesús, Juan de los Angeles, Juan de la Cruz, se enmarcan en coordenadas muy 
distintas de las erasmianas, aun cuando algunos de ellos citen a Erasmo y se am
paren en su autoridad. Me ciño al campo de la espiritualidad, pues el aprecio de 
Erasmo como humanista, estilista, exegeta, siguió otros cauces y su prestigio no 
disminuyó, si bien quedó encuadrado, en la segunda mitad del siglo XVI.

En 1568 apareció en Salamanca la obra de Antonio Rubio: Assertiones catho- 
/icae adversus Erasmi Rotherodami pestilentissimos errores. Ella, el Indice de li
bros prohibidos de Valdés (1559), el desarrollo de la mística y de la teología uni
versitaria, entornan la puerta del erasmismo espiritual, no del humanista y literario. 
El 28 de noviembre de aquel 1568 comenzó la reforma carmelitana masculina en 
Duruelo. Unos meses antes había finalizado la estancia de Juan de Santo Matía 
en la Universidad de Salamanca.

La reforma luterana tiene una espiritualidad bien perfilada: Dios solo, Cristo 
solo, gracia sola, fe sola, Biblia sola, justificación por la fe, nada de colaboración 
humana, de participación libre del hombre, de ascesis válida. El luteranismo hizo 
su aparición en España como grupo social organizado, proselitista, que celebra 
sus liturgias con gran fervor, en 1557-58 en Sevilla, Valladolid y sus alrededores 
(Palencia, Toro, Pedrosa). El protestantismo se cifraba entonces en España en 
la persona y obra de Lutero. En sentir de los españoles de aquel tiempo, el lutera
nismo, rompe la unidad o integración del hombre en sí mismo, divide fe y obras, 
gracia y mérito, iglesia y jerarquía, interior y exterior, saber y sabor. La espirituali
dad española acentúa la unidad tradícionalmente entre fe y obras, alma y cuerpo, 
visible claramente ya desde el poema del Mío Cid. Francisco de Osuna lo enuncia 
de modo fundamental al principio del Tercer Abecedario.
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San Juan de la Cruz conocía la doctrina luterana a través de sus estudios teo
lógicos. No es ocasión de exponerla ni de describir la evolución de la luterología 
lo mismo en el campo católico que en el protestante en el último siglo. Cierta
mente existió entonces en España un planteamiento claro de la soberanía de Dios, 
absoluta en Lutero (sólo Dios) diversa de la del "Ad maiorem Dei gloriam” igna- 
ciano y del señorío de Dios en las obras de espiritualidad. Asimismo se estudia 
el voluntarismo divino (solo gratia, sola Sacra Spcriptura, sola fides) en los trata
dos sobre la fe, la gracia, la esperanza y la Biblia; se escribe sobre la eliminación 
ontológica de las causas segundas (teología del concurso divino) la teología de 
la cruz y de la gloria (seguimiento de Cristo y escolasticismo). Juan de la Cruz 
conoció el pensamiento protestante tal como se proponía entonces en España, 
acaso no tal cual aparece en la edición de las obras completas de Lutero. Cono
ció así mismo la represión luterana en los autos de fe de Valladolid y Sevilla, la 
actuación del Santo Oficio, las acusaciones contra Carranza y los alumbrados de 
la Alta Andalucía, el pensamiento de la universidad española sobre Dios, el hom
bre, la teología. Por eso llama más la atención la falta casi total de bibliografía 
en este campo.

Para Lutero, fe y razón se contradicen y nada tiene que ver el quehacer filosó
fico con la contemplación teológica, ni la teología de la cruz con la de la gloria. 
Los teólogos españoles tienen que defender la razón humana por imperativos de 
fe (creatura de Dios) y humanidad. Lo mismo hacen los místicos. No son antira
cionales, ni antiintelectuales, sí bien valoran en extremo la experiencia de Dios 
y afirman sin ambages que el entendimiento en ciertos momentos calla, y el amor 
va más allá; que amamos más de lo que conocemos y que existe un conocimien
to por amor. ¡Con aué profundidad y finura toca estos temas el santo Doctor 
Místico!

Lutero afirma que el hombre está intrínsecamente corrompido. Por ello es in
capaz de cooperar a su salvación con actos buenos. Se trata, a lo que creo, no 
tanto de escepticismo teológico, como de profundo pesimismo antropológico. 
El renacimiento teológico y espiritual es claramente ético y optimista en España. 
Para nuestros autores no basta conocer o creer, es necesario obrar. Orar tiene 
que llevar a obrar. La insistencia en el tema de las obras caracteriza la espirituali
dad española en la metrópoli, en Europa y en la cristianización de América. Obras 
son amores.

El hombre luterano, incapacitado radicalmente para conocer la verdad y el bien 
por la razón, únicamente puede estar seguro de su propia seguridad. Aquí topa
mos con una de esas inesperadas paradojas, no infrencuentes en la historia. El 
radical pesimismo luterano, que encierra al hombre en su propia corrupción, lleva 
a la vez de la mano a la tesis de la subjetividad humana como fundamento de 
la salvación. El hombre que busca salvarse, según Lutero, se salva sin obras, por 
sola la fe o seguridad interna que tiene de estar salvado a través de la fiducia o 
certeza subjetiva de haber sido justificado por los méritos de Jesucristo. La sub
jetividad se convierte para él en lugar hermenéutico de toda la revelación cristia
na. El hombre tiene luces suficientes para entender la Biblia, no necesita la me
diación de la Iglesia. Este radical subjetivismo está en la base de otros subjetivismos 
posteriores.

La mística española conoció a fondo estos planteamientos, pues muchos de 
los místicos fueron insignes teólogos: Osuna, el padre Granada, el maestro Avila, 
san Juan de la Cruz, Juan de los Angeles, Suárez, Juan de Santo Tomás. San
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Juan de la Cruz responde a ellos no de modo puramente escolástico o crítico, 
con citas de los herejes, sino desde la verdad desnuda, desde la pura trascenden
cia, que resulta más constructiva y demoledora que cualquier crítica a la persona 
o al sistema.

El sólo Dios basta teresiano y sanjuanista, su concepción y vivencia de la fe 
supera, a mi parecer, el sólo Dios de la reforma protestante y puede constituir 
claro punto de encuentro, tal como lo vivió el pietismo protestante en el siglo 
XVII-XVIIL Para Juan de la Cruz, en llegarse a Dios están todos los bienes y en 
apartarse de él todos los males (Subida, III, 19, 1); guiándonos por la Escritura 
no podemos errar (Subida, prólogo); a Dios se llega creyendo, no entendiendo 
(Llama, 3, 48); el hombre creado con miras a la participación divina es distinto 
de Dios pero imagen suya.

El solo Dios basta es el camino esencial de Dios que se nos da por amor y 
al cual regresamos por amor. Nada creado es Dios. El amor de Dios deja espacio 
al hacer del hombre, que responde libremente a la voz del Amado, que sale co
rriendo, busca, bebe, pierde, gana, se hace perdidizo y es ganado. Siempre esa 
insistencia en la parte del hombre:

salí tras ti clamando, 
salí sin ser notada, 
y yo le regalaba,
cuando yo sus cabellos esparcía, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
iré por esos montes y riberas 
pasaré los fuertes y fronteras, 
en el interior de la bodega bebí, 
el ganado perdí, que antes seguía 
me hice perdidiza y fui ganada...

Respuesta una y múltiple, bellísima y directísima al luteranismo, al Dios solo, 
fe sola, desde las entrañas de la revelación y del hombre. El hombre es unidad 
de persona, "Dios no destruye la naturaleza antes la perfecciona" (Subida, II, 
14, 4; III, 13, 6).

El Cántico es un poema de retorno del hombre a Dios a través de las creatu- 
ras, afirmación de la realidad, no sólo de la posibilidad de una teología natural, 
negada por Lutero, y cantada maravillosamente por la espiritualidad del beneficio 
de Dios. (cf. M. Andrés, La teología Española en el siglo XVI, II, pp. 259-270). 
He aquí una afirmación de Melchor Cano: "Quien haga teología sólo con la fe, 
no cultiva la teología, ni defiende la fe y la humanidad" (De locis theologicis, IX, 
4). Las primeras estrofas del Cántico son un gemido, una búsqueda, un balbuceo 
de lo invisible, hasta llegar a las cinco estrofas de la contemplación personal del 
Amado y a las diez del matrimonio espiritual entre Dios y el alma. Siempre el alma 
buscando satisfacer su sed esencial en la "fuente que mana y corre, aunque es 
de noche'"

Muchas cosas responden a los planteamientos protestantes en las obras del 
doctor Místico, aunque él no lo diga expresamente. Hace falta entrar más aden
tro en la espesura. Personalmente estoy convencido que la autonomía del amor 
sanjuanista supera a la autonomía de la razón Kantiana y de la Ilustración. Asi
mismo el sólo Dios basta y la vivencia que comporta sobre Cristo, la fe, la gracia,
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significan la cima más alta de la reforma española y protestante, conjuntadas vi- 
vencialmente. En ocasiones responde a la vez a alumbrados y protestantes, como 
al cantar el estado de unión de amor. (cf. Cántico B, 28).

Tantas vías y problemas produjeron recias tensiones en la espiritualidad espa
ñola entre 1550-1600. Sus grandes problemas fueron el alumbradismo, el lutera- 
nismo y el desarrollo interno. Creo que el erasmismo, caso de no haber puesto 
la corte su esperanza política en él y de no haber cultivado la crítica religiosa de 
modo tan incisivo y literario, hubiera alcanzado una popularidad menos alta en 
España como acaeció en Francia, Italia, Inglaterra y Alemania. Reforma alumbra
da, erasmista y luterana acosan y enriquecen la espiritualidad de la reforma es
pañola.

La observancia y sobre todo la mística del recogimiento hacen de un corazón 
a los que profesan (F. Osuna, Tercer Abecedario, tr. 6, cap. 4, p. 244). Esta últi
ma, perfilada en Sol de contemplativos (1514), Arte de servir a Dios (1521), Ter
cer Abecedario, Vía Spiritus, Subida del Monte Sión (1531-1535), son objeto de 
mala inteligencia entre los alumbrados, de desconfianza entre teólogos como Fran
cisco de Vitoria, de sospechosidad en sus formulaciones (Juan de la Cruz, O. P. 
1555) y de denuncias diversas al Santo Oficio. Conviven con dificultad santos, 
héroes y farsantes, el Deseoso y Bien que quiero. Este enfrentamiento alcanza 
especial relieve en la orden franciscana, dominicana y en la naciente Compañía 
de Jesús.

En la primera se hostilizan agresivamente observancia y descalcez, observan
cia y conventualidad, alumbrados y recogidos, conventos tradicionales y reco
lectónos, vida eremítica y activa. Todo se refleja en el nacimiento de la descalcez 
(1496-1516), en la censura a Vía Spiritus (1529-31) y a la primera redacción de Su
bida de Monte Sión (1530-1535), en la Obediencia e Instrucción de Francisco de 
Quiñones, Vicario general de la Observancia, a los Doce Apóstoles de México 
en 1524.

En la Compañía de Jesús florece una doble tendencia espiritual: la llamada 
avilista, recoleta, de cartuja, espiritual, que sigue la mística del recogimiento, y 
la que se impone como oficial en la Orden en tiempos de Mercuriano (1575 ss.) 
(Cfr. Los recogidos, p. 470 ss.).

El enfrentamiento más violento y significativo acaeció en los hijos de Santo 
Domingo, entre la espiritualidad realista, de sentido ascético tradicional, cristo- 
céntrica, intelectualista, al servicio de la predicación apostólica y la línea de ora
ción afectiva, propiciada por Luis de Granada, Bartolomé de Carranza, Juan de 
la Peña y otros. Tres clases de objeciones opusieron a esa espiritualidad y oscu
recieron el panorama:

— Teológicas (experiencia inmediata de Dios).
— Filosóficas (teoría aristotélico-tomista del conocimiento).
— Literarias o fórmulas de expresión de la misma, como noticia amorosa, amor 

gratuito, conocimiento por amor.

Las exponen el dominico Juan de la Cruz en una obra titulada Diálogo sobre 
la necesidad y provecho de la oración y divinos loores (1553, BAC, vol. 221), Cano



114

y Cuevas en su acre censura al Catecismo Cristiano de Carranza, Domingo de 
Soto y otros. Francisco de Vitoria, en sus clases de Salamanca, critica con extre- 
mosidad la oración mental de los monjes en el coro; Cano censura la principali
dad de la oración mental de los nuevos oradores o rezadores, que el Deseoso 
llama "escuela de los nuevos", y rechaza el conocimiento experiencial, afectivo 
de Dios, el que al principio llamamos contemplación, como ¡luso y propio de alum
brados y luteranos. Juan de la Cruz, O. P., lamenta no contar en 1555 con "capi
tán espiritual, guías, príncipes ni profetas de la autoridad de nuestros antiguos 
preceptores" (o. c. p. 511).

Se enfrentan la espiritualidad de los caminos llanos y seguros y la afectiva con 
sañuda pasión religiosa, la más violenta de las pasiones humanas. Cano acusa 
a Carranza no menos de 50 veces de alumbrado y no menos de 20 de sabor lute
rano o de luterano a secas. Son tiempos confusos, recios, peligrosos. Abundan 
expresiones como lenguaje de herejes, estilo de Alemania, hablar alumbrado, pe
ligros de estos tiempos. Jerónimo de Nadal pedía prudencia suma en el hablar 
a los jesuítas. Hacía falta mucho valor para penetrar a fondo en la espesura; para 
hacer crítica de base desde el lenguaje de san Pablo, como lo hizo Juan de la 
Peña, para construir desde las entrañas de la revelación, desde el nervio de los 
problemas, desde la verdad desnuda, como hace san Juan de la Cruz. Recorde
mos una frase impresionante de Juan de la Peña: "Porque el lobo tome la vesti
dura de oveja, ella no ha de dejar la suya".

San Juan de la Cruz trata no pocas veces de la inteligencia de las verdades 
desnudas. Ella excede toda palabra, y consiste en entender y ver con el entendi
miento verdades de Dios, o de las cosas que son, fueron y serán para el alma 
en sí (Subida, II, 21, 28; 22, 1; 26, 1-2). Este análisis en desnudez y trascenden
cia, en línea de exposición positiva constituye, a mi parecer, la gracia de clarifica
ción que el Espíritu dio a la Iglesia en Juan de la Cruz y en Teresa: don o gracia, 
conocimiento de la misma y efabilidad o acierto para expresarla. Lo reconoce Bá- 
ñez en su censura de la Vida de santa Teresa: "porque su mucha experiencia... 
la hacen acertar a decir cosas de oración que a veces los muy letrados no acier
tan así por falta de experiencia" (Obras Completas, BAC, vol. 212, p. 190).

Juan de la Cruz juntó a estos tres dones el de alta ciencia teológica, recibida 
en Salamanca y ampliada en Alcalá y Baeza, el de su experiencia con alumbrados 
y recogidos, el del ambiente renancentista literario y metodológico de Salamanca 
en el entorno de 1565. Desde esa situación, aureolada con tantas grandezas y 
tragedias personales y ambientales, formula con precisión ideológica escolástica 
y salmantina su experiencia y la de tantas almas que dirige. Un ejemplo de los 
planteamientos de san Juan de la Cruz, sobre el conflicto amor y obras en el alum- 
bradismo y espiritualidad contemporánea, en el que el santo alude expresamente 
a la religión que le rodea, se encuentra en Cántico 28, 1-4.

Hace unos años Manuel Ballestero publicó un profundo y audaz análisis de 
Subida del Monte Carmelo desde una perspectiva materialista dialéctica. Yo invi
to a una lectura encarnada en la vida del Santo Doctor, en su formación y rela
ciones, en su proyecto de ofrecer una experiencia interior bien basamentada en 
la revelación, que pudiera ser elevada a método o categoría. El respetó escrupu
losamente a las personas, pero nunca fue ajeno a ellas, a la época y a sus proble
mas. Nos dio verdades desnudas, que son las que clavan su espada más honda
mente en el corazón de la historia.

Impresiona sobremanera esa relectura. ¿No podrían constituir una flecha cía-
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ramente orientadora de su talante espiritual de escritor estas palabras escritas, 
cuatro meses y cinco días antes de su muerte, a doña Ana Mercado de Peñalosa: 
"Esta mañana habernos venido ya de coger nuestros garbanzos, y así las maña
nas. Otro día los trillaremos. Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que 
no ser manoseados por las vivas" (Obras completas, BAC, vol. 15, p. 1.305).

Ojalá estas consideraciones ayuden a una relectura por el camino que él mar
cara: entremos más adentro en la espesura de la verdad desnuda.
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DOS CORRIENTES DE REFORMA EN EL CARMELO 
ESPAÑOL DEL SIGLO XVI: LA OBSERVANCIA

Y LA DESCALCEZ, FRENTE A LA 
"REFORMA DEL REY"

Otger Steggink
Universidad Católica de Nimega

No cabe duda de que la trayectoria del Carmelo español desde sus principios 
hasta los días de Santa Teresa y San Juan de la Cruz revela elementos que ¡lus
tran de manera elocuente la forma histórica de la que surge la reforma del siglo XVI.

La nota dominante, al menos en lo que toca a los conventos castellanos y 
andaluces, es un marcado aislamiento secular. Mientras el Carmelo arago-catalán 
intervino activamente en la historia de la Orden durante todo el siglo XIV, se que
dó rezagado el conjunto castellano-andaluz, el cual no hizo acto de presencia en 
el concierto de las provincias carmelitanas hasta avanzado ya el siglo XVI. Faltan
do centros escolásticos propios y manteniéndose sus religiosos alejados de los 
estudios generales y universidades existentes fuera de la provincia, el Carmelo 
castellano-andaluz quedaba desconectado, y eso no sólo en lo que al movimien
to escolástico se refería. Tampoco arraigó allí en el siglo XV la llamada "obser- 
vantia sorethiana" (del general Juan Soreth), que desde mediados del siglo se 
extendió por las provincias carmelitanas de más allá de los Pirineos.

Por otra parte, ni la reforma monástica nacional del cardenal Cisneros ni las 
intervenciones de los Reyes Católicos dejaron huellas duraderas en los conven
tos carmelitas. A fines del siglo XV y a principios del siglo XVI dominaba allí “la 
claustra" (2).

(1) Este primer párrafo introductorio reproduce, en líneas generales, la conclusión de mi tesis de 
doctorado, "La reforma del Carmelo español. La visita canónica del general Rúbeo y su encuentro 
con Santa Teresa (1566-1567)". Roma, Institutum Carmelitanum, 1965.

(2) Véase: José García Oro, O.F.M., La reforma del Carmelo castellano en la etapa pretridentina, 
en Carmelos 29 (Roma 1982), 130-148.
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LA "REFORMA DEL REY" FRENTE A LA 
"REFORMATIO REGULARIUM" DE TRENTO

Tal era la coyuntura del Carmelo español cuando por el año de 1560 el Rey 
Católico inició su campaña en pro de una reforma nacional de las órdenes religio
sas. Sus proyectos fueron más de cinco años objeto de largas y trabajosas nego
ciaciones en Roma. Sumamente instructiva para el desarrollo histórico de la re
forma del Carmelo español resulta la trayectoria de tales negociaciones, llevadas 
a cabo en un clima de mutua desconfianza y recelo.

El rey de España pretendía reducir a todos los claustrales de sus reinos a la 
observancia, al estilo de Cisneros. La ejecución de tal reforma debería encomen-

Queda, además, como dato significativo el que en esta coyuntura de aisla
miento y de vida claustral se desarrolla la organización de las primeras comunida
des de beatas y monjas carmelitas. De las tres comunidades fundadas en Casti
lla, al menos dos, a saber las de Piedrahita y Fontiveros, se profesaban todavía 
en la segunda mitad del siglo XVI "beatas de Nuestra Señora del Carmen", mien
tras el convento de la Encarnación de Avila, fundado igualmente en un principio 
como beaterío, no había alcanzado por entonces la forma de vida regular que po
día compararse con la que desde mediados del siglo XV había sido implantada 
por el gran promotor de la observancia, el beato Juan Soreth, en los primeros 
monasterios de monjas más allá de los Pirineos.

En Andalucía surgieron siete comunidades de religiosas, que a mediados del 
siglo XVI aparecen como monasterios de clausura estrecha. Al mismo tiempo ha
llamos una observancia ejemplar de sanctimoniales, en el monasterio de la Encar
nación de Valencia.

En conjunto, pues, la ausencia de la observancia en los conventos de los frai
les repercutió también en las comunidades de monjas y beatas.

Después de la separación de los conventos andaluces de la provincia de Cas
tilla, cada conjunto de conventos siguió su propio camino. La provincia de Casti
lla, depurada y diezmada por la enérgica intervención reformadora del general 
Audet en 1530-1531 según declaración del mismo general "la mayor parte de los 
frailes se marchó" aceptó la observancia, que en 1557 hallamos extendida a to
dos los conventos castellanos. En Andalucía fracasaron todas las tentativas de 
extirpar "la claustra" e implantar la observancia. Se señala, por otra parte, du
rante la primera mitad del siglo XVI, en la provincia andaluza, una gran actividad 
fundacional y un incremento notable de religiosos; con sus dieciséis conventos 
de frailes y siete monasterios de beatas y monjas, la provincia de Andalucía era, 
con mucho, la mayor de todas las españolas; pero también "la más indómita" 
(3). En los conventos de Aragón y Cataluña la reforma de Audet echó raíces; fal
tó, sin embargo, la consolidación de la observancia.

Es evidente, que el retraso y el aislamiento del Carmelo castellano-andaluz no 
quedaban superados con la intervención del general Audet; sus consecuencias 
repercutían todavía en los acontecimientos memorables de la segunda mitad del 
siglo XVI.

(3) Según testimonio del padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, en su Peregrinación de 
Anastasio, Diálogo I, ed. de Giovanni María Bertini. Barcelona, Juan Flors, Editor, 1966, 38.
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darse a prelados españoles, bajo la dirección de la corte. El rey y sus ministros, 
juzgando insuficiente la reformatio regularium de Trento, negociaban facultades 
del todo particulares, al margen del Concilio. En el ambiente de la curia romana 
tales instancias fueron acogidas con poca simpatía. El cardenal Carlos Borromeo 
se alzó, como defensor de la universalidad del programa tridentino, contra las pre
tensiones particularistas de la corte española. En Trento, los padres habían vota
do por una reforma moderada y de alcance universal, encargando la ejecución 
de la misma a los superiores de las órdenes. Este último requisito era combatido 
por los ministros del Rey católico cum ira et studio; hacían todo lo posible para 
impedir que los generales extranjeros viniesen a visitar y reformar los conventos 
españoles. Asi, el rey hizo gestiones para realizar también sus proyectos respecto 
de la reforma del Carmelo español, haciendo instancia para que se nombrase vi
cario general español, investido de facultades amplísimas, para visitar y reformar 
las cuatro provincias españolas, al estilo del vicario general de la Congregación 
de Mantua, en Italia, y de la de Albi, en Francia, todo esto, con ocasión de la 
celebración del capítulo general de la Orden, en Roma, en la fiesta de Pentecos
tés, de 1564 (4). Sin embargo, tal nombramiento de un vicario general "natural" 
para las provincias españolas tropezó con las dificultades previsibles para todos, 
menos para el rey y sus ministros, que parecían movidos por una ¡dea fija. Al tra
tar el asunto con los carmelitas españoles presentes en Roma, el padre Miguel 
de Carranza, el provincial de Aragón, hombre de confianza del Rey católico, ha
lló entre sus paisanos gran contradicción. La discrepancia entre los propios espa
ñoles contribuyó a corroborar la posición del general y de los demás capitulares, 
los cuales, por cierto, no estaban inclinados a ceder la jurisdicción de la Orden 
en puntos tan importantes como requería la corte española. Vistas las interven
ciones frente a las Congregaciones de Mantua y Albi, el ambiente estaba preve
nido contra todo asomo de independencia. No podían permitir que surgiera un 
movimiento semejante en la península Ibérica. Por otra parte, no era posible pa
sar por alto el serio aviso que acababa de dar el rey de España. El general y sus 
definidores prefirieron atenuar su negativa delicadamente, decidiendo "que el mis
mo general fuese a España lo más presto que pudiesse". Para dar a la corte de 
Madrid la garantía de una pronta intervención se decretó "que si dentro de dos 
años no ¡va, que las provincias de España pudiesen elegir vicario general, y que 
entre tanto se reformassen alguna cosas, y entre otras el tener propios" (5).

Cuando, por fin, el rey de España se resolvió a aceptar y promulgar el Conci
lio, el 12 de julio de 1564, lo hizo sin reserva, "generalmente, sin limitación ni en 
particular ni en general"-(6). Con todo, la ejecución de los decretos tridentinos 
se efectuaría con la intervención y según los criterios de la corte, especialmente 
en cuanto a la ejecución de la reforma (7). Pues, a este respecto, ni el rey ni sus

(4) Véase los documentos relativos a tal negociación en Otger Steggink, O. Carm., La reforma 
del Carmelo español. Roma, Institutum Carmelitanum, 1965, 459-467.

(5) Simancas, Archivo General, Estado, leg. 896, n. 82: Don Luis de Requeséns a Felipe II, Roma, 
16 junio 1564; cf. Acta Cap.Gen., I, 467.

(6) Novísima Recopilación, ley 13, tit. 1o, lib. I; cf. Bernardino Llorca, S.J., Aceptación en Espa
ña de los decretos del Concilio de Trento, en Estudios Eclesiásticos, 3(1964), 341-360.

(7) Simancas, Estado, leg. 897, n. 63 (minuta). Felipe II a don Luis de Requeséns, Madrid, 15 
julio 1564: "Aunque en algunos de los decretos de reformación ay que mirar y advertir en la execu- 
ción y en la orden que se ha de tener, todavía nos ha parescido aceptar el Concilio y decretos dél 
generalmente, sin limitación ni en particular ni en general".
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ministros querían de ninguna manera moderar sus pretensiones ni conformarse 
con el decreto tridentino. Desde Madrid se insistía en la reducción total de los 
claustrales a la observancia y el rey ordenó al cardenal Pacheco, embajador inte
rino, que tenía que convencer al papa, "diziéndole y haziéndole entender que lo 
statuydo en el Concilio de Trento no es remedio bastante para ello" (8).

Además de la divergencia profunda sobre el criterio de reforma, existía otra, 
más delicada por cierto, relativa a la ejecución de la misma. En Madrid no querían 
saber nada en absoluto de la visita y reforma de los conventos españoles por par
te de los generales de las órdenes venidos de Roma y a quienes el Concilio había 
encargado el cometido (9). Los generales extranjeros estaban desacreditados en 
la corte del Rey Católico, y los obispos españoles, por su parte, trataban de con
seguir mayor jurisdicción sobre los religiosos, a pesar del Concilio tridentino (10).

Durante los últimos meses del pontificado de Pío IV la tirantez entre Madrid 
y Roma se había intensificado enormemente. A los agravios de la corte a la juri- 
dicción eclesiástica, denunciados con todo detalle por el nuncio en Madrid, se 
añadió en el curso de 1565 la intromisión del Consejo Real en los concilios provin
ciales que entonces se celebraban. Pío IV se había quejado amargamente de Feli
pe II y sus ministros, protestando con energía y condenando tal política de intro
misión eclesiásticas. "Vosotros en España —había dicho el papa al cardenal 
Pacheco y al enviado extraordinario Pedro de Avila— queréis ser un segundo papa 
y remitirlo todo al rey; pero si el rey quiere ser rey en España, yo quiero ser papa 
en Roma (11). Sólo la elección para la silla de San Pedro del cardenal Alejandri
no, Miguel Ghislieri, dominico, inquisidor supremo y ferviente partidario de la re
forma eclesiástica, llevó nuevas esperanzas de entendimiento. La situación había 
cambiado bastante, y las perspectivas eran francamente prometedoras para las 
aspiraciones e instancias que el Rey Católico y su corte habían presentado y de
fendido en vano durante cinco años. La posición de los generales extranjeros, 
dada la condescendencia del nuevo papa, iba a ser delicada.

Bajo tales auspicios, el general del Carmen dejó la ciudad Eterna, a principios 
de abril de 1566. De hecho, la realización de la visita de sus súbditos españoles 
coincidía exactamente con la última fase de las negociaciones, en la que triunfó 
la política de la corte, consiguiendo breves apostólicos en virtud de los cuales 
la reforma de las órdenes en España quedaba encomendada a los ordinarios y 
bajo la dirección de la Corona. El prior general del Carmen, fray Juan Bautista 
Rúbeo, pisaba aún tierra española cuando el Rey Católico, que no había desisti
do de su pretendida reforma nacional, había, por fin, logrado su intento. Las nor
mas de Trento le parecían demasiado generales, y la Corte estimaba que España 
era "diferente", y el antiguo recelo contra los papas retoñaba con fuerza. El 16 
de abril de 1567, mientras en Avila el general Rúbeo esbozaba

(8) Simancas, Estado, leg. 8S7, n.3 (copia): Felipe II al cardenal Pacheco, Aranjuez, 1 enero 1565.
(9) Concilium Tridentinum, t. IX, 1079, c. 1.
(10) Ya en su carta del 31 de marzo de 1565 el cardenal Pacheco había advertido al rey: "Y podría 

ser que en defecto de los prelados frayles se diesse la execución a los ordinarios, aunque esto cotradi- 
zen muchos de los cardenales y dizen que esto es lo que desseavan los obispos españoles en Trento, 
y dirá su Santidad que se prueve este remedio..." (Simancas, Estado, leg. 899, n. 53).

(11) Esta y semejantes quejas: en el despacho del cardenal Pacheco, de Roma, 30 noviembre 1565, 
y en la carta de Pedro de Avila y en otras de Pacheco, fechadas el 22 y 23 sept. 1565, publicadas 
por Dóllinger, Beitráge zur politischen, kirchlichen und kulturgeschichte der sechs letzten Jahnhun- 
dente, Bnd. I, Regemsburg, 1863, 629 y 639.
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(12) Simancas, Patronato Real, leg. 23, n. 60: Visita y reformación fecha del monasterio de Nues
tra Señora del Carmen de Valderas..., f. XVIv

Como un ataque de sorpresa, las visitas habían de comenzar simultáneamen
te en toda España. En aquel ejército de reformadores bisoños cundió el descon
cierto, y entre los ineptos se infiltraron no pocos adversarios del general Rúbeo, 
por él castigados por su mala conducta, especialmente en Andalucía, que artera
mente supieron envolver a los visitadores "extraños". Aunque la visita había de 
comenzar el 5 de octubre de 1567, algunos visitadores pretendieron averiguar ante 
eventuales abusos, como si fuera parte de la misma visita. Tal sucedió en el con
vento de Valderas (León), que pertenecía a la provincia de Castilla, y donde el 
licenciado Guerra, vicario general de León, acompañado de dos dominicos, Pe
dro de Enzinas y Juan de Herrera, del notario Diego de Peñaranda y del alcalde 
de Valderas, Jerónimo Gómez, y algunos alguaciles, rodearon de improviso el 
convento del Carmen el día 2 de Octubre. El visitador mandó cerrar enseguida 
todas las puertas y constreñía a los frailes a escuchar el breve del papa. El prior 
carmelita, fray Alonso Hernández, replicó sobresaltado que habían sido ya refor
mados aquel año "por su general como juez apostólico". El visitador "dixo que 
no obstante lo dicho, procedía su reformación adelante...", y mandó que le en
tregasen todas las llaves del monasterio y "las reglas que tenían y por donde se 
regían". El prior presentó las Constituciones del general Juan Soreth, la "magna 
charta" de la observancia carmelitana, y las que el general Rúbeo les había dado 
en la visita canónica de aquel año de 1567. El escrutinio duró varios días. Pero 
el visitador se desesperaba porque no encontraba "el cuerpo del delito", qué eran 
las reglas de una supuesta "primitiva observancia". La visita fue suspendida, no 
cerrada, para dar cuenta al rey y pedir instrucciones. En la corte se aseguraba 
que la Orden del Carmen no tenía "observantes". Resulta, sin embargo, sorpren
dente y, a la vez, intrigante el testimonio del mismo prior, fray Alonso Hernán
dez, que declara "que oyó decir que en la primera institución desta religión de 
nuestra Señora del Carmen, se instituyó que los frailes anduviesen descalzos e 
no comiesen carne algún día. E destos hay unas monjas en Nuestra Señora de 
Medina del Campo, e unos religiosos en Avila, e que andavan vestidos de buriel" 
(12).

Y esto se dijo el 4 de Octubre de 1567, cuando, en efecto, existían los monas
terios de descalzas en Avila y Medina del Campo, pero cuando lo de los frailes 
no era nada más que un proyecto. De todos modos, se perfila en la visita de Val
deras el conflicto naciente entre la llamada "primitiva observancia" —que será

con la Madre Teresa de Jesús una posible reforma de "carmelitas contemplati
vos", o descalzos, se firmaba en Roma el breve In prioribus, en el cual se encar
gaba la visita de las Ordenes del Carmen, de la Trinidad y de la Merced, a los 
ordinarios, supervisada por una "Junta de reforma", establecida en la corte.

En vísperas de pisar el general Rúbeo la frontera pirenáica, a 6 y 7 de septiem
bre de 1567, las postas repartían las cartas ejecutorias del rey a los ordinarios en 
cuyas diócesis había conventos de dichas órdenes.
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(13) Simancas, Patronato Real, leg. 23-104: Informe del obispo de Salamanca a Su Majestad, fe
chado en Salamanca, 30 de septiembre 1568.

(14) Ibídem.

identificada por la corte con la reforma de los descalzos— y la "observancia" car
melitana, promovida por Roma y establecida en la provincia de Castilla, pero no 
reconocida como tal por la Corte de España.

La "reforma del Rey", la visita canónica de parte de los ordinarios, se efectuó 
también en el colegio de San Andrés de Salamanca, en la segunda mitad de 1568, 
antes de fines de septiembre, cuando, fray Juan de Santo María estaba todavía 
allí. El obispo de Salamanca la hizo ejecutar por su provisor Francisco de Zúñiga 
y los dominicos visitadores. Dice el informe que "haviendo visto los processos 
de la dicha visita y las ynformaciones secretas que se hizieron de la vida y cos
tumbres de los religiosos y religiosas de dichos monasterios no resulta culpa ni 
delicto particular contra ellos, ni alguno de ellos, excepto las relaxaciones y omis- 
siones universales de la Orden de no cumplir tan exactamente su regla como de
bían" (13).

En el informe enviado al Reverendo Señor Gabriel Zayas, en la corte, se insis
te en lo mismo, pero hay una reticencia: "Todo viene a parar en que los frayles 
son los más religiosos y sin pecado de quantos hay en la tierra, porque como se 
ha procedido guardando el honor de la Orden sin tomar ynformación de personas 
de fuera de los monasterios, no se les ha podido hallar culpa. Plega a Dios que 
no la tengan" (14).

Así que fray Juan de Santo Matía tuvo que experimentar en Salamanca, y 
quizá también en Medina el Campo de donde era conventual, durante el último 
año de su estancia entre los carmelitas "de la observancia" los efectos disgre
gantes del conflicto de jurisdicción que conducirá inevitablemente a una "baraúnda 
de reformas", particularmente donde se trataba de visitadores del clero secular, 
más o menos inexpertos en los problemas de la vida regular y deseosos de man
tener bajo su obediencia a los religiosos.

Extremadamente penosa para el padre Rúbeo, y fatal para su obra de reforma 
en España fue la serie de intrigas y denuncias que, contra su persona y actua
ción, lanzaron algunos frailes andaluces, reclamando "reforma del rey". La ad
misión del recurso a la "ley de fuerza", intentando por los frailes rebeldes, y la 
subsiguiente intransigencia del Consejo Real en contra de la actuación del gene
ral italiano, tienen fácil explicación en la innata prevención de los ministros del 
rey contra los superiores y visitadores extranjeros y en la política eclesiástica, de 
inspiración nacionalista, que reinaba en la Corte de España. Sin embargo, la in
coherencia de tal actitud hacia el general del Carmen es evidente. No se com
prende cómo estos señores alardeasen de ser los únicos reformadores capaces 
de introducir la observancia en los conventos de España, excluyendo a los legíti
mos superiores, poniendo al mismo tiempo en serio peligro la pretendida obser
vancia, al favorecer a unos frailes rebeldes en contra de su superior general, 
visitador y comisario apostólico, cuya reforma por otra parte aprobaban y alaba
ban. La intervención del Consejo en favor de los frailes intrigantes y rebeldes y 
el "boicot" sistemático de las medidas tomadas por el general con toda justicia 
para cortar en su raíz todos los desórdenes de la provincia andaluza tuvieron con
secuencias gravísimas. La permanencia de este grupo de frailes intrigantes y re
beldes en la Orden, y su rehabilitación por parte del Consejo Real, quedará durante
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(15) Information! della visita fatta in Spagna, f. 75r; en: Otger Steggink, La reforma 472
(16) Cf. Analecta O. Carm., 4 (1917-1922), 199-202.
(17) Carta al P. Rúbeo, Utrera, 24 octubre 1567 (Roma, Arch. Gen. O. Carm., II Beática, 6(6)).
(18) Information! della visita fatta in Spagna, I. c., 472.
(19) Carta del Rey a D. 'Juan de Zúñiga. Aranjuez, 8 junio 1568: Simancas, Estado, leg. 1565 (li

bro 76).

varios años como una de las causas principales de las contiendas facciosas entre 
los frailes andaluces, y tendrá sus repercusiones en las demás provincias de la 
península Ibérica.

Por fin, la infiltración de algunos de estos sujetos — como fray Baltasar Nieto 
y fray Gabriel de la Peñuela— en las filas de los "carmelitas contemplativos", o 
descalzos, y su permanencia durante varios años en la Descalcez, en contra de 
las prohibiciones repetidas y enérgicas del general Rúbeo, causará serios conflic
tos. La "reforma del rey" desacreditaba al general y su autoridad apostólica. Los 
visitadores no querían concluir las visitas. Medio año más tarde, en Julio de 1568, 
volvieron a la carga con nuevas instrucciones de la Corte, e irrumpieron otra vez, 
repitieron el escrutinio y tornaron a dejar suspensa la visita.

Este género de visitas semipolíticas era irritante. El padre Rúbeo era informa
do minuciosamente y se quejaba al Papa: "Mientras el general está en España 
— decía— no publican el breve de su visita. Partido el general, encargan la visita 
a los ordinarios y la implantan con el brazo secular. Entraron en el convento de 
Toledo y en otros lugares derribando puertas, han encarcelado a los frailes por 
apelar al Papa... y algunos obispos de Catuluña han hecho pagar a cada conven
to, por su visita, hasta 25 escudos. El obispo de Cuenca (Bernardo de Fresneda) 
ha pretendido que los provinciales resignaron en sus manos el provincialato, y 
otros obispos han hecho lo mismo con los priores y han pedido a las mojas su 
obediencia, para ampliar así su jurisdicción. Han nombrado el nuevo Consejo de 
Reforma, formado por el obispo de Cuenca, el confesor de la Reina, el confesor 
del príncipe, Velasco y Menchaca. Los visitadores de Sevilla han quitado la exco
munión que pesaba sobre fray Gaspar Nieto, fray Juan Mora y fray Baltasar Nie
to, cosa que no podían hacer, según el indulto de Calixto III" (15).

En Andalucía, efectivamente, el provincial, fray Juan de la Cuadra, había sido 
constreñido a darles libertad; éste, en desquite, envió a la Corte las escrituras del 
proceso y la patente de expulsión dada por el general Rúbeo contra los dichos 
(16). Sin embargo, ellos, amparados por los visitadores, se revolvieron contra el 
provincial y fue nombrado vicario en su lugar el penitenciado fray Juan de Mora. 
Era lo peor que podía suceder para poner en ebullición todas las pasiones que 
había encontrado el padre Rúbeo en su visita de 1567, y el provincial informó al ge
neral avisándolo, según rumores, que "el generalato se quitará de la Italia" (17). 
El general se quejaba en su informe al Papa: "Ahora los carmelitas de Andalucía 
y de Castilla se han desmandado más que nunca... Pretenden establecer en Es
paña otra obediencia y apartar las monjas a la que profesan" (18).

En junio de 1568, el rey de España enviaba los primeros informes y proponía 
medidas drásticas: "De lo que hasta agora se ha visto resultan tales cosas, espe
cialmente en la del Carmen, que verdaderamente paresce no tienen remedio nin
guno... Y según se averigua y lo que resulta, es verdadera reformación extinguir 
la dicha Orden del Carmen y poblar sus monesterios de otros religiosos y perso
nas que sirven a Dios y den al pueblo otro ejemplo de vida y doctrina" (19). Y
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(20) Simancas, Estado, leg. 907, n. 34.
(21) Ibid., n.4: Carta de D. Juan de Zúñiga al rey. Roma, 19 de septiembre de 1568.
(22) Carta del rey a D. Juan de Zúñiga, 1 de agosto de 1568, en Simancas, Estado, leg. 908, n. 77-78.
(23) Carta de! rey a! mismo, 12 de marzo de 1569, en Simancas, Estado, leg. 910, n. 91-92.
(24) Carta de D. Juan de Zúñiga al secretario Gabriel Zayas. Roma, 6 de mayo de 1569, en Siman

cas, Estado, leg. 911, n. 30.
(25) Ibid., leg. 911, n. 39.
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el embajador de España en Roma, Zúñiga, excribe al rey: que sobre los carmeli
tas, el Papa que "ha creído fácilmente el daño que se ha hallado en el Carmen, 
porque está mal edificado de lo que acá ha visto en los monesterios destos reli
giosos. Hará harto al caso —añadía — , para persuadirle que la extinga, proponer
le que se podrán dar los monesterios y hacienda destos frailes a los de Santo Do
mingo, que ansí me escrive el secretario Zayas que manda Vuestra Majestad que 
se procure” (20). La treta de Zúñiga habría quizá fascinado a otro Papa; pero, 
el dominico Pío V era incorruptible. A 19 de septiembre respondería Zúñiga: el 
Papa "está muy duro en querer extinguir ninguna religión... No quiere extinguir 
la Orden del Carmen por que no piense lo hace por acrecentar la de Santo Do
mingo...". También lo comprendió el rey, y de su mano.escribió la siguiente pos
tilla marginal: "Si no concede la extinción del Carmen, creo que sería bien pedirle 
que les dé acá cabeza" (21). La desfavorable acogida de las instancias reales, por 
parte del Papa, no logró entibiar el brío de la política nacionalista de que estaba 
animado el rey de España, que volvió a lanzar su proyecto de que 
se nombrasen "generales naturales" para todas las órdenes religiosas represen
tadas en España. Sin embargo, el Papa ya no estaba para canciones, y estaba 
decidido, ante el fracaso evidente de la "reforma del rey", a quitar la visita y re
forma de las órdenes de manos de los ordinarios. La demora de aquellas visitas 
que no tenían fin y acarreaban infinidad de quejas le traía inquieto. El rey contes
taba que las visitas "ha días que están acabadas; pero no se han concluido ni 
cerrado, porque para sacarse de ellas el fruto que se pretende, es más que nece
sario hacer capítulo provincial, en que asista uno de los prelados ordinarios junta
mente con algunos de los religiosos de Santo Domingo" (22). Era la ¡dea fija del 
rey. Se había llegado a un punto muerto. El Papa ya no era tan sensible a los 
argumentos del rey como los primeros días. Zúñiga osó quejarse de ello por ha
berse vuelto "tan atrás de lo que a él en estas cosas le ofreció" (23). Y cada día 
se replegaba más. Con fecha 9 de mayo de 1569 Zúñiga informaba: "En materia 
de reformas, ninguna cosa quiere hacer el Papa de cuantas le pedimos...; porque 
creo que se ha persuadido que se le quiere usurpar su jurisdicción en estas cosas, 
y está en lo que a ellas toca tan vedrioso como V. Magestad verá" (24). El rey 
acusó el golpe y apostilló de su mano: "Malo va esto, y no deve de pensar hacer 
más diligencias. Creo que tomó en mala coyuntura al Papa con lo de las jurisdic
ciones" (25). No tardó el embajador Zúñiga en descubrir que el viraje del Papa 
coincidía con la presencia en Roma de un personaje enigmático llegado de Milán, 
socio que fuera del cardenal Borromeo en la reforma diocesana, veronés de la 
escuela de Giberti, experto negociador, datario del cardenal Pole en Inglaterra, 
que había venido a hacerse cargo de la reforma de regulares y se había ganado 
toda la confianza del Papa, Monseñor Nicolás Ormaneto (26). Felipe II, irreducti-
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(27) Cana del rey a D. Juan de Zúñiga, Madrid, 13 de julio de 1569, en Simancas, Estado, leg. 
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(28) Carta de D. Juan de Zúñiga al secretario Gabriel de Zayas, 29 julio 1569, en Simancas, Esta
do, leg. 911, n. 66.

(29) Cana del cardenal Alejandrino al nuncio Castagna. 24 agosto 1569, en Arch. Vat., Nunziatu- 
ra di Spagna, vol. 368, f. 227r.

(30) Cana del nuncio Castagna el cardenal Alejandrino, 21 octubre 1569: Roma, Archivo di Stato, 
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ble, se aferraba a su "Iglesia nacional" y repetía: "por muy buenas y sanctas que 
sean las constituciones, serán de poco momento si, a lo menos por algún tiem
po, los ordinarios no tienen auctoridad para hacérselas guardar" (27). Pero era 
ya causa perdida. Las maniobras de Ormaneto, lentas y seguras, habían sorteado 
los arrecifes, y eliminados los ordinarios, la causa de los frailes iba a ponerse en 
manos de regulares. Lo supo Zúñiga, y a 29 de julio escribía: "En lo de las Orde
nes de la Trinidad, del Carmen y de la Merced, cometen la reformación y el asistir 
a los capítulos a ciertos frailes dominicos, que el general ha señalado en cada 
provincia, y (el Papa) no quiere que perlado ninguno tenga desto cuidado, sino 
que estos frailes se hallen en los capítulos provinciales, y vistas las visitas se or
dene allí la reforma, y para la secución della quede poder a estos frailes domini
cos, cada uno en su provincia, de secutarla y ver cómo se guarda" (28). Con fe
cha 24 de agosto escribía el secretario papal al nuncio Castagna: "Sobre los frailes 
del Carmen, de la Trinidad y de la Merced, aunque fueron visitados por los ordi
narios del lugar a instancias del rey, considera Su Santidad que no conviene que 
los obispos, por ocuparse en el gobierno de los religiosos, descuiden el de los 
seglares, y que los frailes serían mejor comprendidos por los mismos frailes, y 
así ha nombrado comisarios frailes dominicos, con todas facultades oportunas 
al efecto, como Vuestra Señoría verá por los breves que se envían". Entre las 
advertencias no faltaban las consabidas suspicacias: "Procure con Su Majestad
— decía— que no se entrometa en asuntos eclesiásticos. No conviene que los se
glares manden a los religiosos ni se ocupen de sus cosas. Hágale comprender 
con las mejores formas que pudiere, que se ha de evitar la ingerencia de sus mi
nistros..." (29). El breve Singularis se había despachado el 20 de agosto de 1569 
en la forma dicha. Era un golpe de mano que echaba por tierra todos los propósi
tos del rey, tercamente defendidos.

A 21 de octubre el nuncio informaba: "Entiendo que de momento no han de 
quedar satisfechos ni el rey ni los ministros. He hablado con su Magestad sobre 
el breve y piensa que por esta vía no se alcanzará nada de reformación... Temo
— concluía— que si el rey persiste en su opinión y se niega a amparar la visita, 
se hará poco o nada, y los comisarios rehusarían quizá el cargo" (30).

En Roma no fue menor el aturdimiento. El breve había sorprendido a todos. 
El general del Carmen, ajeno a todo, seguía gobernando sin embarazo. Con fe
cha 8 de agosto previene ciertas disensiones que asomaban entre calzados y des
calzos, y prohíbe a éstos reciban a ninguno de España o Portugal, y especialmen
te a los por él castigados, Ambrosio de Castro, Gaspar Nieto, Melchor Nieto, Juan 
de Mora, y de los de Castilla sólo a los que llevaren patentes de su provincial, 
y si alguno hubiere recibido de los mencionados, que los expulsen. Además, te
nían que ser deferentes con el rey y dóciles al Papa, verdadero superior de la Or
den, que ahora se dignaba complacer de nuevo al rey con aquella visita apostólica.
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Los tres dominicos designados por su general para las provincias carmelitas 
de España fueron: por Castilla, fray Pedro Fernández; por Andalucía, fray Fran
cisco Vargas; y por Cataluña, fray Miguel de Hebrera; tres religiosos excelentes, 
muy letrados.
' La visita en Castilla hubo de comenzar a primeros de octubre de 1570. El visi

tador, fray Pedro Fernández, era de lo más calificado que en España tenía la Or
den de Santo Domingo. A los ojos de la Madre Teresa de Jesús era “persona 
de santa vida y grandes letras y entendimientos", "muy avisado y letrado" (32). 
Incluyó en su visita también a los descalzos "por no venir exceptuados en el bre
ve, y decía que pudieran salir destos monasterios personas de mucho espíritu y 
celo que reformaran otras Ordenes..." (33). Con rara habilidad decidió navegar 
entre dos aguas. Conocía los prejuicios de la Corte, que no reconocía la "obser
vancia" del Carmen, y los descalzos, que profesaban el prístino rigor del "primer 
instituto", eran para él la clave de la solución y la quiso aprovechar. Por otra par
te, respetaba las directrices del padre Rúbeo en su visita apostólica, cuya obra 
era precisamente la erección de los descalzos. Con este equilibrio estruturó unos 
estatutos, que resumían la labor positiva de su visita desde octubre de 1570 hasta 
el 23 de septiembre del año siguiente en el capítulo provincial de Castilla celebra
do en San Pablo de la Moraleja. La lectura de las "actas" de fray Pedro Fernán
dez para descalzos y calzados de Castilla deja perplejos; son normas tan de des
calzo que parecen todos unos (34). Cuando en Castilla los "Carmelitas 
contemplativos", o descalzos, por orden del visitador dominico, ocupan los prin
cipales conventos de los observantes para apropiarse de ellos e imponerles la des- 
caldez como único patrón de vida carmelitana, estamos ante las últimas conse
cuencias de "la reforma del rey": la pretendida reducción de los observantes a 
la descaldez; lo que en la mentalidad reinante en la Corte equivalía, más o me
nos, a la famosa reducción de los "conventuales" o "claustrales" a la "obser
vancia".

En efecto, la incorporación de los descalzos a las comunidades principales de 
Avila y Toledo, por orden del visitador apostólico, fray Pedro Fernández, por los 
años de 1571-1572, no tuvo lugar para reformar dichos conventos, sino para apro
piarse de ellos. Esto se desprende de una relación del primer historiador de la Des
calcez carmelitana, fray José de Jesús María (Quiroga), sobre las "causas que 
tuvieron nuestros Padres Calzados para perseguir a los Descalzos"; dice "que los 
Padres comisarios apostólicos les quitaron a San Juan del Puerto, e instaron con 
Nuestro Padre fray Antonio (de Jesús) y fray Baltasar de Jesús tomasen para sí

Era lamentable que se hubiesen nombrado visitadores ajenos a la Orden, y 
aunque lo acataba, quería evitar que los comisarios rebasasen sus facultades con 
detrimento de los derechos de la Orden (31).
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los conventos de Toledo y Avila en propiedad, que con este intento les avía pues
to a ellos prelados de ellos, y ordenado llebasen consigo otros descalzos (unos 
y otros quitó el Tostado quando vino con su comisión) penetraron que los comi
sarios querían poner en los descalzos el imperio de su república, de lo que tenían 
muestras conocidas; pues cuando salió provincial segunda vez el padre fray An
gel de Salazar, hizo gran esfuerzo el padre fray Pedro Fernández por que sacasen 
provincial a N. padre fray Antonio, prior de Mancera; y quando vio que la provin
cia no avía venido en ello, hizo priores a los descalzos ya dichos de conventos 
de calzados y mandó llevasen oficiales descalzos, lo qual era poco menos que 
hazerlos descalzos a todos. Traslucían asimismo de estas disposiciones y de pa
labras que los comisarios apostólicos decían que el fin de Pío Quinto y el Rey Phe- 
lipe era ir haciendo de descalzos todas sus casas de Castilla y Andalucía, reco
giéndoles a ellos a algunas, impidiéndoles la recepción de novicios y protegiendo 
el aumento de los descalzos; esto, si no fue así, lo sospecharon, y que caminaba 
disimulado y por veredas secretas el intento" (35). El comisario de Andalucía no 
era tan diestro ni tan mirado como su hermano de hábito en Castilla. Ni tenía des
calzos en su tierra. Era fray Francisco de Vargas; hombre que detestaba los pro
blemas, a quien se le caía ahora uno de los más escabrosos que se podía tener. 
Andalucía era un avispero, donde el propio general del Carmen había salido mal 
parado.

La visita última de los ordinarios había sido desastrosa, y los castigados por 
el general Rúbeo se habían levantado echando espuma de venganza. En el capí
tulo de la visita, celebrado en Sevilla el 24 de octubre de 1571, no hubo ninguna 
medida de efectos positivos. La clave del éxito de fray Pedro Fernández era el 
buen uso que supo hacer de los descalzos, y Vargas quedó con las ganas de imi
tarle. De los descalzos le llegó a Vargas la fama de fray Ambrosio Mariano de 
San Benito, el antiguo ermitaño del Tardón, que en Madrid y en el palacio del 
príncipe Ruy Gómez conoció al padre Vargas y supo pintarle como él sabía las 
ventajas de la descalcez y cómo realizar con ellos en Andalucía lo que el pobre 
Fernández había hecho en Castilla. Vargas le ofreció dos de las casas de los cal
zados, la de Jaén y la de San Juan del Puerto. Fray Mariano deslumbró al comi
sario andaluz. Con ser lego fue tratado por él como "reverendo padre", y con 
fecha 20 de noviembre de 1571 le escribió: "Entendiendo que vos, el padre Maria
no Azzarro, religioso de la regla primitiva, tenéis una casa junto a la cibdad de 
Sevilla... y yo he deseado que de la dicha Orden primitiva se fundasen algunas 
casas en esta provincia... mando en virtud de sancta obediencia que con la ma
yor brevedad posible se efectúe la población de la dicha casa..., dando autoridad 
para rescebir novicios, como no sean de los calzados de la dicha provincia y reco- 
nosciendo por padre y prelado al Rmo. General desta dicha Orden..." (36). El pro
tagonista fray Mariano tuvo que ceder lugar al prior de Pastrana, fray Baltasar 
Nieto, que —como fray Mariano— frecuentaba el palacio de los príncipes de Eboli. 
Su situación de descalzo insigne, sin serlo en absoluto, había borrado ante sus 
compatriotas el negro pasado. El cronista lo presenta como oráculo al que acudió 
Vargas, y "respondióle —dice— que de presente le era casi imposible hacer lo 
que le mandaba, así por la necesidad de su asistencia en el convento de Pastrana

(35) Este texto es reproducido por el padre Andrés de la Encarnación, O.C.D., en sus Memorias 
Historiales (R, n. 237: Madrid, Bibl. Nac., sección de manuscritos, ms. 13.483, tí. 107-108).

(36) Madrid, Archivo Histórico Nacional, sección de Clero, libro 8.494, n.3.
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como porque el príncipe Ruy Gómez se le havía aficionado de suerte que no per
mitiría tan larga ausencia" (37). Era un coqueteo. Un testigo de Pastrana dice 
sin rebozo que "por temor del general no osó" (38).

Con intención o sin ella, pasó aquellos días por Córdoba fray Diego de Here- 
dia y Rengifo, calzado andaluz, descalzado en Pastrana, buscando la suerte de 
fray Baltasar Nieto. Iba acompañado de fray Ambrosio de San Pedro. Ambos se 
presentaron al comisario Vargas en el convento de San Pablo. Este les ofreció 
la casa de San Juan del Puerto para noviciado de descalzos y la patente de vica
rio de la misma. Presentóse fray Diego de Heredia y Rengifo con las órdenes del 
comisario provincial para que desalojase sin demora el convento, y tomó pose
sión del mismo. Al poco tiempo se le unieron muchos calzados solicitando igual
mente el hábito descalzo; el propio cronista reconoce "haverse movido algunos 
de estos padres con amargo celo contra el general" (39).

UN DESCALZO: "VISITADOR APOSTOLICO DE TODOS 
LOS DESCALZOS Y DE LOS CALZADOS DE ANDALUCIA"

El 20 de agosto de 1573 se cumplieron los cuatro años de comisión señalados 
en el breve pontificio Singularis, y el padre Vargas, que no veía la hora de dejarla, 
la abandonó hasta recibir nuevas instrucciones. Sin embargo, el nuevo nuncio 
de Madrid, Ormaneto, le respondió que no se habían extinguido las facultades 
de comisario, y las renovó con su autoridad especial con fecha 8 de mayo de 1574. 
Por esos días escribió de nuevo fray Mariano al comisario Vargas ofreciéndose 
para sus planes de reforma. Y Vargas, que no deseaba otra cosa, respondió 20 
de junio rogando al Rdo. Padre "viniese por acá y truxese algunos padres que 
fuesen primitivos" (40). Poco antes, a 27 de abril de 1573, acababa de profesar 
el padre Jerónimo Gracián, varón limpio, bienquisto en la Corte, en particular del 
príncipe Ruy Gómez y del secretario Zayas. Era la mejor pieza para presentarla 
al comisario de Andalucía. El padre Baltasar Nieto, que había recibido de Vargas 
una patente comprometedora de "visitador y reformador general" en Andalucía, 
subdelegó en el padre Gracián con otra patente de 4 de agosto: "Mando a vos, 
fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, fraile profeso de la Orden del Carmen 
de los primitivos, que visitéis y reforméis los conventos que hay, en la dicha pro
vincia... de la manera que yo lo hiciera" (41).

Había que buscar un pretexto para llevar a cabo aquella expedición sin infpn- 
dir sospechas al provincial de Castilla y juntamente sin ir contra obediencia. Se 
dio el alegato subrepticio de las casas que Mariano tenía en Sevilla, y partieron 
ambos, recibiendo Mariano por el camino las órdenes sagradas, pues era lego 
y aspiraba a ser piedra angular en la reforma en Andalucía. La ida a Andalucía 
del lego fray Mariano y del recién profeso Gracián, mozo de veintiocho años, so
liviantó a los calzados y encendió la ira del provincial de Castilla, fray Angel de



129

9

(42)
(43)
(44)
(45)
(46)

Madrid, AHN, sección de Clero, Papeles, leg. 3820, Vil, n. 47.
Ibíd., II, n. 51.
Arch. Vat., Nunziatura di Spagna, vol. 15', f. 5v.
Peregrinación de Anastasio, diálogo I, p. 27-28.
AHN, sección de Clero, libro 8494, n. 32, f. 15r.

Salazar, que se sintió burlado, y además comprometido con los sucesos siempre 
turbios de Andalucía. El recelo comenzó a tomar cuerpo también en Castilla con
tra los descalzos.

Las noticias de España no tardaron en llegar a Roma y poner en vilo al padre 
general. Acababa éste de recibir noticias directas del padre Gracián. El general 
le escribió de propio puño, a 26 de abril de 1574, una carta de doble filo: "... De 
las cosas que me escriva hacerse de nosotros en Sevilla, dígole que sois como 
novicio, y no sabiendo los institutos de la Orden, es cosa fácil que sea guiado 
por calles y rastros no buenos. Bien creo yo que sepa las obras y acciones tomar 
su bondad de las circunstancias y no basta sola la del fine... Pésame que debaxo 
de buen celo y de tal pretexto se pongan en semejantes recelos y contiendas. 
Dios remedie a la violencia, que yo remediaré a lo que tocare a mi oficio, ni haré 
lo que no conviene" (42).

El general sentía lesionados sus derechos y estaba dispuesto a defenderlos 
con toda la dignidad de general. El padre Gracián era inocente en aquellos mane
jos tortuosos de Baltasar Nieto y Mariano Azzaro. El comisario Vargas, más com
placido cada vez del padre Gracián, le otorgó, con fecha 8 de junio 1574, las 
patentes de "vicario provincial de calzados y descalzos de Andalucía" (43). Sin 
embargo, los frailes de España estaban en connivencia con el general de la Or
den, y sus quejas eran recogidas por éste y presentadas como argumentos pe
rentorios contra los comisarios pontificios. El 13 de agosto de 1574 un breve de 
Gregorio XIII, Cum sicut accepimus, ponía fin a la visita de los comisarios domi
nicos; suponiendo que ya era hora que la visita pasase a manos del general o de 
los por él designados. El nuncio Ormaneto decidió prescindir de sus facultades 
hasta que Roma aclarase la intención de tal intervención. Y recibió como respuesta: 
"No ha sido intención de N. Sr. alterar en modo alguno las facultades que tiene 
V.a S.a" (44). Así que nombró al joven Gracián "visitador apostólico de todos 
los carmelitas descalzos y de los calzados del Andalucía", llamándole con este 
intento a Madrid, cuando Gracián había ¡do a Beas, esperado por la Madre Tere
sa en aquella fundación (45). Gracián aprovechó su situación de ventaja en la Corte 
para tratar algunas cosas convenidas en Beas con la Madre Teresa, en particular 
"que se hiciera provincia aparte de descalzos" y que "ningún descalzo entendie
ra en la reformación de los calzados"; y esto con tanta insistencia que el rey lo 
mandó poner a discusión de letrados; y en esto andaban cuando llegaron los des
pachos de Roma para nombrar a Gracián comisario de la forma dicha; y sólo, a 
vivo ruego le eximieron de los calzados de Castilla (46). El breve se le dio el 5 
de agosto. Mientras esto sucedía en Castilla, la Madre Teresa aireaba en Beas 
los problemas de la descalcez y no era ajeno del nuevo cargo de visitador. "Los 
amigos y deudos del padre Gracián insistían en que no la aceptase —dice la ma
dre María de San José — , y el que más lo defendía era su hermano el secretario 
Antonio Gracián... Yo vi cartas suyas donde persuadía a nuestra Madre no le con
sintiera a su hermano que se metiera en tal guerra". Y la madre María de San 
José sigue puntualizando: "Nuestra Madre y todos los descalzos veíanse perdí-
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Cuando la carta de la Madre Teresa llegaba a manos del padre General ya se 
habían tomado medidas drásticas contra los descalzos. Para el 22 de mayo de 
aquel año jubilar 1575 se había convocado en Placencia el capítulo general de los 
carmelitas. Con fecha 15 de abril el padre Rúbeo había alcanzado una bula de 
Gregorio XIII dirigida a los gremiales del mismo, exhortando a la renovación de 
la vida religiosa. Al principio del capítulo se leyó al comienzo de las sesiones el 
breve Cum sicut accepimus, del 13 de agosto del año precedente, "para liberar 
— advertía el secretario— a las provincias españolas de la visita de los extraños". 
Luego se leyó la bula reciente "en favor de la observancia" (51). En realidad, el

MEDIDAS DRASTICAS DEL GENERAL RUBEO CONTRA 
LOS DESCALZOS

(47)
(48)
(49)
(50)
(51)

María de San José, Libro de recreaciones, 9, p. 112.
Carta ai P. Rúbeo, Sevilla, 18.6.75, 16-17.
Carta a P. Gracián. Sevilla, 30.12.75, 8.
Carta al P. Rúbeo. Sevilla, 18.6.1575, 15 y 17.
Bull. Carm., pp. Í83-184; Acta Cap. Gen., I, 486-487.

dos si no nos amparábamos con tan buena ocasión como era asentar nuestras 
casas siendo él padre visitador, y que si quedábamos en poder del general y los 
padres calzados, nos habían de deshacer (como luego se vio por lo que salió del 
capítulo), lo cual hizo al padre determinar y a todos darle prisa" (47).

La Madre Teresa escribió largo al general de la Orden desde Sevilla, expo
niéndole la situación de los descalzos y amortiguando sus enojos por las funda
ciones andaluzas. "Los monasterios —aclaraba— se hicieron por mandato del 
visitador Vargas... porque acá tiénese por la principal reformación que haya ca
sas de descalzos, y ansí el nuncio dio licencia, como reformador, cuando mandó 
a fray Antonio de Jesús que visitase, para que fundasen monesterios. Más él hí- 
zolo mejor, que no hacía sino pedirla a Vuestra Señoría. Y si acá estuviera Teresa 
de Jesús quizá se hubiera mirado más esto, porque no se tratava de hacer casa 
que no fuese con licencia de vuestra señoría que yo no me pusiese brava. Yen 
esto hízolo muy bien fray Pedro Fernández, en lo que mirava no disgustar a vues
tra señoría. El de acá (Vargas) ha dado tantas licencias a estos padres y rogándo
les con ellas, que si vuestra señoría ve las que tienen, entenderá no tienen tanta 
culpa" (48). La Madre Teresa había insistido, efectivamente, con Gracián para 
que tuviese aquellas atenciones con el general de la Orden, escribiéndole: "Mien
tras más pienso en que vuestra paternidad escríva al general y haga cuantos cum
plimientos pudiere, mejor me parece... Mire, mi padre, que a él prometimos obe
diencia, y que no se puede perder nada" (49). Gracián estaba dominado por el 
nuncio, por la Corte y por muchos de sus descalzos que preferían seguir la diplo
macia dura del rey contra cualquier intromisión extranjera. Por otra parte, el ma
yor entuerto esgrimido por Rúbeo eran los frailes que se habían pasado a la des
calcez por sustraerse a su obediencia. La Madre Teresa reconocía que era gravísima 
razón, y daba la palabra de que se pondría remedio. Informada por Mariano supo 
que "ese Piñuela (fray Gabriel de la Peñuela) por engaño tomó el hábito. Días 
ha que andan por echarle, y ansí lo harán". A fray Gaspar (Nieto) "nunca le han 
querido admitir ni tener su amistad, y a otros" (50).
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primer documento ya estaba superado con la reiteración del nuncio Ormaneto, 
y la visita de los extraños iba a ponerse en manos del padre Gracián, que no lo era.

No tardó en aparecer la silueta de los descalzos rebeldes: "Algunos desobe
dientes, rebeldes, contumaces, vulgarmente llamados descalzos, han morado y 
moran fuera de la provincia de Castilla en contra de las licencias del prior general, 
a saber, en Granada, Sevilla y La Peñuela. Se les conmina bajo penas y censuras 
eclesiásticas, y si fuere menester con el brazo seglar, que dentro de tres días aban
donen tales conventos". En el apartado de los decretos vuelven a cargar: "Los 
carmelitas de la primera regla, vulgarmente llamados descalzos, dejen los con
ventos que tienen fuera de Castilla. Sean visitados y constreñidos a cuanto allí 
se estatuya en conformidad con la primera regla". Después "sancionaron a fray 
Mariano, otro ermitaño del Tardón, y a fray Baltasar Nieto, que fue de la Orden 
de los Mínimos: que de no cejar en su rebelión contra las patentes del prior gene
ral, serian expulsados de la Orden del Carmen, por incorregibles" (52). La voz 
del general se había hecho coro en aquella magna asamblea. La ejecución de las 
medidas adoptadas se dejó a discreción del general con sus definidores; y Rúbeo 
completó de propio puño los dictámenes, escribiendo: "Todos los descalzos que
darán privados de sus oficios y administraciones, y el provincial les nombrará un 
superior y echará de Andalucía y del Reino de Granada a los que no acataren las 
patentes susodichas y apresará a cuantos osaren contradecirlas". También orde
nó que "los primitivos y sus conventos estén siempre sujetos al provincial de Cas
tilla, y no deben levantar iglesia ni convento ni admitir religiosos de ésta ni de 
otra Orden sin licencia escrita del general" (53).

(52) Acta Cap. Gen., I, 509-515 y 533-534.
(53) Roma, Arch. Gen. O. Carm., I. C.O., 3. f.102r.
(54) Acra Cap. Gen., 1, 486, nota 3 y ss.
(55) Roma, Arch. Gen. O. carm., II, Catalaunia, 2.
(56) AHN, sección de Clero, libro 8494, n. 16.

Para llevar a cabo lo prescrito, Rúbeo nombró un vicario general para España, 
el portugués Jerónimo Tostado, a quien durante el capítulo había dado muestras 
de especial consideración (54). Algunos meses más tarde, a 10 de diciembre, en 
Cremona, le daría patentes de "provincial de Cataluña de los frailes carmelitas 
y vicario en estos reinos de España y de Portugal de todos los religiosos carmeli
tas, primitivos y mitigados, visitador y comisario general del prior general para 
visitar y reformar todos los monasterios della, ansí de religiosos como de religio
sas" (55). No había aún partido Gracián a la visita de Andalucía cuando llegaron 
noticias de lo acaecido en el capítulo de Placencia. Ormaneto consignaba en las 
patentes de Gracián que sus poderes subsistían "no obstante la decisión del ca
pítulo general y las letras apostólicas dadas a la Orden" (56).

El capitulo de Placencia había también reducido a la Madre Teresa a un con
vento "a manera de cárcel”, el que ella quisiere escoger, y aunque escogió él 
de Avila, los acontecimientos la detuvieron en Toledo. El padre Gracián dice que 
se le comunicó a la Madre Teresa "las cláusulas del capítulo general, en que manda 
se encierre en un monesterio, con una carta y mandamiento de fray Angel (de

FRAY JERONIMO TOSTADO "VICARIO GENERAL DE TODA ESPAÑA"
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I

Informado el nuncio de aquella jugada contra los descalzos, y de acuerdo con 
el padre Gracián, convocó éste a los descalzos en Almodóvar del Campo. En vir-

Salazar, provincial de Castilla), tan llena de mofa y escarnio que, entre otras pala
bras, dice del padre Antonio que fue el primero que comenzó a danzar en este 
sarao, ya allí en Avila dice, según escribe la superiora de San José (María de San 
Jerónimo) que le dijo que enviaba un mandamiento a la Madre que se encerrase, 
dando a entender que las cosas del nuncio y la visita suya son negocios de bur
la". Y Gracián concluye: "Para todas las cosas de reformación no tenemos otro 
más contrario que fray Angel... Si de una parte se pusiesen todos los relajados 
juntos, destotra parte sólo fray Angel, escogería antes por contrarios a todos jun
tos que no y él solo para la reforma" (57). En realidad, las facultades de Gracián 
eran concedidas por los poderes apostólicos del nuncio, al margen de toda auto
ridad interna de la Orden. Pero el clamor confuso, coreado por la intrigante An
dalucía, hizo creer que fray Jerónimo Tostado venía con poderes sobre Gracián. 
Por lo que pudiere haber, la Madre Teresa aconsejó a Gracián que evitase el en
cuentro con el Tostado, no fuera que éste le presentase sus patentes y le inmovi
lizase de momento, sino que hurtando el cuerpo huyese a consultar el caso con 
el nuncio para obrar luego sobre seguro. Gracián se marchó inesperadamente y 
fue a Madrid por caminos desviados. La huida de Gracián confundió a los calza
dos. Sin embargo, el provincial destituido, alegando que era él el verdadero pro
vincial nombrado por el capítulo de Placencia, arrogóse el cargo y depuso a los 
que había nombrado Gracián (58). Aquel furor se extendió por todos los conven
tos, y así, al pasar por Toledo, el padre Antonio de Jesús fue apresado por los 
calzados y encarcelado, hasta que por orden del padre Tostado le dieron libertad 
(59). Con todo, era un mal agüero.

Mientras tanto, en Castilla había convocado a capítulo el provincial fray An
gel de Salazar. Cumpliendo con las órdenes de Placencia, había convocado tam
bién a los descalzos para el día 12 de mayo de 1576, acudiendo el prior de Pastra- 
na, fray Diego de la Trinidad; el rector de Alcalá, Elias de San Martín; el prior 
de Mancera, Juan de Jesús (Roca); tan a punto que cuando ellos llegaron ya se 
estaban redactando las conclusiones y las actas, muy contrarias a cuanto los des
calzos podían aprobar. Habían recibido consignas del nuncio para que no admi
tiesen innovación alguna ni en cuanto derogase los poderes de Gracián. El padre 
Roca protestó briosamente desenmascarando la trama. Fue la declaración de gue
rra entre calzados y descalzos en Castilla. El cronista dice: "Desabridísimo quedó 
todo el capítulo y resuelto de hacer la guerra a la descalcez" (60).

(57) Roma, Archivo de la Postulatura General O. Carm., Cod. IV, 145, f. 490r.
(58) Carta del P. Jerónimo Gracián, Alcalá, 23 agosto de 1577, en Regesta Rubei, Documenta 

varia, 254.
(59) Informe contra Tostado (1577) (Roma, Arch. Gen. O. Carm., II, Castelia, 1).
(60) Reforma de los Descalzos, III, 50,3.
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(61) Con fecha 3 de agosto de 1575, en Regesta Rubei, Documenta varia, 43-245.
(62) Reforma, III, 50,4.
(63) Vida de San Juan de la Cruz... Undécima edición. Madrid, 1982. pp. 135-136.
(64) Regesta Rabei, Documenta varia, p. 274.
(65) Reforma, t. 1, 1.3, c. 41, p. 756.

tud de las facultades que tenía del nuncio Ormaneto (61), confirmaba las funda
ciones de descalzos, "hechas con licencias y patentes de los visitadores apostóli
cos", los Remedios, de Sevilla; los Mártires, de Granada, y la Soledad, de La 
Peñuela, "pues que las facultades de los visitadores, consignaba, son superiores 
a las del Rmo. General". La convocatoria fue dada en Pastrana a 3 de agosto, 
para celebrarse el 26 del mes de 1576. En aquel capítulo eligirían superiores para 
sujetarles "todos los conventos de frailes y monjas descalzos, así de Castilla como 
de Andalucía". Acudieron los priores descalzos burlados en el capítulo de San 
Pablo de la Moraleja, y, además: fray Francisco de Jesús, prior de Granada; An
tonio de Jesús, de los Remedios de Sevilla , y fray Juan de la Cruz, confesor 
de la Encarnación de Avila (62), quizá "como una delicadeza a su autoridad de 
primer descalzo", piensa el padre Crisógono (63). Así que fray Juan viaja de Avi
la a la villa manchega de Almodovar del Campo. El itinerario es por: Toledo, Or- 
gaz, Yébenes, Malagón, Peralvillo, Ciudad Real, Caraquel, Almodovar.

Fue en 1 de septiembre cuando el padre Gracián declaró que durante su co
misión no convenía elegir otro provincial, por no poner dos cabezas, sino que el 
primer definidor le supliese en su ausencia, y éste fue el padre Antonio (64). El 
capítulo trató primeramente de las Constituciones. Fueron redactadas por Gra
cián a principios de 1576, a poco de ser nombrado por el nuncio superior de los 
Descalzos y visitador de los calzados de Andalucía (65). En ellas ha recogido las 
instrucciones redactadas por fray Antonio de Jesús y fray Juan de la Cruz en Du- 
ruelo, las dadas por los generales Soreth y Audet para la reforma de la Orden; 
por cierto, Gracián hizo caso omiso de las que el general Rúbeo había dado a 
los carmelitas contemplativos; esto a diferencia del comisario apostólico de Cas
tilla, fray Pedro Fernández. Los capitulares de Almodovar examinan y discuten 
sobre todo el punto referente a las relaciones entre la vida activa y la contem
plativa.

Dos corrientes se manifiestan en los descalzos; algunos —fray Antonio de Jesús 
y fray Jerónimo Gracián — representan la inclinación por dar más énfasis a la vida 
activa, al apostolado, mientras otros —fray Gabriel de la Asunción, fray Brocar- 
do el Viejo y fray Francisco de la Concepción— defienden la prioridad de la vida 
contemplativa. Parece que ésta es también la opción de fray Juan de la Cruz.

Por cierto, los historiadores de la Reforma aseguran que fray Juan de la Cruz 
insistió en dar al recogimiento contemplativo todo el valor que las Constituciones 
daban a este punto.

La Madre Teresa había advertido reiteradamente al padre Gracián que impor
taba mucho enviar descalzos a Roma par-a que informasen que les lloverían todos 
los males por no tener quien hablase allá en su favor. Fueron nombrados, en el 
capítulo de Almodovar los padres Juan Roca y Pedro de los Angeles, para que 
negociasen en Roma una Cierta autonomía de los descalzos, entonces el único 
medio de salvar la reforma desde que el capítulo general carmelitano se ha colo
cado claramente contra los descalzos.
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(66)
(67)
(68)
(69)
(70)
(71)

Mientras tanto la situación de fray Juan se hace siempre más delicada. Los 
calzados, al enterarse de la reunión capitular de Almodóvar, se meten con mayor 
furia contra los descalzos. Un suceso grave, provocado por el propio Tostado, 
a cuenta de las monjas de la Encarnación y sus confesores descalzos, viene a 
agravar la tensión reinante, implicando directamente al "vicario y confesor", fray 
Juan de la Cruz. El recuerdo del priorato de la Madre Teresa no se había olvidado 
y los ánimos se inclinaban a elegirla de nuevo. El padre Tostado, adelantándose, 
dio órdenes al provincial, fray Juan Gutiérrez de la Magdalena, para proceder se-

Vida de San Juan de la Cruz, 138.
Carta a! general Rúbeo, febrero 1576.
Carta de la madre Teresa al Rey Felipe II, 4 diciembre 15//.
Carta al general Rúbeo, febrero 1576.
BNM, ms. 13.460, f. 66.
Ibíd.

Entre otros acuerdos, y éstos con miras a quitar a los calzados pretextos de 
disgusto, se decidió también que fray Juan de la Cruz renunciase a su oficio de 
vicario y confesor de la Encarnación de Avila. "Quizá lo ha propuesto el propio 
fray Juan —dice el padre Crisógono— en vista de la actitud violenta en que éstos 
se han colocado" (66). A principios de 1576 ya ha habido un primer conato de 
violencia contra fray Juan y su compañero en la Encarnación. El prior de Avila, 
el padre Alonso Valdemoro, sacó violentamente de la casilla de la Encarnación 
al "vicario", fray Juan, y a su compañero fray Francisco de los Apóstoles, y los 
llevó presos al Carmen de Medina del Campo. La cosa fue pública. "Valdemoro, 
como es prior de Avila —escribe la Madre Teresa al general de la Orden- 
quitó los descalzos de la Encarnación, con harto gran escándalo del pueblo" (67). 
Por cierto, la ciudad protestó y presentó un oficio al nuncio de Madrid contra 
el atropello. El nuncio Ormaneto mandó, bajo excomunión, que los calzados re
pusiesen a fray Juan en su oficio de confesor. Más aún: ordenó que los calzados 
no volviesen a aparecer por el monasterio de la Encarnación ni siquiera para decir 
misa a las monjas (68). Con todo, el encierro de fray Juan y su compañero debió 
durar poco, visto que en febrero escribía la Madre Teresa al general de la Orden, 
en Roma: "Ya se tornaron los descalzos" (69). De otra parte, la intervención del 
nuncio Ormaneto provocaba en los calzados una desatada furia. La situación de 
fray Juan y su compañero en la Encarnación resultaba ser cada día más violenta. 
Fray Juan ya había querido retirarse antes —según el padre Alonso de la Madre 
de Dios — , probablemente cuando la madre Teresa dejó de ser priora de la Encar
nación; pero ni el nuncio ni el comisario apostólico, fray Pedro Fernández, le ha
bían dejado entonces(70). Estando así las cosas, se comprende la decisión del 
capítulo de Almodóvar. Pero tal decisión no se llevó a efecto. Fray Juan volvió 
de Almodóvar a su puesto de la Encarnación de "vicario y confesor". Parece que 
fue una instancia de las monjas y una consiguiente orden del nuncio que confir
maba a fray Juan en su oficio, que impidió la ejecución de la decisión capitular (71).
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(72) Roma, Arch, Gen. O, Carm., II, Castella, 1 (1577), ff. 3-4.
(73) Carta del 22 de octubre 1577, 4-5.

gún los planes por él trazados. Y en el acta notarial se lee; “Vino el padre fray 
Juan Gutiérrez, provincial, a esta casa, diciendo que era enviado por el vicario 
general fray Jerónimo Tostado, que quedaba en la Corte de su Majestad, y no 
mostró ninguna comisión del dicho vicario, sino solamente la patente original que 
el mismo vicario traía de Roma para sus visitas, persuadiéndonos a le obedecer 
y diciendo la havía obedescido toda la provincia. Venido el día de la elección, que 
fue a 7 de octubre de 1577, mandó salir fuera a nuestros confesores descalzos, 
que ordinariamente se suelen hallar presentes en tales actos en esta casa, y que
dándose él solo con su compañero, al covento que estaba ya ayuntado, leyó una 
carta del dicho vicario general de ciertas exhortaciones; y tras esto leyó otra del 
mismo, poniendo muchas excomuniones a cualquiera que votase por monja fue
ra de casa... Acabadas de leer las excomuniones, ninguna respondió palabra, y 
haviendo ofrescido todas sus votos por orden, al tiempo de regularlos, el segun
do leyóse de la Madre Teresa de Jesús; y entonces comenzó el padre provincial 
y su compañero a echar terribles maldiciones sobre cuyo era aquel voto, diciendo 
a gran furia que no era digna el alma de cuya era de ser socia de aquella cuya 
era el primero. Tanto que estávamos admiradas de ver tales géneros de maldicio
nes nunca leídas. Ya todos los votos que iban saliendo de la Madre Teresa de 
Jesús, ¡base martillando con una llave grande y maldiciendo a cuyos eran. Y aca
bados de leer los votos, los quemaron con grande ira".

"Tuvo la Madre Teresa 54 votos, y son por todos los votos que hay en el con
vento, 98. Y la señora competidora tuvo 39. Hecho esto, el padre provincial man
dó que volviesen a votar por las de dentro de casa, y que las perdonaba. Dijeron 
que, pues havía elección canónica que no era menestar. Entonces volvieron a mal
decir y descomulgar de nuevo con grande enojo. Y dijeron que las dejase infor
mar al vicario general". Y al día siguiente el provincial volvía para continuar la 
elección, y "diciendo ellas que querían esperar respuesta, las echó con nuevas 
maldiciones y excomuniones y las hizo salir de allí. Y fue causa que no se hiciese 
la elección como manda el concilio, por votos secretos, y saliéndose todas juntas 
se fueron al coro alto, delante un Crucifijo afligidas, y mandó luego las fuesen 
a echar de allí. Y las echaron y cerraron con llave el dicho coro; y él se quedó 
recogiendo los demás votos en el coro bajo. Y envió por la confirmación"... “En
tre tanto respondió el vicario desde Madrid, no haciendo caso de nuestras infor
maciones y poniendo muchas culpas y faltas a la Madre Teresa de Jesús y afir
mándose en lo que tenía dicho. Y después envió la confirmación para la sobredicha 
señora" (72). La competidora que fue elegida por minoría e impuesta por Tosta
do era doña Juana del Aguila. "Ya la tienen confirmada —escribía la Madre 
Teresa — y las demás están fuertes y dicen que no la quieren obedecer sino por 
vicaria. Los letrados dicen que no están descomulgadas y que los frailes van 
contra el concilio...

No sé en qué parará. Están todos espantados de ver una cosa que a todos 
ofende, como ésta" (73). Sin embargo, los letrados no intimidaban al provincial. 
Respondió éste al procurador de las monjas, Rodrigo de Agustina, que la Madre 
Teresa era de hábito y profesión diferente y debajo del obispo de Avila —esto 
era falso— y podía ser elegida y "mandé —decía— a las monjas que eligiesen
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La Madre Teresa, al ver las maniobras de los calzados contra los descalzos, 
escribió: “Andan desatinados estos padres" (80). Tan desatinados que Tostado

priora del dicho monasterio y no de fuera, y así eligieron por priora a doña Juana 
del Aguila, y yo confirmé y quedó pacífica en su priorato" (74). La elección de 
la Madre Teresa era nula según las nuevas leyes tridentinas; pero aún no se ha
bían llevado a la práctica en España, y por eso los letrados y las monjas del parti
do teresiano no se ajustaron a ellas en esta ocasión (75).

Aunque no tenemos testimonios directos al respecto sobre la actitud del vica
rio y confesor de las monjas en este asunto, resulta del todo probable que la ma
yoría de las monjas actúa bajo su consejo en votar a la Madre Teresa y en no 
aceptar las censuras impuestas. Parece que esto induce a los calzados a cortar 
enérgicamente todo trato de los descalzos con la Encarnación y recuperar la vica
ría de este monasterio (76). Debe influir también el hecho de que los confesores 
descalzos ya no gozan de la protección del nuncio Ormaneto, fallecido el 18 de 
junio, mientras su sucesor, Felipe Sega, favorece a los calzados. Los calzados 
se creen con las manos libres: dan por terminada la comisión del padre Gracián 
y, seguros del amparo del nuevo nuncio, creen llegada la hora del vicario Totado 
para acabar con los "descalzos rebeldes"; también con el vicario de la Encarna
ción y su compañero.

Fray Juan es realista y presiente el desenlace; lo anuncia unos días antes a 
Ana María, monja de la Encarnación: "como en breve tiempo la habían de pren
der y venir sobre él grandes trabajos", y la ruega "que le encomendase a Dios, 
que había de venirle un grande trabajo. Y replicándole ella que cómo, estando 
tan acabado, gastado y flaco por la penitencia, había de ser esto, él le dijo que 
así sería" (77). Además, ya ha habido varios conatos de secuestrar a los confeso
res descalzos. Fray Inocencio de San Andrés, discípulo predilecto de fray Juan, 
declara: "me contó el mismo padre (fray Juan)... que los padres carmelitas cal
zados procuraron con mano armada muchas veces prenderlos, y caballeros de 
la ciudad que les tenían particular devoción, habiendo tenido noticia, los defen
dieron con gente que muchas veces los velaron. Y viendo los padres calzados 
que no había por entonces lugar su pretensión, diéronle de mano para asegurar
los. Y cuando les pareció que había mejor ocasión, porque no los velaban ni ellos 
se recelaban tanto, porque habían pasado muchos días sin que los inquietasen" 
(78). Por lo visto, lo prevén también los propios descalzos y, para prevenir el gol
pe, se decide sacarle a fray Juan de la Cruz de Avila nombrándole prior de Man- 
cera (79). Por cierto, tal medida llega tarde.

(74) Roma, Arch. Gen. O. Carm., II, Castella 1 (1577).
(75) Véase: Hipólito de la Sgda. Familia, O.C.D., La elección machucada, en: Ephemerides car- 

meliticae, 1969, 162-193, y Monte Carmelo, 1969, p. 14.
(76) Véase las cartas de la Madre Teresa del 22 de octubre 1577, nn. 4-6, y 7 de diciembre 1577, 

nn. 8-10.
(77) Decl. de Ana María: BNM, ms. 19.407, f. 151.
(78) BNM, ms. 8568, f.543.
(79) José de Jesús María, Vida, 1.2, c.3.
(80) Carta del 10 de diciembre, 1577. 5.
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pasa a más y se mete con los propios descalzos que confiesan en la Encarnación 
por orden del comisario apostólico y por el del nuncio Ormaneto, y ordena que 
los lleven en secreto y los encarcelen, a fray Juan en Toledo y a su compañero 
fray Germán de San Matías en San Pablo de la Moraleja. El encargado del nuevo 
atropello es fray Hernando Maldonado, prior de Toledo, que ha venido a levantar 
la excomunión de las monjas, nombrado en el capítulo de la Moraleja "custodio 
de la provincia" (81). Es la noche del 2 de diciembre de 1577. El "custodio de 
la provincia" va acompañado de gente armada. Dentro de la casilla están los dos 
descalzos oyendo cómo aporrean la puerta y a voces conminan a que abran. Las 
voces se oyen desde el convento de La Encarnación. La puerta es al fin descerra
jada a golpes y los dos descalzos se rinden, sin oponer resistencia. Les dicen que 
se den presos por orden del vicario general, Jerónimo Tostado; fray Juan contes
ta: "Enhorabuena; vamos" (82).

Los frailes calzados, seglares y gente armada, suben con los dos descalzos, 
maniatados con hierros, y los llevan "presos como malhechores", y "el día que 
los prendieron dicen que —en el Carmen de Avila— los azotaron dos veces y que 
les hacen todo el mal tratamiento que pueden" (83). El día 4 de diciembre acudió 
al Carmen el notario Vicente de Hernán Clares, acompañado de testigos, y pre
guntó por fray Juan de la Cruz y fray Germán de San Matías, "por no los hallar 
—dijo— en la casa donde residen junto al monasterio de La Encarnación. Pidió 
a un fraile que abrió la puerta, si estaban en el dicho monesterio. Dixo que hoy 
los havía visto entrar... a cierto negocio que tenían que hacer, que ya no estaban 
allí" (84). No sabemos cuanto tiempo estuvieron allí. Parece que algunos días, 
y que trataron de convencer a fray Juan de dejar la descalcez. También se dice 
que "le quitaron por fuerza el hábito de descalzo para que no fuese conocido en 
el camino... y le vistieron hábito de calzado" (85). Algunos testigos dicen que 
fray Juan, al día siguiente, había echado a correr de nuevo y entrado en la casilla 
para poner a buen recaudo algunos papeles de importancia, y otros engulló, y 
en seguida le volvieron a apresar. Eran estos papeles "unos papeles de mucha 
importancia en que nuestra santa Madre y los padres fray Jerónimo Gracián y 
Mariano y el mismo Santo trataban los negocios de la reforma y renovación de 
lo descalzo"(86).

Pronto se corrió por Avila la voz de aquel secuestro con muchos pormenores 
del mismo. "El día que los prendieron, supo la Madre Teresa, dicen que los azo
taron dos veces y que les hacen todo el mal tratamiento que pueden. Al padre 
fray Juan de la Cruz llevó el Maldonado a presentar al Tostado; y al fray Germán 
llevó el prior de aquí (Valdemoro) a San Pablo de la Moraleja, y cuando vino dijo 
a las monjas que son de su parte que a buen recaudo le dejava aquel traidor; y 
dicen que ¡va echando sangre por la boca"(87). Aquel mismo día escribió la Ma
dre Teresa indignada al Rey Felipe II pidiendo justicia: "Un fraile que vino a ab
solver a las monjas las ha hecho tantas molestias, y tan sin orden y justicia, que

(81) Véase: las actas del capitulo provincial de Castilla, de 1576, en BNM, ms. 2711, fol. 420v.-421r.
{Regesta Rubei, Documenta varia, p. 247).

(82) BNM, ms. 13.460, 1.2, c. 31, f. 73.
(83) Carta a María de S. José, 10 dic. 1577.
(84) Roma, Arch, Gen. O. Carm., II, Castella 1 (1577).
(85) BNM, ms. 8568, f.543 (Decl. de Inocencio de San Andrés).
(86) Relación de Isabel de San Francisco, BNM, ms. 12.738, f. 1018.
(87) Carta a la M. María de San José. Sevilla. Avila, 10 de diciembre 1577, 9.
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Carta al Rey D. Felipe II. Madrid, m Avila, 4 diciembre. 1577, 5-7.
Carta a la M. María de San José, Sevilla. Avila, 10 diciembre 1577, 9.
Real, de Ana de San Alberto: 8NM, ms. 12. 738, f.997.
BNM, ms. 13.460, 1.2, c. 31, f.73-74.
Carta a! P. Jerónimo Gracián, 22 mayo 1578,6.
Carta al mismo del 15 abril 1578, 21; carta al mismo del 10 y 11 marzo 1578,4; carta al mismo

(94) Carta a la M. María de San José, 10 diciembre 1577,10.

(88)
(89)
(90)
(91)
(92)
(93)

del 15 abril 1578,8.  .

(95) Carta a D. Teutonio de Braganza, 16 de enero 1578.

están bien afligidas... y sobre todo hales quitado éste los confesores, y tiénelos 
presos en su monesterio, y descerrajaron las celdas y tomáronles en lo que tenían 
los papeles. Está todo el lugar bien escandalizado cómo no siendo perlado ni mos
trando por dónde hace esto (que ellos están sujetos al comisario apostólico), se 
atreven a tanto, estando este lugar tan cerca de adonde está Vuestra Majestad, 
que ni parece temen que hay justicia ni a Dios. A mí me tiene muy lastimada ver
los en sus manos, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quizá 
tuvieran más piedad. Y este fraile (fray Juan), tan siervo de Dios, está tan flaco 
de lo mucho que ha padecido, que temo por su vida. Por amor de Nuestro Se
ñor, suplico a Vuestra Majestad mande con brevedad le rescaten... Si vuestra 
Majestad no manda poner remedio, no sé en qué se ha dé parar, porque ningún 
otro tenemos en la tierra..." (88). En carta del 10 de diciembre la Madre Teresa 
repite lo que escribió a Felipe II "Más los quisiera verlos en tierra de moros" (89). 
Cuando la Madre Teresa escribe esto, fray Juan ya es llevado por fray Hernando 
Maldonado a Toledo, dando grandes rodeos, por sendas solitarias, sin entraren 
poblado. Fray Juan hace el viaje en un buen macho (90). El tiempo es invernal 
y la comitiva atraviesa la sierra de Guadarrama en un día de nieves y celliscas. 
Fray Juan es maltratado, y el mulero que acompaña a los frailes llega a conmo
verse, y junto con un mesonero planea la fuga de fray Juan; pero éste no acepta 
tal ofrecimiento y sigue el camino desconocido sin saber a dónde va a ir. Si la 
Madre Teresa escribe al rey, las monjas de la Encarnación acuden al nuncio Sega 
(91). Con todo, fray Juan ha desaparecido como si le tragase la tierra, bajo una 
severa consigna de silencio y de desorientación. Es verosímil que si el prior de 
Toledo se ha llevado a fray Juan lo tenga en su convento de Toledo; pero nadie 
lo imagina, porque el provincial echa la voz de que lo han llevado a Roma.

La Madre Teresa gemía sin cesar. "Espantada estoy —decía — de este encan
tamiento de fray Juan" (92). Tampoco olvidan a fray Juan los buenos amigos 
en Avila. "Doña Yomar llora a su fray Juan de la Cruz —escribe la Madre— y 
todas las monjas. Cosa recia ha sido ésta" (93). Las monjas de la Encarnación, 
dirigidas de fray Juan desde hace más de cinco años, "lo han sentido y sienten 
más que todos sus trabajos aunque son hartas... Dicen las monjas que son unos 
santos y que en cuantos años ha que están ahí, que nunca los han visto cosa 
que no sea de unos apóstoles" (94). "Al menos el uno, que ¡laman fray Juan de 
la Cruz, todos le tienen por santo, y todas, y creo que no se lo levantan. En mi 
opinión —declara la Mmadre Teresa— es una gran pieza. Y puesto allí por el visi
tador apostólico dominico, y por el nuncio pasado, y estando sujetos al visitador 
Jerónimo Gracián, es un desatino que ha espantado" (95). Por cierto, la voz de 
la Madre condolida llega a la Corte. Privadamente, los secretarios del rey están 
indignados y lamentan lo que se está perpetrando contra aquel justo de Dios. El 
secretario Mateo Vázquez escribe al secretario Zayas sobre "lo del carmelita de
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(96) Simancas, Estado, leg. 160, n. 230 (1578).
(97) Silverio de Sta. Teresa, Obras de Sta. Teresa, t. VIII, 154.
(98) Cartas al P. Mariano, 16 de febrero 1577,9, y carta a D. Teutonio de Braganza, 16 enero 1578,12.
(99) Silverio de Sta. Teresa, O.C.D., Obras de Sta. Teresa, t. VIII, 154.

Toledo", rogándole rompiese luego su carta: "Me enterneció de manera que se 
me saltaron las lágrimas de los ojos leyendo los papeles de V.M. Me duele más 
por lo que toca al exemplo público, ver lo que pasa y se dexa pasar en este mun
do malo... Ando tan afligido que no tengo corazón para pasar de aquí; no porque 
me falte ánimo, sino de coraje, que haya nadie en el mundo osado pensar tan 
gran maldad y atrocidad contra quien desde que nasció no supo ni quiso ofender 
a persona del mundo, sino hacer a todos todo el bien y servicio que ha podido" 
(96).

Las cartas de la Madre Fundadora al rey solían tener eficacia inmediata. Esta 
vez parece cruzarse una fuerza oculta que lo impedía. Con todo, la Madre Teresa 
conoce bien los desmanes a que pueden conducir las pasiones frailescas. Hace 
poco ha tenido que aconsejar al padre Gracián que no coma nunca en los con
ventos de los carmelitas andaluces, que le podrán envenenar. Y Gracián es hom
bre que, por su familia, tiene ascendiente en la Corte. Fray Juan es tan sólo "hijo 
de un pobre tejedor" de Fontiveros; hijo de Catalina Alvarez, que, sin duda, ten
drá que enterarse del atropello y sufrirá como saben sólo hacerlo las madres. Fray 
Juan de la Cruz es "una gran pieza" para la Madre Teresa; pero para el rey es 
menos, un frailecico; uno de tantos. Mientras tanto, la Madre Teresa teme que 
haya "algún grave desmán".

Según da a entender la Madre Teresa, fray Juan es presentado al vicario ge
neral Jerónimo Tostado al día siguiente de su llegada a Toledo. El vicario general 
de España y Portugal preside el tribunal; probablemente empieza a intimar al "pri
mer descalzo" que abandone aquella vida absurda que ha comenzado y se rein
tegre a un convento de su Orden. Lo que quizá fray Juan no sabe es que el pro
pio vicario general Jerónimo Tostado no ha obtenido el placet del rey que necesita 
para ejecutar en España sus facultades apostólicas. Según una provisión real, fe
chada en 5 de noviembre de 1577, una sentencia obtenida por el procurador fis
cal Chumacero ha retirado los poderes al vicario general (97). Además, como ad
vierte la Madre Teresa, según el padre Pedro Fernández, "si no traí el Tostado 
poder sobre los visitadores, que valdrán las actas". Esto es de gran importancia, 
porque Juan de la Cruz y Germán de San Matías han sido "puestos ahí (como 
confesores de la Encarnación) por el visitador apostólico (fray Pedro Fernández) 
y por el nuncio pasado, y estando sujetos al visitador Gracián" (98). De modo 
que fray Juan ha estado en La Encarnación por obediencia a una autoridad supe
rior a la del capítulo y del prior general. Nombrado "vicario y confesor" de las 
monjas por el visitador apostólico, fray Pedro Fernández, y confirmado en este 
puesto por el nuncio Ormaneto, y bajo la obediencia de fray Jerónimo Gracián 
— cuya autoridad era superior a la del capítulo general (99)— resulta claro que 
no pueden alcanzarle los mandatos del vicario general, ni siquiera los del capítu
lo. No vale decir que, muerto el nuncio Ormaneto, han cesado todas esas autori-
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(101)
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(103)
(104)
(105)

Cartas a! P. Mariano, 16 febrero 1577,9, y carta a D. Teutonio de Braganza, 16 enero 1578,12.
Madrid, Bibl. Nac., ms. 13,460, 1.1, c. 33, f. 74.
Ibid., ms. 8.568, f. 543 (Inocencio de S. Andrés).
Ibid., ms, 12.738, f. 567.
Carta de la Madre Teresa a Ambrosio Mariano, 18 febrero 1577, 4.
Carta de la misma al P. Gracián, 17 abril 1578, 3.

dades. Los visitadores han sido nombrados por Ormaneto en virtud de su cargo 
de legado a latere, no de su autoridad personal, y sólo en virtud de una deroga
ción expresa del nuevo nuncio pierden su validez. El nuncio Sega no anulará el 
nombramiento de Jerónimo Gracián hasta el 23 de julio de 1578 (100).

No sabemos con qué argumentos se defienden fray Juan ante el vicario gene
ral. Cierto es que se tiene firme en su actitud de fidelidad a la descalcez. Enton
ces el Tostado le trata de cambiar de opinión con amenazas; a lo que fray Juan 
responde que no dará un paso atrás, aunque le cueste la vida (101). Luego se 
intenta sobornarle con ofrecimientos como éstos: le darán un priorato, tendrá bue
na celda y buena librería; se le llega a ofrecer una cruz de oro de gran valor (102). 
Tal bajeza fue, en un alma sensible como él, aferrarse con una fuerza nueva al 
hábito de descalzo.

Fray Juan se muestra insobornable, contestando: “El que busca a Cristo des
nudo, no ha menester joyas de oro" (103). El tribunal le declara: "rebelde y con
tumaz". Sentencia vergonzosa y jurídicamente inválida por falta de competencia 
del tribunal en este asunto. Le declaran "rebelde", porque —según el prior 
Maldonado— "los descalzos andan contra obediencia, que no están obligados 
a seguir a los visitadores, sino a su general" (104). Y "ellos no les parece van 
contra Dios, porque tienen de su parte los prelados" (105).

Sin duda, el conflicto jurisdiccional está al rojo vivo. Al mismo tiempo resulta 
evidente que tanto calzados como descalzos toman posiciones contrarias —los 
calzados están con el general de Roma, y los descalzos con los visitadores y con 
el Rey movidos ambas partes por el afán de defender y mantener su propia iden
tidad religiosa, la de la Observancia carmelitana y la de la descalcez; de modo 
que, en el fondo, se trata de un conflicto entre dos espiritualidades, entre dos 
observancias. Y fray Juan de la Cruz debe de experimentar su condena como 
"rebelde y contumaz" como efecto de tal encrucijada: es victima de una trama 
enrevesada que se ha originado entre hermanos de religión de una orientación 
religiosa y hasta rival.

Jurídicamente la sentencia del vicario general Tostado contra el "primer des
calzo" es nula, ya que no está autorizado para ejercer sus facultades apostólicas 
de vicario general, desde que el Consejo Real ha anulado tales facultades por sen
tencia del 5 de noviembre de 1577. Por falta de tal autorización pública, el vicario 
general procede por los caminos torcidos de la clandestinidad dando órdenes de 
secuestrar violentamente a fray Juan y de conducirle en el máximo secreto al con
vento de Toledo, para poder sentenciarle y encarcelarle, de nuevo clandestina
mente, haciendo caso omiso de la anulación de sus facultades de vicario general 
por el Consejo Real.

Pero ¿por qué escogen a fray Juan de la Cruz, al menudo fraile barbinegro? 
¿qué ven de responsable, de culpable o de temible en él? ¿Era la fuerza de su 
silencio o la serenidad y la fuerza encerrada en aquel semblante, que los calzados 
describen como "lima sorda"?
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(106) Madrid, Bibl. Nac., ms. 12.738, f.920 (Declaración de la Beata Ana de S. Bartolomé).
(107) Madrid, Bibl. Nac., ms. 12.738, f.1003.
(108) Madrid, Bibl. Nac., ms. 8.568, f.544.

Apuntando su estrategia destructora contra la descalcez en la liquidación del 
"primer descalzo", los calzados dejan entrever que consideran a fray Juan de la 
Cruz como "la gran pieza" de la reforma de los descalzos, al lado de la Madre 
Fundadora a la que en el capítulo general de Placenza, condenaron a escoger un 
convento "como cárcel" e interrumpir su actividad fundacional.

Con todo, fray Juan se daba cuenta perfectamente de que su identidad de 
"carmelita contemplativo", o descalzo, era sometida a prueba. Sin embargo, su 
vinculación al movimiento espiritual de la descalcez carmelitana era profunda y 
le producía dolores purgativos. No sabemos si fray Juan está al tanto de la situa
ción crítica por la que está pasando la descalcez, después de la muerte del nuncio 
Ormaneto. Problamente llega a calar la intención de las conversaciones que los 
calzados llevan delante de la puerta de su celdita en el Camen toledano. Sin em
bargo, no sabe si serán verdad las cosas feas que dicen, y que pasan a ser pesa
dillas en su imaginación "Decía él (fray Juan) que en los trabajos de su prisión 
no había sentido cosa tanto como oírlos decir que esta reforma se deshacía, que 
de propósito lo andaban diciendo donde él lo pudiese oír, para desanimarle más" 
(106). Desde luego, fray Juan debe de saber que en el momento que le cogieron, 
dependía del visitador apostólico, fray Pedro Fernández; la cuestión es saber si 
esta autoridad subsiste aún. ¿Y qué ha sido de los poderes del padre Gracián? 
¿Qué es de "la buena Madre Teresa", por el capítulo general de Placenza (1575) 
condenada "a no salir de una casa" y dejar su actividad fundadora?

Unos prelados de la Orden de paso por Toledo se alojan en la sala vecina a 
la celdita de fray Juan, y hablan del favor que les dispensa el nuevo nuncio, Sega; 
trata éste de nombrar visitador al padre Tostado. Así se terminará con los descal
zos. Tal noticia es exacta.

En todo caso, fray Juan no tiene la mínima esperanza de una próxima libera
ción; hasta llega a temer por su vida. Debilitado físicamente, se siente envuelto 
en una noche oscura tremenda. ¿Será cierto lo que los calzados comentan delan
te de su puerta? ¿Es él tal vez un ¡luso? Está incomunicado física y espiritualmen
te; tiene su espíritu atormentado. Lo que le duele, además, es el que los descal
zos, y la Madre Teresa sobre todo, ignorantes de su actitud, puedan pensar que 
lo haya dejado todo. "Yo le digo, hija —confesará el propio fray Juan a la M. 
Ana de San Alberto— que a ratos me desconsolaba pensar qué dirán de mí, que 
me he ido volviendo las espaldas a lo comenzado y sentía la pena de la Santa 
Madre" (107). Resumiendo —con las palabras de su discípulo predilecto, fray Ino
cencio de San Andrés—: "En este tiempo que le tuvieron preso, padeció grandes 
aflicciones interiores y sequedades" (108).

Los últimos meses debieron ser atroces. A la noche mística, se unieron las 
negras maquinaciones satánicas y humanas, las tinieblas de la cárcel. Más tarde 
dirá; "Después que me tragó aquella ballena...," hablando de los meses de pri
sión. Y en el libro segundo de la "Noche oscura" describe la noche de espíritu 
con la misma imagen: "el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo en la 
haz y vista de sus miserias con muerte de espíritu cruel; así como si, tragada de 
una bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar digiriéndose, padeciendo es
tas angustias como Jonás (2,1) en el vientre de aquella marina bestia. Porque
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en este sepulcro de oscura muerte la conviene estar para la (espiritual) resurrec
ción que espera" (109). Por cierto, en la intensa reclusión de la cárcel toledana 
las penas interiores y exteriores son seguidas del desposorio espiritual. Y las treinta 
primeras estrofas del Cántico espiritual, compuesto por fray Juan en la cárcel del 
Carmen toledano, celebran no solamente el desposorio, sino también el matri
monio espiritual. Fray Juan conoció en su mazmorra el sentimiento de plenitud 
que caracteriza la unión perfecta. El Cántico espiritual y también el poema de la 
Noche, que según María de San José y María de la Encarnación fue compuesto 
en Toledo, celebran sus bodas místicas:

Tal transformación mística y su consiguiente reproducción literaria significan, 
en el contexto histórico-religioso del naciente movimiento contemplativo carme
litano, la piedra de toque de la autenticidad religiosa del mismo; la vivencia místi
ca en la cárcel de Toledo y la fidelidad radical de fray Juan de la Cruz a su ideal 
contemplativo constituyen, además, una garantía de la autencidad religiosa de 
"los carmelitas contemplativos" o "descalzos"; su Tabor Toledano constituye la 
trasfiguración del "primer descalzo" y de su ideal contemplativo, que transcen
día bajo todos los aspectos la "reforma del Rey" y las tensiones trágicas entre 
la Observancia y la Descalcez.

!Oh noche que guiaste,
oh noche amable más que la alborada;
oh noche, que juntaste
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada!
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SAN JUAN DE LA CRUZ, REO Y ARBITRO 
EN LA ESPIRITUALIDAD ESPAÑOLA

En la esfera religiosa del siglo de Oro español Juan de la Cruz ocupa puesto 
destacado. Se le coloca entre las grandes figuras de la incomparable galería espi
ritual. En ese desfile glorioso apenas hay ninguna importante que no haya dejado 
prendida a su fama en algún episodio, más o menos ruidoso, con las instancias 
religiosas oficiales. Juan de la Cruz es la excepción. Nunca anduvo por la plaza 
pública.

Eulogio Pacho
Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista de Avila

En escritos y documentos biográficos está bien asentado que fray Juan de 
la Cruz bordeó numerosos escollos de heterodoxia, rozó delicados problemas de 
barricada religiosa, alanceó sin compasión a embustes y supercherías espiritua
les, ridiculizó prácticas religiosas enclenques y enfermizas, fustigó sin compasión 
a directores espirituales dulzarrones y condescendientes, desafió sin miedo a maes
tros y a teólogos. En todo ello nada de arrogancia; menos aún de talante rebelde 
o contestatario. Se consideró siempre simple fraile experimentado en las vías del 
espíritu. Sin otros títulos ni atributos se erigió ya en vida en piedra de toque. ¿A 
qué precio y con qué premio?

Ningún galardón más preciado que el reconocimiento universal de su "docto
rado", no sólo como proclamación oficial de la Iglesia Católica, sino sobre todo, 
como referencia ineludible en toda la mística. En cuanto al precio pagado para 
llegar a esa meta no tiene fácil cálculo. No se ha aupado a ese podio a base de 
apaños y recomendaciones; únicamente por méritos propios. Durante su vida te
rrena apenas traspasó umbrales monásticos. Inmediatamente después de la muerte 
se le puso en vanguardia espiritual. Para atacarle y para enaltecerle. El fiel de la 
balanza ha quedado al fin en su punto más elevado.
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En vida sufrió incomprensiones mezquinas, persecuciones enconadas y cár
celes inhumanas. Fue siempre de puertas adentro, a manos de hermanos de pro
fesión. De puertas afuera fue admirado y respetado en todos los ambientes en 
que compartió experiencias y ocupaciones.

Incomprensiones y persecuciones domésticas se debieron a su rectitud nun
ca doblegada. Fue esa la única razón de su "rebeldía". Por no traicionar ni trai
cionarse en la vocación fue condenado "como rebelde y contumaz", a la prisión 
conventual de Toledo (1577-78). Manteniendo las formas obligadas de la obediencia 
religiosa supo enfrentarse, al ocaso ya de su vida, a los modos autoritarios de 
un superior habituado a no tolerar opiniones dispares a las suyas. Le costó el ais
lamiento y el aparcamiento de toda responsabilidad de gobierno (1).

Ni en estos sucesos, ni en otros menores, hubo sospecha de atrevimientos 
doctrinales; menos aún de conducta religiosa inconveniente. Nadie tildó a fray 
Juan de rozar avanzadillas peligrosas en aquellos "tiempos recios". Y no es que 
en su enseñanza le faltase profundidad ni originalidad. Al contrario, dentro y fue
ra de la propia familia religiosa se le estimaba y admiraba por la personalidad de 
sus posturas y de sus fórmulas espirituales. Nadie avanzó sospechas o suspica
cias. Se encomiaba a coro la prudencia y la eficacia de su dirección espiritual.

Si a este respecto se le compara con los grandes colosos de la espiritualidad 
de su tiempo resulta ser un islote, una "ínsula extraña", que escribiera él. Basta
ría recordar nombres como Juan de Avila, Ignacio de Loyola, Luis de León, Luis 
de Granada, Teresa de Jesús y un alargado etcétera. Ello, y tantos otros, hubie
ron de rendir cuentas de sus enseñanzas ante el banco del tributo ortodoxo. Y 
a fe, que sus doctrinas eran menos audaces que las escritas por fray Juan de la 
Cruz. Como si él no viviese en aquel mundo religioso en ebullición. Como si no 
temiese a los guardianes de la ortodoxia. Como si él no conociera la Inquisición.

De hecho, no la nombra para nada en sus escritos. Pero no por ignorancia 
o lejanía. Anduvo metido de lleno en los fondos donde fermentaban humores es
pirituales sospechosos. Casi en la infancia, le llegaron ecos seguros de los clamo
rosos autos de fe de Valladolid (1558) y Sevilla (1559).

Al ocaso de la vida hubo de repensar insistentemente sobre un lance que es
tuvo al borde de implicarle, por lo menos en la reputación de director avispado. 
La fugaz estancia en Lisboa, durante la primavera de 1585, puso a prueba la co
herencia entre doctrina y conducta. Andaba enseñando y escribiendo por enton
ces que cuanto Dios ha querido revelar al hombre para su orientación se lo ha 
dicho en Cristo, única y definitiva palabra del Padre. La irresistible atracción lis
boeta del momento era la famosa "monja de las Llagas", la superiora de la "Anun
ciada", sor María de la Visitación. Los compañeros de capítulo y hermanos de 
hábito de fray Juan se disputaban los momentos libres para visitar y admirar a 
la "monja santa". Hasta censuraban la ostinación de éste en negarse a contem-

(1) Se trata de la conocida figura carmelitana Nicolás Doria. Dos los asuntos principales en que 
fray Juan de la Cruz, asociado en el gobierno de la Orden al citado Vicario General, terminó por plan
tearse y no secundar los modos y modales del mismo. El primero, la forma general de entender la 
fórmula colegiada de gobierno llamada "consulta". El segundo y más particular, la espinosa cues
tión del gobierno de las Carmelitas Descalzas y sus Constituciones. Menos claro resulta el comporta
miento en la penosa decisión relativa al padre Jerónimo Gracián. Para la documentación básica de 
los problemas señalados puede consultarse la serie Monumenta Histórica Carmeli Teresiani, vol. 3-4. 
Narración sumaria de los hechos en Crisógono de Jesús, Vida de san Juan de ia Cruz, cap. 91: 11.•, 
ed. 1982, pp. 359-391.



145

10

piar "las maravillosas llagas". Fue el único —entre propios y extraños— que no 
cayó en la trampa de la añagaza. Por eso no tuvo que pronunciar ningún "ser
món" de "caídas públicas". Cuando años más tarde se inició el ruidoso proceso 
inquisitorial, el desplante de fray Juan a la "monja santa" se convirtió en singular 
don de discernimiento (2).

Es hecho revelador y paradigmático. Explica mejor que cualquier disquisición 
los motivos del discreto aislamiento de fray Juan, su distanciamiento de modas, 
posturas y condicionamientos del ambiente. No por miedos inquisitoriales, sino 
por pura coherencia entre magisterio y vida. Nada hubo de sufrir en vida por par
te del "Santo Tribunal".

Y no es que anduviese precaviéndose impunemente. Por obra y por escrito 
se comprometió hasta el límite de sus responsabilidades de maestro y guía. Ni 
provocó ni desafió a nadie; realizó su cometido o misión sin miramientos ni temo
res injustificados. Sólo que su equilibrio y su discernimiento superaron al de re
nombrados maestros. En todo caso, su disposición interior y su acatamiento in
condicional a la Iglesia y a la autoridad está a salvo de cualquier afán moderno 
de buscar brechas o resquicios.

Conviene recordar algunos incidentes de su vida para darse cumplida cuenta 
de lo que realmente supone su caso excepcional frente a las pesquisas inquisito
riales. Bastará tener presentes los capítulos de vigilancia especial por parte de de
latores y guardianes de la fe.

Supersticiones, supercherías, magia, violencia diabólica, abusos deshonestos 
y otras monedas similares eran de curso demasiado frecuente en el marco religio
so de la época. La guardia inquisitorial vigilaba con especial cuidado ese tráfico 
pernicioso para la vida cristiana, Juan de la Cruz se cruzó hartas veces con se
mejante tipología. Anduvo metido de hoz y coz desde muy temprano en el mun
do de la demonología. Se hizo famoso, ya desde su estancia en la Encarnación 
de Avila, por sus ruidosas intervenciones como exorcista y debelador de embele
cos diabólicos. La misma Santa Teresa reconoció y recomendó el "especial don 
de fray Juan de la Cruz" para desenmascarar las astucias del demonio y liberar 
a las almas de sus tretas. Nunca hubo de rendir cuentas ni de sufrir por ese moti
vo. Al contrario, fue requerido desde altas instancias inquisitoriales para interve
nir en casos delicados (3).

(2) Para la sombría historia de la Monja de Lisboa y su proceso, el estudio preliminar de ALVA
RO HUERGA a la ed. de la Historia de Sor María de la Visitación de Fray Luis de Granada en la col. 
Espirituales Españoles (textos 9). Barcelona 1962. Al fin se .edita, como apéndice, el famoso Sermón 
contra los escándalos en las caídas públicas, pp. 361-413. Sobre los motivos oficiales del viaje sanjua- 
nista a Lisboa en 1585 y sobre su conducta, contrastante con los otros frailes credulones, véase la 
biografía citada en la nota anterior, cap. 17, pp. 304-309.

(3) Es conocida la referencia teresiana, en carta a Inés de Jesús, cuando (por 1573) le envía a 
fray Juan para que examine a una religiosa de Medina, por nombre Isabel Ureña (de San Jerónimo): 
"Ahí les envió al santo fray Juan de la Cruz, que le ha hecho Dios merced de darle gracia para echar 
demonios de las personas que los tienen". También se hizo célebre la intervención de fray Juan en 
el diagnóstico de otra descalza por encargo del superior mayor, Nicolás Doria. Ha quedado para la 
historia su "Censura y parecer" al respecto, gracias a la reproducción que hicieron los antiguos bió
grafos y reproducen las modernas ediciones. Según se dice en el texto, fray Juan no sólo intervino 
de propia iniciativa o a ruego de personas allegadas en asuntos de energúmenos y similares. Su ac
tuación en uno de los casos tuvo resonancia singular. La liberación de María de Olivares, religiosa 
en las Agustinas de Gracia (Avila) desautorizó a los grandes teólogos que un tiempo fueran profeso
res de fray Juan en Salamanca. El episodio en CRISOGONO, ob. cit., cap. 7, pp. 123-127. Lo más
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No es demasiado comprensiva para la "gente judaica" la única mención ex
plícita que figura en los escritos sanjuanistas. Ver en ella celado intento de ocul
tar lejanas ascendencias posibles no pasa de febril suposición. Tampoco hay mo
tivo serio para suponer animadversión especial. Lo único que tiene legitimación 
histórica respecto a su postura frente al "marranismo" o al problema judío —otro 
caballo de lucha inquisitorial— es el indudable contacto con ambientes en que 
reinaba manifiesta prevención. No existe roce alguno comprometedor de parte 
del Santo. Tampoco su espiritualidad denuncia preocupaciones específicas deri
vadas de contactos tan asiduos como los mantenidos con los biblistas de Baeza (4).

Parecido es el juicio sobre la vinculación con sectores moriscos. Imposible pen
sar que quedaran al margen de su curiosidad y de sus intereses religiosos, espe
cialmente en Andalucía. Se ha novelado generosamente en torno al caso de la 
"mora de Ubeda" y del "mancebo de Arévalo", pero la investigación exigente 
ha puesto las cosas en su sitio: la cronología separa demasiado a esos personajes 
de fray Juan en Granada. Si ya aparecía culturalmente ruinosa la componente 
morisca cuando éste nace en plena Castilla, casi ha desaparecido del panorama 
religioso cuando se traslada a tierra del sur. Tampoco por esta vertiente tuvo se
rios problemas el "maestro de espíritus" (5).

El flanco verdaderamente poblado y peligroso a lo largo y ancho de sus cami
nos procedía de lo que el mismo fray Juan llamaba el "alumbramiento", con alu
sión inconfundible al variopinto mundo de los Alumbrados. Tratar y enseñar alta 
mística ¡lesamente en ese ambiente, equivalía al paso del gran Rubícón. Caso ex
cepcional el de fray Juan de la Cruz.

La Andalucía que conoce es un hervidero de "alumbradismo". Baeza, Jaén, 
Ubeda, Sevilla y otras ciudades son centros saturados de beatas ociosas, gente 
mal recogida y "bausanes" embaucadores. Toda cautela era poca. Al lado de la 
ociosidad irresponsable convivían exquisitas almas de grandes quilates espiritua
les. No era el caso de confundir el grano con la cizaña (6). Había que ir incluso 
más allá de los "avisos para gente recogida", al estilo de Valdivia, si se quería 
sanear convenientemente el ambiente enrarecido por la confusión religiosa.

El papel, o por lo menos, el programa sanjuanista, en este campo jugó partida 
decisiva. Nadie como él de palabra y por escrito llevó hasta sus últimas conse
cuencias los postulados aceptables y razonables del "alumbramiento". Se enfrentó

decisivo fue que la Suprema ordenó a la Inquisición de Valladolid, en carta del 23-10-1574, que se 
atuviese al memorial, parecer que fray Juan había enviado sobre el caso de la monja de Gracia. Fue, 
pues, requerido por la Inquisición, no como reo sino como árbrito.

(4) Escribió en el Cántico espiritual: “Llámala Judea porque es flaca y carnal y de suyo ciega, 
como lo es la gente judaica": 18, 4. Sobre los antecedentes y ascendientes familiares del Santo es 
notable la contribución de JOSE G. MENOR, El linaje familiar de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 
Toledo 1970.

(5) G. Brenan, Luis Antonio de Vegas y otros, estirando inconsideradamente las pistas de Bruno 
de Jesús Marie, dan por descontado el contacto directo y asiduo del Santo con la "mora de Ubeda", 
vecina de la residencia de las Descalzas en Granada, y a través de ella con el Mancebo de Arevalo. 
Ha desautorizado semejantes "certezas" LUCE LOPEZ, BARALT, San Juan de la Cruz y el Islam (México 
1985) pp. 285-310. En ese excelente estudio y en otras publicaciones ha puesto de manifiesto la deca
dencia cultural de los "moriscos" y la situación marginal cada vez más acentuada a lo largo del siglo XVI.

(6) Abunda en datos y noticias sobre el ambiente, saturado de ilusionismo espiritual en la Anda
lucía que conoce fray Juan de la Cruz, V. BELTRAN DE HEREDIA, Un grupo de visionarios ypseudo- 
profetas durante los últimos tiempos de Felipe II. en Rev. Española de Teología, 7 (1947) pp. 376-397, 
498-534. Más detalles en A. HUERGA, Historia de los Alumbrados, II, pp. 97-202 y 259-268.
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con valentía casi arrogante a maestros y directores espirituales que pretendían 
cerrar la puerta de la contemplación y de sus manifestaciones a las almas genero
sas y comprometidas. Acusarles de ociosidad y pérdida de tiempo equivalía a re
chazar la acción de Dios. No existe justificación alguna, según él, para atar el 
espíritu a la meditación o al esfuerzo imaginario. Sólo quien desconoce los cami
nos íntimos de Dios puede proceder inconsideradamente de esa manera. Escribe 
gráficamente el Santo: "Vendrá un maestro espiritual que no sabe sino martillar 
y macear con las potencias como el herrero y, porque él no enseña más que aquello 
y no sabe más que meditar, dirá: «andad, dejaos de esos reposos, que es ociosi
dad y perder tiempo; sino tomad y meditad y haced actos interiores, es menester 
que hagáis de vuestra parte lo que en vos es, que esotro son alumbramientos 
y cosas de bausanes" (7).

Fue mucho más allá de la enérgica defensa de las vías contemplativas. No titubeó en 
pronunciarse sobre uno de los puntos más arriscados y arriesgados de alumbra
dos y quietistas: el de los "movimientos y actos torpes" de la sensualidad mien
tras el espíritu "está en mucha oración" (N 1, 4,1). Como en tantos otros extre
mos, la firmeza de su razonamiento y la seguridad de su criteriología salvaron 
cualquier escollo.

Juan de la Cruz tenía medidas muy exactas para trazar la divisoria entre las 
legítimas elevaciones del espíritu y los embrollos de las deformaciones, picares
cas o ingénuas del pseudomisticismo. Los minuciosos análisis de la Subida del 
Monte Carmelo y de la Noche oscura constituyen la mejor y más despiadada crí
tica contra toda forma de manipulación espiritual. He insistido en que fray Juan 
de la Cruz realizó con la mixtificación religiosa de la época lo que Cervantes con 
la novela de caballería. En uno y en otro caso el intento es cierto y perseguido 
con metodología similar (8).

La despiadada poda sanjuanista en la fronda de la religiosidad popular y en 
la espiritualidad sensiblera, de modo especial en la última parte de la Subida, ha 
dado pie a cierta crítica moderna para colocarle un sambenito que nadie le endo
só en su tiempo. La reprimenda contra el uso y abuso de imágenes, estampas 
y otros objetos devotos sería, en opinión de algunos, mal celada aproximación 
al erasmismo. Dejando a un lado lo ambiguo del término, basta cualquier lectura 
integral (y no seleccionada) para excluir cualquier sospecha "iconoclasta" en los 
escritos sanjuanistas (9). Desde luego, nunca fue acusado o denunciado por esa 
banda, tan expuesta también al enfoque inquisitorial.

Aislado de toda sospecha oficial a lo largo de su vida, fray Juan reconoció 
humildemente haber sido engañado momentáneamente por una de tantas bea
tas alumbradas. Lamentó amargamente el lance, pese a la nula incidencia en su 
magisterio. No pasó el fraude vocacional del recinto estricto de la confesión.

(7I Llama de amor viva 3, 43; cf. también 3, 64 y prólogo de la Subida, entre otros varios luga
res. Aludimos al caso de DIEGO PEREZ DE VALDIVIA por lo sintomático que resulta en el ambiente 
de Baeza y por el significado para el mismo de su libro Aviso de gente recogida, ed. moderna en 
"Espirituales Españoles". Madrid, FUE 1977.

(8) Véase la introducción general a las Obras completas. Burgos, Monte Carmelo 1982.
(9) Sugirió más que demostró un pretendido erasmismo sanjuanista J. ORCIBAL, La "Montee 

du Carmel" a-t-elle été interpolé, en Revue de 1‘Histoire des religions 166 (1964), pp. 171-213. En Su
bida 2, 29, 4.10 y Noche 1, 6, 5 se dan alusiones veladas a su postura decidida.
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Le sirvió además para confirmar las normas que seguía con rigor y aconsejaba 
para otros (10).

En el plano objetivo la absoluta inmunidad de peligros y acusaciones hay que 
buscarla en la conducta intachable de fray Juan y en la criteriología suprema de 
su magisterio espiritual. Se sostuvo siempre en esta regla: "En todo nos habe
rnos de guiar por la ley de Cristo hombre y de su Iglesia y sus ministros humana 
y visiblemente, y por esa vía remediar nuestras ignorancias y flaquezas espiritua
les” (11).

Reconocido director espiritual en vida y admirado maestro después de muer
to, nada hubo de sufrir por lo enseñado o escrito hasta que sus obras comenza
ron a circular impresas en 1618. Habían corrido de mano en mano, dentro y fuera 
del Carmelo, a partir de 1584 sin contratiempo alguno. Hasta la fecha de su muerte, 
en 1591, había pasado tiempo suficiente para que los celosos veladores de la mo
ral y de la fe se escandalizasen con aquellas páginas atrevidas. Vaya si decían co
sas atrevidas y comprometedoras.

De lo que nadie se enteró entonces es de lo que, siglos más tarde, se estratifi
có con pieza granítica o como cliché imborrable. Tal ha sido la noticia servida 
por Juan Antonio Llórente, el historiador patriarca de la Inquisición. Escribe: "San 
Juan de la Cruz, cooperador de santa Teresa en la reforma de su instituto y fun
dación de conventos, nació en Ontiveros, diócesis de Avila, en el año 1542, y 
fue procesado en las Inquisiciones de Sevilla, Toledo y Valladolid, donde se reu
nió todo lo actuado... Su delación fue de ¡luso y sospechosos de la herejía de 
los alumbrados. Las diferentes persecuciones que sufrió, causadas o fomentadas 
por los frailes calzados de su orden, le libraron de las cárceles secretas de la In
quisición de Valladolid, porque no habiendo prueba de hechos sospechosos en 
la primera delación, esperaban los inquisidores en cada suceso mortificante de 
San Juan que produciría más testigos. Como allí se daba este nombre a los dela
tores, a causa de no calificar como denunciante sino al fiscal, hubo con efecto 
muchos, pero al ver que San Juan salía ¡nocente cada vez que se le perseguía, 
contuvo a los inquisidores, y suspendieron su expediente. Murió en Ubeda, a 14 
de diciembre de 1591, con veintitrés años de profesión religiosa, dejando escritas 
varias obras" (12).

Tiene todos los visos de información rigurosa y veraz. Naturalmente contras
tada con documentación fehaciente. Sólo que el autor no se ha molestado en 
citarla. La narración es mucho menos lineal y trasparente de lo que suele ser en 
otras páginas. Se returce con incisos pocos claros. Tampoco apura fechas con

fio) Según atestación de fray Elíseo de los Mártires, en sus Dictámenes de espíritu, fray Juan 
recordaría que por blandura con una mujer había estado "engañado mucho tiempo", respecto a un 
pecado oculto. Relacionando tal afirmación con algún episodio de la vida se ha creído, sin pruebas 
decisivas, la implicación del Santo en el caso de la famosa beata procesada Juana Calancha: CRISO- 
GONO, ob. cit., cap. 12, pp. 220-223. No existe acuerdo sobre la correspondencia apuntada.

(11) Subida 2, 22, 7; también 3, 44, 3 y otros lugares.
(12) Historia crítica de la Inquisición en España, vol. 3, p. 86 según la ed. de Hiperión (Madrid) 

1981. No anota fuente alguna de información. Se supone que son las comunes de la obra. El caso 
de fray Juan de la Cruz se incluye en el capítulo (el 30) dedicado a "las causas de Inquisición promovi
das contra varios santos y venerables españoles". No aduce documentación alguna, pero del breve 
relato, tan confuso, se desprende con bastante seguridad que Llórente interpretó mal o leyó muy aprisa 
el ya citado informe sanjuanista sobre María de Olivares ante el Tribunal de Valladolid, y le creyó in
curso en denuncias.
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Unico cuerpo de delito posible después de la muerte eran los escritos. Ya en 
vida resultó imposible frenar la difusión en traslados manuscritos. Se constató 
pronto el riesgo que ello suponía, incluso de cara a posibles denuncias. Ofrecían 
un plato demasiado fuerte para determinados espíritus. Para colmo de males, se 
copiaban con dudosa fidelidad y la deformación consiguiente aumentaba el ries
go. El remedio estaba en una edición que garantizase la autenticidad de la doctri
na y la paternidad del texto.

Es sabido que se dieron pasos bastante tempranos: A los diez años del falleci
miento de fray Juan. Los decretos y los ensayos no llegaron a buen puerto hasta 
que se inició la glorificación con los procesos de beatificación. De no preceder 
ésta (y no era posible aligerarla tanto) había que parapetar convenientemente las 
obras sanjuanistas contra las más que previsibles acometidas.

Diversos fueron los contrafuertes con los que se intentaron apuntalar: elogio
sas censuras de teólogos y catedráticos eminentes; juicios de lectores proclamando 
su excelencia y eficacia espiritual; aprobaciones y licencias de altas autoridades. 
Por si no bastaba, atenuación de frases juzgadas atrevidas a lo largo del texto;

cretas. No anda a este respecto muy convincente. No parece muy probable que 
las persecuciones de los Calzados librasen de las cárceles inquisitoriales a fray 
Juan en los momentos en que se le mete en prisión conventual.

Una pena que Llórente no mencione las fuentes de su información. Aceptarle 
sin más, sin urgencia de alguna verificación, no parece demasiado exigente ni 
responsable. Pese a todo, ha hecho escuela. Se ha repetido casi como muletilla, 
comenzando por H. C. Lea y secuaces incondicionales. Lo peor de todo es que 
a esa forma de hacer historia se la llama "progresista”. Y la no progresista es 
la que ha desenmascarado la deformación original de Llórente (13).

Bien que los biógrafos de primera hora propendían a la exaltación y al panegí
rico, pero les venía muy al pelo para ello recalcar que la Inquisición, con todo 
su celo, nada había podido hacer contra fray Juan. Carecían de noticias y no pu
dieron tener semejante satisfacción.

Mucho más exigente eran los jueces del proceso de beatificación. Examina
ron a centenares de testigos, y tampoco supieron nada de pasadas inculpaciones 
a fray Juan. Sólo quedó huella en los "recónditos" papeles vistos por J. A. Lló
rente. Y memoria, en quienes le han dado fe (14).

(13) H. CHA. LEA, Historia de la Inquisición española, ed. moderna en castellano, Madrid, FUE, 
1983, t. 3, p. 384. Aunque no menciona explícitamente a Llórente resulta clara la dependencia de 
él. Sorprende que en apoyo de su afirmación sobre los procesamientos de fray Juan de la Cruz remita 
a los Escritos de Santa Teresa en la Bibilioteca de Autores Españoles II, pp. 511-514. Se trata simple
mente de la copia de tres capítulos de la biografía sanjuanista de Quiroga (19-21) y hablan exclusiva
mente de las "persecuciones" internas o familiares, nada de inquisitorial. Ha reacionado contra esa 
"leyenda" de Llorente-Lea, BERNARDINO LLORCA. La Inquisición española y los Alumbrados, nue
va ed. (Salamanca 1980) pp. 142-145.

(14) Ni en los procesos ordinarios, celebrados entre 1614-1618, ni en los apostólicos (1627-1628) 
aparece referencia alguna a persecuciones inquisitoriales contra fray Juan. Son muchos los testigos 
(especialmente de Medina, Baeza, Ubeda, etcétera) que mencionan personas implicadas y. de con
tactos de fray Juan con alumbrados y endemoniados, pero ninguno conoce expedientes contra el Santo.
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La primera denuncia de los escritos sanjuanistas creó una delicada situación. 
Apenas se habían ultimado los procesos informativos y se corría el riesgo de que 
todo se paralízase. Poco importaba que la pregunta 35 del interrogatorio inquirie
se sobre la excelente doctrina, y que los declarantes la comparasen con la del 
Dionisio Areopagita. Si prosperaba la denuncia a la Inquisición, la suerte estaba 
echada.

A complicar las cosas llegaban las noticias de Francia e Italia, donde se traba
jaba ya activamente para traducir y editar los escritos sanjuanistas bajo la direc
ción y en contacto con los responsables de España. Ante semejante panorama, 
no era el caso cruzarse de brazos.

Se multiplicaron las iniciativas tanto a nivel personal como oficial, pese a la 
postura remisa del General fray Alonso de Jesús María, más que tibio en lo san- 
juanista. Pero estaba de por medio el crédito y nombre de la Orden.

A medio camino entre la comisión oficial y la iniciativa propia se sitúan los 
escritos elaborados estos años por José de Jesús María (Quiroga) para salvar al 
Santo de los malos tratos e inteligencias que de sus escritos hacen "los místicos 
escolásticos" —expresión que se vuelve en él especie de estribillo — . Su celo no 
se correspondió con el éxito. Las cansinas y repetitivas páginas de Quiroga no 
salieron a la plaza pública y apenas incidieron en la contienda (17).

eliminación de una obra especialmente comprometedora (el Cántico espiritual}.
Y como remate, unos "Apuntamientos y advertencias en tres discursos para más 
fácil inteligencia de las frases místicas y doctrina de las obras espirituales de nuestro 
padre fray Juan de la Cruz" compuestos por el padre Diego de Jesús (Salablan- 
ca), competente teólogo de la Orden (15). Aparecía la edición en Alcalá de Hena
res en 1618 y se repetía al año siguiente en Barcelona. Suficiente difusión para 
que llegase a los recintos de vigilancia doctrinal.

Bien pronto sonó la alarma. El aristarco de turno se puso a escudriñar frases 
peligrosas y doctrinales atrevidas. Con ayuda de animosos colaboradores perge
ñó el consabido elenco de 40 proposiciones dignas de condena y reprobación.
Y con el cuerpo del delito, a la Santa Inquisición. Es decir, no habían servido para 
nada todas las precauciones tomadas por los editores. Nada menos que se pensó 
retirar la edición para parar el golpe o evitar complicaciones. Resultaba imposible 
de no intervenir, casi manu militan, la misma Inquisición. Es conocido el episodio 
y no hace al caso historiarlo detalladamente de nuevo aquí (16).

(15) Se reproducen por SILVERIO DE SANTA TERESA en la ed. moderna de las Obras de San 
Juan de la Cruz, en la BMC 10/1, pp. 347-395. Sumarias indicaciones biográficas sobre Salablanca, 
p. 347, nota 1.

(16) Véase las exposiciones de CLAUDIO DE JESUS CRUCIFICADO, Influencia y desarrollo de 
la autoridad y doctrina de san Juan de la Cruz hasta las controversias quietistas, en vol. Homenaje 
de devoción y amor a San Juan de la Cruz, Segovia 1928, y en varias entregas en la rev. Monte Car
melo (de Burgos) los años 1927-1928: SILVERIO DE SANTA TERESA, en la ed. cit. BMC 10/1, 
pp. 218-245; CARMELO DE LA CRUZ, Defensa de las doctrinas de san Juan de la Cruz en tiempo 
de los Alumbrados, en Monte Carmelo 62 (1954), pp. 41-72.

(17) Entre los escritos apologéticos de Quiroga destacan: Don que tuvo san Juan déla Cruz para 
guiar a las almas a Dios; Respuesta a algunas razones contrarias a la contemplación afectiva y, sobre 
todo, su Apología mística'en defensa de la contemplación divina contra algunos maestros escolásti-
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eos que se oponen a ella. Han sido editados en tiempos modernos o recientes. Los dos 
primeros por GERARDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ como apéndices a las obras sanjuanistas, 
vol. 3, pp. 511-570 y 571-576. La última por J. Krynen.

(18) El título completo suena asi: Responsiones que hizo el P. Mto. fr. Basilio de León, catedráti
co de prima de Teología en Salamanca, sobre unas objeciones que se pusieron al libro y doctrina 
de N.B.P. fr. Juan de la Cruz por los calificadores del Santo Oficio. Se halla reproducido el escrito 
también en la BMC 10/1, pp. 396-439.

(19) Fray Alonso de la Madre de Dios a Jerónimo de san José desde Sevilla en 1630, según texto 
recogido por Andrés de la Encarnación en sus Memorias Historiales, *BNM ms. 13, p. 482, G, I.

A los superiores de la Orden les pareció más eficaz el camino de las influen
cias y de los nombres resonantes. Y por ambos caminos dieron pasos acertados. 
Lograron convencer al agustino Basilio Ronce de León, sobrino del gran fray Luís 
y como él catedrático en Salamanca, para que redactara una apología de los es
critos sanjuanistas en respuesta a las acusaciones de que eran objeto.

Aunque tampoco estas "responsiones" —como las titula— llegaron a publi
carse por entonces, lograron el intento perseguido. Firmaba en Madrid a 11 de 
julio de 1622. No llegaron a las prensas pero sí a manos de quienes podían juzgar 
de sus razones y argumentos. Parece ser que resultaron convincentes, ya que 
por el momento se desistió de cualquier condena. Pasó el susto, pero podía repe
tirse en cualquier instancia (18).

El frente defensivo se afianzó y se amplió. Era bien necesario. Entre 1621 y 
1623 se habían publicado en francés los escritos sanjuanistas, incluyendo en la 
edición el Cántico espiritual, que había quedado al margen en la edición españo
la. Pocos años más tarde (en 1627) aparecía esa obra en su original español y 
en edición exclusiva. Aunque se publicaba en Bruselas, la difusión en España 
era normal por aquellas fechas. Carecía de sentido mantenerla por más tiempo 
en el cajón de seguridad. En el mismo año 1627 aparecía el Cántico, junto con 
las otras obras, en la edición italiana de Roma. Esta se había realizado con la anuen
cia y la colaboración de los superiores de España. Eran pasos de explotación para 
lanzarse al ruedo con otra edición completa.

A partir de 1626 había cierta tranquilidad. Se habían dado los pasos necesa
rios para iniciar los procesos apostólicos de Beatificación, y al cabo de un año 
estaban en pleno desarrollo, con resultados muy satisfactorios. Parecía el mo
mento de lanzar la nueva edición integral de los escritos sanjuanistas. Tomada 
la decisión en las altas esferas de la Orden se encargó de la preparación a una 
pluma excelentemente dotada, el gran clasicista fray Jerónimo de san José.

Nadie era tan ingenuo de pensar que habían desaparecido los peligros de in
comprensión e inculpación. Había que redoblar las defensas y fortificaciones apo
logéticas y de influencias. Al saberse en diversos ambientes los pasos dados para 
la realización de la iniciativa, se advertía cierta inquietud. Se insistía en que se 
dejase todo bien atado. De Sevilla le llegaba al encargado una admonición de parte 
de un antiguo novicio del Santo en Granada: "Es muy bien menester que salgaA 
las obras con tan graves y fuertes censuras y elogios, como V. R. me dice, y ple
ga a Dios que baste para que no las muerdan como hicieron a las primeras, que 
trae consigo grande ocasión lo místico" (19).

No sabía bien el buen conventual sevillano "lo muy menester" que era lo que 
él solicitaba. De Sevilla procedían precisamente los tiros más peligrosos, como 
vamos a ver. A la verdad, no hacían falta recomendaciones en ese sentido. Por
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(20) Cambia ligeramente el título en la portada impresa y en la grabada en xilografía. La más 
breve suena asi: Phrasium mysticae Theologiae V.P.F. Joannis a Cruce, Carmelitarum Excalceato- 
rum Parentis primi. Elucidario. Aunque las aprobaciones finales son del 30-12-1627, la obra no se pu
blicó hasta 1630/31 en Alcalá. Otras ediciones posteriores, acompañando a las obras en latín del San
to en 1639/40. También se acodó a la versión francesa del P. Cipriano de la Natividad. Detalles de 
la obra y análisis del contenido en el artículo citado de Carmelo de la Cruz (cf. nota 16).

(21) Sobre el alcance y significado de la edición oficial de 1630, realizada por Jerónimo de san 
José, EULOGIO PACHO, El Cántico espiritual. Trayectoria histórica del texto (Roma 1967), pp. 58-80. 
Sobre la dependencia de Nicolás Centurione respecto a sus predecesores, art. cit. de Carmelo de la 
Cruz. pp. 65-72.

(22) Dio a la publicidad por primera vez los textos acusatorios B. LLORCA, Documentos inédi
tos interesantes sobre los Alumbrados de Sevilla de 1623-1629 en Estudios Eclesiásticos II (19321 pá
ginas 268-284 y 401-418. De ahí se han reproducido en muchas publicaciones posteriores. El mismo 
autor ha sintetizado la historia de todo el asunto en La Inquisición española y los Alumbrados, ed. 
Salamanca 1980, pp. 155-183, con abundantes documentos en los apéndices; A. HUERGA, Historia 
de los Alumbrados, vol. IV (Madrid 1988), pp. 238-264.

algo se había escogido a persona tan apreciada y calificada como fray Jerónimo 
para llevar a cabo la empresa.

b) Peligrosa acometida desde Sevilla
No fue la única precaución tomada. Se intentó superar el cortejo teológico 

de la primera edición aprovechando incluso el material que brindaba la apología 
no publicada de Basilio Ponce de León. Se escogió a un buen teólogo de la Or
den para que redactara un amplio tratado hermenéutico y teológico de los textos 
sanjuanistas más arriesgados. Debería presentarse con grande empaque de eru
dición y argumentación. A ser posible, válido para todas,las naciones donde ya 
circulaban los escritos de fray Juan; por ello, el latín resultaba ideal. Del cometi
do se encargó al padre Nicolás de Jesús María, Centurione, onudo de Italia.

Ambos trabajos, el de la edición y el de la Apología, procedieron con lentitud, 
en parte debido a trámites burocráticos internos y externos. No vieron la luz pú
blica hasta 1630, la edición, y 1631 la Elucidatio theológica título abreviado con 
que se conoce el escrito del padre Centurione (20). No hace caso recordar aquí 
las características de los dos trabajos. Interesa únicamente la peripecia sanjuanis- 
ta que gira en torno a ellos (21).

Mientras andaban en taller esos y otros productos defensivos del sanjuanis- 
mo se fraguaba a espaldas de los promotores y, a lo que parece, sin que nada 
sospechasen otro duro golpe. Procedía de Sevilla, según queda insinuado. En 
los ruidosos y pertinaces procesos allí desarrollados entre 1620 y 1630 quedaron, 
al fin, atrapados los escritos sanjuanistas. A decir del implacable dominico Do
mingo de Farfán, la noche oscura, era el libro comodín de beatas, pillos y alum
brados en comandita.

Poco importa que el Memorial escrito y enviado por él a la Inquisición, con 
exigencias y reclamos a graves obligaciones, sea exagerado y deformante, en bue
na parte. Llevar al Santo Tribunal acusaciones como las que contiene contra los 
escritos sanjuanistas no era ninguna broma de mal gusto. Colocar la doctrina san- 
juanista a la par con las que circulaban en el caldeado ambiente sevillano del mo
mento era de consecuencias imprevisibles.

El tardío foco alumbradista de Sevilla ha sido ya abundantemente indagado 
y sustancialmente esclarecido, aunque con apreciaciones y juicios de responsa
bilidad notablemente diversos (22). Para lo que aquí interesa basta retener que
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la artillería pesada de Farfán y compañeros de hábito no fue suficiente para des
fondar la fortaleza del Santo Oficio. Los escritos sanjuanistas se salvaron una vez 
más de la "mala inteligencia de los místicos escolásticos".

No por ello se bajó definitivamente la guardia. Podían volver de reos cualquier 
día y en cualquier parte donde se desbordase el celo de la ortodoxia. Durante 
mucho tiempo y en diversas partes se sucedieron a lo largo del siglo XVII las apo
logías del sanjuanismo, sin esperar en cada caso a que se reanudaran los ata
ques (23).

(23) He reunido los títulos más importantes en la ed. reciente de la Defensa de la contemplación 
de Molinos (Madrid, FUE 1988), p. 50, nota 13.

(24) Señalé el sanjuanismo de la Gula espiritual en el trabajo El quietismo frente al magisterio 
sanjuanista sobre la contemplación, en Ephemerides Carmeliticae 13 (1962) pp. 353-426. Sobre el pro
cedimiento metodológico adoptado por Molinos y el cambio verificado en la Defensa de la contem
plación, véase la introducción y las notas de la ed. cit. (nota 23).

El último asalto a la doctrina sanjuanista fue tardío, pero porfiado y encona
do, aunque ya con pocas probabilidades de éxito. Tras penosa interrupción del 
proceso, por indiscretas devociones en torno al sepulcro de fray Juan, culminaba 
en la solemne beatificación de 1675. Exactamente el mismo año en que aparecía 
en Roma la Guía espiritual de Molinos. Era la bomba del quietismo, que venía 
a prolongar o a sustituir, según se prefiera, a los Alumbrados.

Los años anteriores habían sido de incubación, y los grandes protagonistas 
que habían preparado el terreno (según versión rutinaria y facilona) eran admira
dores de fray Juan de la Cruz, aún no beatificado. Boudón, Malaval, Suri, Falco- 
n¡, Cucchi y tantos más abundaban en citas y admiraciones del venerable padre 
fray Juan de la Cruz. A partir de 1675 ya se le podía llamar "beato", que era más 
significativo y decisivo que los otros apelativos usuales hasta entonces.

Molinos, en su Guía, no le daba apelativo ni calificativo alguno. Conocía bien 
su doctrina, la sintetizaba en puntos importantes, pero nunca nombraba ni citaba 
explícitamente a fray Juan de la Cruz. Algunos años más tarde, ya en plena crisis 
quietista, a Molinos se le emborracha la pluma cuando tiene que nombrar al autor 
de la Noche oscura: es fray Juan de la Cruz, "beatificado hace años por la Santa 
Iglesia". Se deshace en elogios y se cuida bien de no omitir, en su defensa de 
la contemplación, el título garante de "beato" (24).

Con su táctica obligó a los adversarios — Belluomo y Segneri en primera línea — 
a informarse mejor de esa autoridad, hasta entonces apenas tenida en cuenta por 
ellos. Tras el refrendo oficial de la Iglesia no valía silenciarla en materia de místi
ca. Era instalar a fray Juan de juez o árbitro y no de reo. Quien haya seguido 
en detalle la agria polémica quietista no puede sorprenderle la siguiente pregun
ta: ¿qué hubiera sido de los escritos sanjuanistas tras la condena de Molinos y 
la hecatombe de libros espirituales por ella provada, si en ese momento no hubie
se sido ya "beato" Juan de la Cruz? En más de una ocasión he manifestado el 
convencimiento de que hubieran sido condenados. Bastaba que la beatificación 
se hubiese retrasado unos cuarenta años más.

Una vez glorificado oficialmente por la Iglesia, los riesgos habían desapareci
do. No existían precedentes de condenas "post gloriam". Alguien pretendió crear

c) Ultimo asalto suicida
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ese precedente precisamente con el "beato Juan de la Cruz". Hacía tiempo que 
se habían acallado los ecos de los clamorosos procesos quietistas cuando un ce
loso capuchino publicaba en Madrid un Espejo de verdadera y falsa contempla
ción. Una obra que se decía "muy útil para quien trata de oración" y quiere estar 
"libre de caer en los errores de Molinos, de los Alumbrados, de los Bergardos, 
Beguinas, etcétera" (25). Habían pasado 20 años desde la publicación de la Guía 
y todavía se creían en los molinos de viento quietistas.

En el libro se enaltecía la doctrina sanjuanista que era "aplaudida de las perso
nas más doctas de España, que, habiendo leído con atención sus escritos, le lla
man el segundo Areopagita". Se recordaba incluso la famosa declaración déla 
Sagrada Congregación de Ritos en que se decía haber Dios ¡lustrado tanto al Santo 
que su ciencia no era adquirida sino infusa. Persistían, sin embargo, algunas du
das y prevenciones, porque fray Juan "tiene muchas palabras que al parecer" 
prueban ser fautor de falsa contemplación. De ellas abusan algunas personas por 
ignorancia o por malicia. Trata de explicar en el libro segundo los puntos que pu
dieran dar pie para interpretaciones quietistas.

Hay motivos para- pensar que él mismo no quedó convencido de la propia exé- 
gesis. Estaba todavía fresca la tinta de su Espejo cuando se le ocurrió pergeñar 
una Delación inquisitorial solicitando la condena de una retahila de clásicos es
pirituales favorables a la que él juzgaba perniciosa doctrina sobre la contempla
ción. Entre las 27 obras, seis pertenecen a los exponentes más significados de 
la Escuela Teresiana, con el beato fray Juan de la Cruz a la cabeza.

Tenía bastante de inaudito su intento. No quedó tranquilo. Volvió a la carga 
cinco años más tarde sin mejor resultado. Decepcionado de la Inquisición espa
ñola acudió a Roma, presentando su Delación al Papa Clemente XI. El alegato, 
de 12 pliegos, pasó de la Secretaría al Tribunal de la Inquisición y de aquí a la 
Congregación del Indice.

La respuesta al interrogante apuntado anteriormente aparece pertinente sise 
considera el resultado de este largo iter curial. La primera decisión establecía una 
diferencia muy significativa: no debía tocarse la doctrina sanjuanista, por ser "tal 
y tan probada", pero "no se perdería nada en que se viesen o examinasen los 
otros autores". Claro está, no eran ni santos ni beatos.

Salieron al cabo ¡lesos de la intriga de Alamín y cireneos. Al término del exa
men, la Congregación del Indice dictó esta sentencia: "Emminentissimi Paires, 
habita dilígenter relatione, libros supradictos dimittendos esse censuerunt ac di- 
mittí mandaverunt": 7 de junio de 1707. Todos libres de sospecha e inculpación, 
incluso Quiroga, reo preferido del acusador. Libre también san Juan de la Cruz, 
pese a que se le había presentado como "el que había levantado o renovado las 
herejías de todos los herejes y con su oración de fe destruía todas las virtudes". 
Recalcaba Alamín que "era la fuente de donde todos sacaban el agua". Poco 
importaba condenar los otros libros si no se condenaba al principal.

(25) Autor del libro, aparecido en Madrid, por Antonio de Zafra, Criado de su Majestad, 1695, 
aparece Fr. Félix Alamín, Religioso Capuchino". Se ha discutido mucho sobre la verdadera paterni
dad de la obra y de la Delación con que se remató poco después. En el estado actual de la investiga
ción resulta difícil excluir totalmente de responsabilidad a algunos miembros influyentes de la Compa
ñía de Jesús. Para todo el asunto véase el trabajo de VALENTINO DI S. MARIA, Una apología della 
contemplazione e di S. Giovanni della Croce al principio del secolo XVIII, en Ephemerides Carmeliti- 
cae 13 (1962) pp. 427-496. Datos útiles en el articulo citado (nota 16) de Claudio de Jesús Crucificado
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En ayuda de un mercedario
Desde que fray Luis de León patrocinara la obra teresiana y apoyara a la "Ca

pitana de las prioras", Ana de Jesús, los Agustinos habían demostrado amistad 
y simpatía por todo lo relativo al Carmelo Teresiano. Su papel había sido decisivo 
en algún momento, como el ya recordado de Basilio Ponce de León. En relación 
al mismo Juan de la Cruz habría que señalar también al otro catedrático de Sala
manca, Agustín Antolínez.

Por una vez la regla sufrió excepción. Allí mismo en Salamanca se había con
vertido en celoso guardián de ortodoxias el padre Juan Márquez. Entre sus pro-

I26) Asi se expresaba un protagonista directo de los sucesos, procurador del Carmelo Teresiano 
español en Roma, con fecha del 30-01-1725. Su texto en VALENTINO DI S. MARIA, art. cit., p. 430. 
Allí mismo las citas textuales de los textos arriba entrecomillados.

Juan de la Cruz no comienza a ejercer su función arbitral en la espiritualidad 
cuando la Iglesia le proclama Doctor. Con ese título oficial no se hace otra cosa 
que reconocer un hecho atestiguado de siglos atrás. La apelación a los escritos 
sanjuanistas, como a instancia decisiva, había sido frecuente, antes incluso de 
que se imprimieran. Y no había cesado nunca en ciertas materias, como en te
mas de mística, de contemplación, de purificación y otros.

El recurso a su autoridad procedía de quienes le plagiaban sin escrúpulos (es
tilo Navarro, Bretón, etcétera) lo mismo que de otros más discretos y precavidos, 
como Molinos. Llegaban al servilismo quienes, como Arbiol y otros, se conten
taban con glosarle para poder desacreditar desviaciones espirituales. Pero la de
claración de juez de litigios místicos no se limitaba al reconocimiento tácito de 
citas, apoyos y recomendaciones.

Lo que aquí interesa destacar, como contrapeso a las persecuciones sufridas, 
es que a lo largo del siglo XVII se apeló en más de una ocasión a la incuestionable 
autoridad sanjuanista para decidir en pleitos inquisitoriales sobre otros reos o in
culpados. Se repitió lo sucedido en vida con la famosa endemoniada de Avila ante 
el tribunal de Valladolid. Entre los casos más significativos voy a referirme a va
rios episodios poco conocidos.

Ni a la fuente ni a los riachuelos. Ninguno fue condenado, pese al indiscreto 
celo del buen capuchino y a la fuerza de sus veladores. Se produjo el dicho vul
gar: le salió el tiro por la culata. A su denuncia respondieron otros llevando incul
pado el Espejo de verdadera y falsa contemplación a las mismas instancias roma
nas a las que él había acudido. Su libro fue incluido en el Indice de los prohibidos 
con fecha del 30 de julio de 1708. Nadie le ha sacado de allí.

Al conocer la noticia —comentaba irónicamente el encargado de velar por los 
escritos de la Orden inculpados—: "Et ita nuestro Capuchino incidit in foveam 
quam fecit, y los libros que delató fueron dados por inocentes y con gran crédito 
de sus autores" (26).

Terminaba así la peregrina historia de las denuncias inquisitoriales de los es
critos sanjuanistas. Nunca habían sido condenados.

I
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(27) He estudiado este suceso inquisitorial en el trabajo, Juan de Jesús María ISampedro) y san 
Juan de la Cruz en un interesante proceso inquisitorial, en El Monte Carmelo 79 (1971) pp. 187-211, 
donde pueden leerse los textos entrecomillados.

ezas en favor de la fe se cuenta la denuncia presentada en cinco de junio de 
1619 contra la clásica obra del carmelita calahorrano, Juan de Jesús María, Es
cuela de oración, publicada originalmente en italiano (en 1611) y traducida al es
pañol en Zaragoza el 1615.

Lo que más le altera al padre Márquez es la doctrina sobre “ciertos gustos 
espirituales en la parte inferior", de los que se siguen algunas inmundicias, "mien
tras el espíritu atiende a la oración". El autor asegura que su doctrina es confor
me a "aquella común de los teólogos, que no se han de prohibir las buenas obras 
por algunas inmundicias accidentales e involuntarias que a veces sucediesen". 
Y Márquez argüía que, "aunque fuese verdad, convendría que se tratase con más 
recato y secreto que el del autor".

Llegada su denuncia al Supremo, se tomó la siguiente decisión: "Que se bus
que este libro y se de a calificar al padre Maestro fray Juan de Miranda", Realiza
das las pesquisas pertinentes, se llegó a la desconcertante conclusión: "No se 
halla este libro, ni lo pudo encontrar el padre Maestro Miranda", La afirmación 
sorprende al comprobar cómo el denunciante daba pelos y señales sobre autor, 
título, impresor y pormenores tipográficos. Citaba además con precisión lugares 
de los textos incriminados. Bien poco costaba reclamar el ejemplar por él mane
jado. Como si no hubiera interés en pasar adelante.

Podría haber razones de peso. El padre Márquez en su alegato se atrevía a 
enseñar teresianismo nada menos que a Juan de Jesús María. Contra las afirma
ciones de éste, contraponía textos teresianos de sobra conocidos y utilizados, 
con mejor dominio por el inculpado. Debió parecer demasiado celo y atrevimien
to de la Inquisición. Lo cierto es que por el momento se cerró el incidente con 
esta decisión: "Buscóse este libro para cumplir el decreto y no se halló ni se ha
lla. Clavijo" (27).

No se desanimó por ello el buen padre Márquez. Esperó ocasión propicia para 
volver a la carga. Cuando se presentó, hizo aparición en el asunto fray Juan de 
la Cruz. Poco después de zanjado el primer intento, era denunciado al Supremo 
de la Inquisición el librillo El solitario contemplativo del mercedario Jorge de san 
José. Publicado en Lisboa, en 1616, coincidía de manera sorprendente con la doc
trina sanjuanista en muchos puntos, en los más delicados. El mercedario cono
cía, sin duda, y usaba los escritos sanjuanistas antes de publicarse, pero se mos
traba cauto, al estilo de Molinos, en las referencias externas.

El Tribunal comisionó el examen a tres teólogos: Antonio Pérez, al dominico 
Tomás Daoiz y a nuestro padre Márquez. A éste quizá en recompensa por la in
satisfacción precedente. Cumplió con la rapidez y escrupulosidad que le caracteri
zaban. Su dictamen, firmado en Salamanca a 18 de junio de 1619, era negativo, 
mientras resultó positivo el de los otros dos censores. Pese a ello, ganó la peque
ña batalla el agustino. Se ordenó recoger el libro del mercedario. Se cumplió tan 
bien la orden que se ha convertido en singular rareza bibliográfica.

En la orden de retirada se añadía esta cláusula: "Y que se busque el libro insti- 
tulado fray Juan de Jesús María, Escuela de oración, y que se traiga al Consejo. 
Madrid, 22 de agosto de 1619". Se volvía ahora sobre la decisión anterior sin que
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Fracaso ante grandes teólogos

Diez años más tarde se repetía otro episodio similar. Fracasó también la me
diación sanjuanista para salvar a otro librillo espiritual.

En 1628 daba a las prensas en Madrid un libro de porte insignificante Antonio 
de Rojas, ya conocido en los ambientes religiosos por otras obrillas de parecido 
tenor. Corría pacíficamente desde 1604 su Espejo de perfección, reimpreso en 
1619. Componía otra obrilla, titulada Luz de la noche oscura y preparación euca- 
rística para bien morir, mientras el opúsculo Vida del espíritu para saber tener ora
ción y unión con Dios andaba por los despachos inquisitoriales.

Había aparecido en 1628 y no podía ocultar la huella sanjuanista, tan clara y 
frecuente que cualquiera podía descubrirla. A los pocos meses de circular en pú
blico le salió al encuentro el denunciador de turno. Alguien se fue el Supremo 
de la Inquisición con el librillo a cuestas. Con el procedimiento de rutina, el Tribu
nal se lo remitió para examen y dictamen al mínimo Gabriel López Navarro, cono-

I ambos libros tuvieran nada que ver en común. Existía una razón concreta. Már
quez en su alegato contra el Solitario contemplativo, añadía esta coletilla: "Otro 
místico, de quien tengo denunciado, de una doctrina que me ofende mucho", 
y añade al margen: "Llámase fray Juan de Jhs María, en el libro intitulado Escue
la de oración". Había llegado la nueva ocasión esperada por Márquez. Y parece 
ser que, al menos en apariencia, esta vez triunfó en el empeño. En el postsciptum 
al expediente del mercedario se lee: "Censura al libro intitulado Escuela de ora
ción y contemplación. Mandóse recoger, en 23 de agosto 1619". Y poco más 
abajo se anota: "Ya está". Tengo mis dudas sobre la retirada del libro de Juan 
de Jesús María, pero ese extremo no importa para lo que aquí se persigue (28).

En ese sentido lo interesante es que por primera vez se intentó zanjar la cues
tión apelándose a la doctrina sanjuanista. El teólogo dominico Tomás Daóiz, ca
tedrático de Alcalá, opinaba muy distinto del padre Márquez. No veía nada re
prochable en el Solitario contemplativo. Hacía menos de un año que él firmaba 
(con fecha 2 de abril de 1618) su censura laudatoria y favorable a la publicación 
de los escritos sanjuanistas. Con honestidad y perspicacia descubría que coinci
dían en la doctrina con el libro del Mercedario. Así lo declaraba en su dictámen: 
"Todas las proposiciones que se traen en dicho libro las hallarán en el libro de 
oración de unión del padre fr. Juan de la Cruz, compañero de la santa Madre 
Teresa de Jesús..., el cual yo aprobé por mandado del Consejo Real de Castilla, 
en la cual aprobación digo la conformidad que tienen dichas proposiciones con 
la teología escolástica... Y pues este libro del padre fr. Jorge de san José tiene 
las mismas proposiciones, aunque no tan extensas, paréceme que corra el dicho 
libro... En Santo Tomás de Madrid, marzo 21 de 1619. Tomás Daoíz".

Pudieron en este caso más los servicios incondicionales de Márquez a la In
quisición que las razones. La apelación a la autoridad de fray Juan de la Cruz en 
este momento no surtió efecto positivo. No tenía aún peso específico ni voto ca
lificado en los pleitos espirituales. A despecho de su valor, Juan Márquez siguió 
acarreando reos a la inquisición y se cobró aún buenas piezas (29).

(28) Art. cit., pp. 195-199.
(29) Art. cit., pp. 210-211.
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cido (naturalmente ahora, no entonces) plagiario y explotador de Quiroga y a tra
vés de él de fray Juan de la Cruz (30).

El censor no sólo arremete contra la obra sino también contra el autor, a quien 
califica de "ignorante y sin fundamento en teología y filosofía". Confiesa no en
tender muchas cosas del libro; en lo que "se entiende está lleno de proposiciones 
dignas de censura y cualidad de oficio respectivamente". Sigue diciendo que la 
materia tratada está "en otros muchos libros y muy bien católica y sanamente 
escrita y enseñada", mientras en éste p'ocas páginas están libres de "algo en qué 
tropezar, ya en teología, ya en costumbres, ya en sustancia, ya en modo. Por 
lo cual —concluye— juzgo que conviene recoger el libro y que de ninguna mane
ra corra" (31).

De parecer negativo, pero más matizado fue el otro censor, Juan Pineda. Ello 
permitió emitir una sentencia relativamente benigna. Se prohibía el libro y se mandó 
recoger "doñee expurgetur". Pero Rojas tenía sus influencias y no sólo estaba 
dispuesto a "expurgar" su librito sino también a corregirlo con tal de sacarlo del 
secuestro inquisitorial. Se entregó confiado a escribir un Memorial de defensa. 
Mientras lo componía se complicaron novelescamente las cosas.

En el citado Memorial confiesa Rojas su fidelidad a fray Juan de la Cruz. Le 
sigue con devoción, incluso cuando no le cita expresamente en Vida del espirite. 
Tan clara es la dependencia "que dicen muchos que es un compendio y una como 
quinta esencia de lo que escribió en la Noche oscura el venerable padre fray Juan 
de la Cruz, y éste está apoyado por tantos" (32). Algo similar a lo que sucederá 
con Molinos años más tarde: manifiesta la presencia sanjuanista desde el primer 
momento, se hace de ella pública confesión luego.

Pero no era de este parecer un sucesor del propio fray Juan en el convento 
en Los Mártires de Granada, por nombre fray Agustín de san José. Había llegado 
a sus manos el librillo de Rojas y le desconcertó. Sin dudarlo mucho lo denunció 
al tribunal inquisitorial de Granada con fecha del 22 de marzo de 1630. La primera 
decisión fue la descontada: "Envíese a calificar a los calificadores de santo To
más y de la Compañía". Que los sesudos teólogos dominicos y jesuítas de Grana
da hubieran de enfrentarse con obra tan insignificante se comprende únicamente 
en aquel ambiente saturado de enormes minucias. No hace al caso seguir aquí 
la historia detallada del caso.

Recordamos únicamente la sustancia de lo que atañe al traído y llevado fray 
Juan de la Cruz. Rojas asegura que le sigue fielmente en su obrilla, Agustín de 
san José, hijo espiritual del antiguo prior de Los Mártires, lo niega. Va mucho 
más allá. Asegura en el alegato inquisitorial que "quien con este librillo recibe más 
agravio es el venerable padre fray Juan de la Cruz, varón apostólico, de rara sabi
duría y ciencia mística, del cual tomó casi cuanto de bueno tiene el libro, pero 
sacado de sus quicios y asientos y lugares" (33).

(30) Sobre el proceso y condena de Rojas véase mi articulo San Juan de la Cruz y Juan de Santo 
Tomás en el proceso inquisitorial contra Antonio de Rojas, en Ephemerides Carmcliticae 22 11971), 
pp. 349-390. Allí se podrá leer los textos trascritos del proceso. Sobre los modos de G. L. Navarro 
y su dependencia de la Escuela Carmelitana CRISOGONO DE JESUS, San Juan de la Cruz, su obra 
científica y literaria I, pp. 470-471; J. MOLINER, Historia de la literatura mística española (Burgos 1961) 
I, pp. 230-231.

(31) El texto copiado y su encuadramiento en art. cit. (nota 30) pp. 354-356.
(32) Art. cit., p. 355.
(33) Ibid. A los datos apuntados allí puede añadirse esta noticia proveniente del Libro conven-
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tual de Granada: "El P. Agustín de San José fue religioso muy fervoroso y de grande oración, muy 
humilde y apacible, siempre ocupado interiormente. Murió con mucha paz y consuelo de todos", 
f. 130', n.° 14 de los difuntos de aquella casa.

(34) Sobre la dependencia literal de Juan Bretón respecto de san Juan de la Cruz, Gerardo de 
san Juan de la Cruz, Obras, I, XLVIII-IX; CRISOGONO DE JESUS, San Juan de la Cruz: su obra 
I, pp. 469-470.

Una vez señalados los puntos más dignos de reproche, y queriendo descargar 
toda contaminación posible de fray Juan, apunta la siguiente dependencia inme
diata de Rojas: "A quien el autor sigue en esta doctrina es al padre fray Juan 
Bretón de la Orden de Nuestra Señora de la Victoria, en un libro intitulado Teolo
gía mística, donde puntualisimamente enseñó este modo de oración, y es tan digno 
de recoger como el de estotro autor".

La intriga de la novela sigue complicándose. Juan Bretón enseñando esa doc
trina, inculpada por fray Agustín, no sólo se inspira en Juan de la Cruz, sino que 
le copia despiadadamente, en la mayoría de los casos sin citarle. Tan plagiario 
o más que su hermano de hábito G. López Navarro (34). Si fray Agustín tenía 
razón en la coincidencia doctrinal entre Rojas y Bretón, éste debería ser igual
mente condenado por su hermano de hábito Navarro, que veía tantos peligros 
en el libro de Rojas. En última instancia el culpable de todo sería fray Juan de 
la Cruz, a quien todos citaban y a quien se apelaba, (confesándolo al menos en 
caso de peligro). El único que no quería soldar los anillos de la cadena (Rojas, 
Bretón y el mismo Navarro) hasta el primero (fray Juan) era el carmelita granadino.

Las cosas estaban, pues, así: Navarro dependía abundantemente en sus pro
pios escritos espirituales de fray Juan de la Cruz; de la misma fuente procedían 
Rojas, Bretón y fray Agustín. El único condenado había de ser, y lo fue, Rojas.

El resultado de los calificadores granadinos, a instancia de fray Agustín de san 
José, fue de empate. Los censores dominicos dictaminaron en favor de la conde
na de Rojas; los jesuítas, en cambio, no encontraron nada que mereciese censu
ra. Si se tiene en cuenta el papel desempeñado por ambas instituciones en los 
pleitos de Alumbrados y quietistas, no deja de chocar este distanciamiento. El 
empate no facilitaba naturalmente la resolución del caso. Por ello el tribunal gra
nadino optó por remitir el asunto al Supremo de Madrid con fecha del 28 de mayo 
de 1630.

Allí figuraba la decisión tomada en base a la censura de G. López Navarro, 
pero en suspenso mientras se examinaba el Memorial exculpatorio de Rojas. Este 
presentó su Defensorio el 11 de octubre de 1631, tan ingenuo como bien inten
cionado. El pobre tuvo mala suerte. Sobre su exposición se escribió el nuevo paso 
a seguir: "Sin retardación de lo proveído, lo vean los mismos calificadores que 
lo censuraron". ¿Otra vez en manos del mínimo Navarro? Era la condena anti
cipada.

No se anticipó realmente. Se consumó de manera más cruel. Cuando el insig
nificante libro de Rojas estaba sub judice, se daban los primeros pasos para un 
nuevo Indice de prohibidos. En lugar de los antiguos "calificadores" fueron re
queridos para sentenciar sobre el libro de Rojas dos renombrados teólogos desig
nados para el nuevo Indice, Juan de Santo Tomás y Martín Albíz. El dictamen 
de tan sesudos teólogos sepultó para siempre la Vida del espíritu. Dominico y 
agustino firmaban su larga y desproporcionada requisitoria en Alcalá, Colegio de 
Santo Tomás a 11 de diciembre de 1631.
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Tampoco fue decisiva la apelación a Juan de la Cruz cuando se le podía invo
car como árbitro calificado tras su beatificación oficial. Si el título le puso definiti
vamente a salvo de audaces cospiradores espirituales, no fue suficiente para arran
car a otros de tribunales condenatorios.

Queda apuntado el episodio más relevante durante la aguda crisis quietista. 
Para el recuento aquí ejemplarizado bastará recordar los dos episodios de mayor 
calado. Son los relativos a Molinos y a Jaime Palafox, arzobispo de Palermo y 
luego de Sevilla.

Molinos, siempre cauto y precavido, creyó seguir no pocas enseñanzas de fray 
Juan. En modo alguno intentó falsificar su contenido. No juzgó decisivo apoyo 
para su doctrina la mención explícita de los escritos sanjuanistas mientras no iban 
respaldados por títulos oficiales inatacables. Hasta que no estalló la polémica abier
ta se limitó a las "autoridades" clásicas (padres y teólogos conocidos y respeta
dos) salvo raras excepciones.

Cuando Molinos se vio atacado por la "novedad y peligro de su doctrina" re
currió al testimonio de personas admiradas de su tiempo y al de escritores con
temporáneos de renombre. Su arma secreta era "el beato padre fray Juan de la 
Cruz". Entre las "autoridades" que deberían ser decisivas en materia de contem
plación y purificación, lo mismo que en temas de dirección espiritual, contaba 
al "venerable Padre, beatificado hace pocos años". Se equivocó de plano. Se 
dieron a estudiarlo también sus adversarios, especialmente jesuítas, y se le acusó 
— como es costumbre— de que no entendía o falsificaba los textos sanjuanistas. 
No es de este lugar comprobar quién incurría en la tergiversación. Lo que sí está 
claro es que fray Juan de la Cruz fue invocado una vez más por unos y por otros, 
a escala personas y a nivel oficial, como referencia segura, como arbitro impar- 
cial y de autoridad. Resultó lo de siempre, que lo imparcial se hizo "de parte" 
por todos los interesados (36).

Más sangrante es, sin duda, el caso del arzobispo Jaime Palafox. La prueba 
y humillación a que fue sometido superan en grados y quilates a las de Petrucci, 
por mencionar sólo a personas de alta graduación eclesiástica. Queda mucho por 
aclarar y aquilatar sobre el intrigante o "intrigado" proceso a Palafox. Para el in-

Í35) He publicado la documentación y el dictamen completo de Juan de santo Tomás y de Alviz 
en el art. cit. pp. 381-390; ei Defensorio de Rojas, pp. 377-380.

(36) Véase el articulo Quiétisme en DS 12, pp. 2.756-2.805, donde he tratado de la polémica y 
de los escritos donde la apelación a los dos maestros de la Espiritualidad del Carmelo Teresiano es 
constante por ambas partes.

El remate final era previsible y rápido. Llegaba ocho días después: "Habién
dose visto este defensorio y censura a él dado, se mandó que se cumpla lo pro
veído acerca de prohibir este libro" (35). ¿Era de tanta entidad y tenía tanta im
portancia para hacer tanto ruido y consumir tantas energías? Tendrían que 
responder los protagonistas de la tragicomedia.

Fray Juan de la Cruz, traído y llevado por unos y por otros; llamado solemne
mente en causa ante el tribunal inquisitorial, no pudo salvar al pobre Antonio de 
Rojas. No por incompetencia, sino por miopía ajena.
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(37) Véase el texto copiado en J. ELLACURIA B., Reacción española contra las ideas de Miguel 
de Molinos (Madrid 1956), pp. 55-56. Detalles sobre la persecución de J. Palafox en el art. cit., del DS.

(38) Estudia los sucesos del último acto contra J. Palafox, J. 1. Tellechea, La palinodia del arzo
bispo don Jaime Palafox y,Cardona en el marco quietista de sevillano en Scriptorium Victoriense 27 
(1980), pp. 5-47.

tentó presente basta recordar que su afecto, estudio y devoción sanjuanistas no 
le sirvieron prácticamente para nada en los momentos cruciales de su condena.

Apenas llegada a sus manos en Palermo la Guía de Molinos la difundió entu
siasmado, asegurando en su Pastoral que nada comparable se había escrito so
bre la materia desde las dos grandes lumbreras: santa Teresa y el beato Padre 
Juan de la Cruz. Pese a las tristes noticias que se sucedieron, seguía pensando 
en su íntimo lo que había escrito sin sospechar la tormenta desencadenada por 
el libro molinosiano.

A vuelta de diez años, ya en la sede hispalense, reiteraba su convencimiento 
deque Molinos seguía fielmente la doctrina sanjuanista, por tanto, merecía apre
cio y estima, prescindiendo de lo que pudiera resultar del proceso romano en cur
so. En los papeles enviados desde Sevilla al Supremo de Madrid (llegados aquí 
el 23 de octubre de 1685) advertía a los Inquisidores que no confiasen la censura 
a "calificadores que no tengan mucha luz práctica de las cosas místicas y que 
no estén muy lejos de mirar con pasión estas materias; que si tuvieren estas cua
lidades, sabrán que la teología mística tiene sus especiales términos como la es
colástica".

Como si fuera una premonición. Su persona y su magisterio estaban en las 
antípodas de lo que aconsejaba a los Inquisidores. La pasión no andaba lejos; 
se había cebado en el ejemplar arzobispo. Continuaba escribiendo en su instan
cia: "Hallarán en esta obra —la Guía— que las proposiciones que parece tienen 
alguna dificultad, las explica el autor muy claramente en lo antecedente o subse- 
quente o en otros lugares del mismo libro, y todas (sin excepción alguna) las ha
brán visto en obras divinas del Beato fray Juan de la Cruz y de los demás escrito
res místicos, que más han ilustrado la Santa Iglesia en beneficio y enseñanza de 
las almas que aspiran y andan a la perfección más sublime" (37).

Una vez más fray Juan de la Cruz en aula judicial como árbitro y abogado 
luciendo título de "beato" y de maestro supremo. Todo inútil. Las pasiones "no 
estaban muy lejos". Al contrario, clavadas hasta la entraña de sus adversarios. 
V Palafox tuvo que cantar su palinodia, vejado y humillado (38). No importa, Juan 
de la Cruz quedaba proclamado definitivamente autoridad incontestada en "ma
terias místicas".

No son estos los últimos casos. Se presentan como paradignas de otros va
rios de mayor o menor entidad histórica. En tiempos modernos se ha recurrido 
al arbitraje sanjuanista en discusiones sobre problemas espirituales. Cada postu
ra y cada opinión enfrentada y controvertida ha buscado el apoyo en el sanjua- 
nismo. Hasta quienes han desconfiado siempre de las "autoridades personales" 
para fundamentar certezas científicas han terminado por colocar a fray Juan de 
la Cruz como "fuente teológica" de la espiritualidad cristiana.
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EL BARROCO:
UNA RELIGIOSIDAD DE CRISIS

José Luis Sánchez Lora
Universidad de Sevilla

(1) DOMINIQUE JULIA. La religión. Historia religiosa. En Hacer la historia, pp. 146-147. Barce
lona, 1985.

(2) Citado por TELLECHEA IDIGORAS en La palinodia del Arzobispo don Jaime Palafox y Car
dona en el marco del quietismo sevillano. Separata de Scriptorium Victoriense (1980) páginas. 5-47.

Para un historiador seglar, carente de formación teológica, resulta difícil abordar 
un campo tan complejo como el de la religiosidad. Yo asumo esta limitación im
puesta por mi formación y eludiré el análisis de los enunciados religiosos, de su 
verdad o falsedad. Pretendo, simplemente acercarme, desde la historia de las men
talidades al análisis histórico de tales enunciados en cuanto a "la relación que 
mantienen con el tipo de sociedad o de cultura que dan cuenta de los mismos" 
(1), como ha señalado Dominique Julia.

Desde esta perspectiva intentaré ofrecer algunos elementos que nos podrían 
ser útiles para una mejor comprensión y valoración de la espiritualidad sanjuanista.

No descubro nada al decir que el santo carmelita, o al menos su modelo espi
ritual, no fue bien visto en el Barroco. No creo casual, en este sentido, la tardan
za de su beatificación, en 1675, siendo canonizado en 1726. Para el Barroco la 
espiritualidad sanjuanista fue sencillamente peligrosa. Recordemos las palabras 
de Montalvo cuando, con relación al quietismo, decía: "de quien va en una no
che oscura sin linterna, a cada paso halla o, al menos teme, una caída" (2). La 
critica a san Juan de la Cruz es clara. Es uno de los muchos ejemplos que podría
mos traer que expresan un estado de opinión ampliamente difundido en el Barro
co, y que también aparece en una expresión que sin ser falsa, en un determinado 
sentido, se convierte en falsa cuando, se utiliza tendenciosamente, me refiero al 
calificativo de el santo de las nadas, queriendo significar con ello un rechazo ab-
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En la ya clásica obra de Marcel Bataillón, Erasmo y España, hay una frase su
mamente dura, y que comparto por completo: "la vida espiritual de España va 
a quedar destrozada" (4), aludiendo al último tercio del siglo XVI. Yo me atreve
ría a ir más lejos, afirmando que entre los 70 y 80, justo cuando san Juan de la 
Cruz escribe su obra, se está fraguando algo que, antes de que termine el siglo, 
cristalizará en una perversión de las prácticas y sentimientos religiosos, y eso lo 
vio venir san Juan de la Cruz, vio las aberraciones a que con frecuencia condu
cían las pretendidas seguridades sensibles, las linternas, y señala y pone en guar
dia contra la gran rudeza y bastardía acerca del trato con Dios y culto y honra 
que se le debe (5).

El Barroco fue una perversión por varios conceptos. Por una parte por la enorme 
contaminación que su religiosidad tiene de lo humano, lo cual es en cierto grado 
normal, pues la religiosidad transparenta siempre lo humano. Hablo de religiosi
dad, no de religión, entendiendo por religiosidad la forma como la religión es en
tendida y practicada en un determinado período histórico. Como señala André 
Vauchez: "la Sagrada Escritura transmite, en realidad, tantos elementos diversos 
que cada civilización está obligada a realizar elecciones en función de su nivel 
de cultura y de sus necesidades específicas".

El Barroco acomodó su religiosidad a sus necesidades y transparentó suS ne
cesidades, frustaciones y terrores en su religiosidad en grado sumo. Pero será 
aberrante, sobre todo, por ser la expresión exacerbada de una sociedad en crisis 
que pervirtió todos sus valores hasta la monstruosidad.

Al hablar de crisis no me refiero sólo a una crisis económica y demográfica, 
que en el caso español alcanza cotas muy graves. Todo ello es importante para 
entender el Barroco, pero es más que eso. Como señala Maravall: "Es el espec
tacular y problemático desajuste de una sociedad en cuyo interior se han desa-

soluto de san Juan de la Cruz hacía lo imaginativo y sensorial: imágenes, peni
tencias corporales, meditación realista, humanidad de Cristo...

Creo que el problema no puede plantearse en estos términos. Es verdad que 
san Juan, como espiritual que es, reduce lo sensorial e imaginativo a una función 
muy precisa, específica y controlada, como señala en la Subida del Monte Car
melo, pero añade: "la persona devota de veras en lo invisible principalmente pone 
su devoción" (3). Lo que san Juan de la Cruz rechaza es la desmesura, la extra
vagancia que alcanza lo sensible e imaginativo en la religiosidad barroca. No es 
un rechazo absoluto, sino relativo a una determinada forma de lo sensible.

La única razón que creo justifica el traer el tema de la religiosidad barroca a 
un ciclo sobre san Juan de la Cruz, es el intentar caracterizar esa desmesura que 
él rechazó.

(3) SAN JUAN DE LA CRUZ. Subida del Monte Carmelo. Libro III, cap. 35, número 5.
(4) MARCEL BATAILLON. Erasmo y España. Segunda edición castellana. México, 1966, p. 606.
(5) SAN JUAN DE LA CRUZ. Subida del Monte Carmelo, libro III, cap. 36. Otras alusiones en 

1S 8,4; 2S 7,4-5; 2S 11, 2-4; 2S 11, 7; 2S 11, 12; 2S 29, 4-5; 1N 3, 1; etcétera.
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La capacidad de este hombre es limitada:

Algo después el español Pérez de Oliva, afirma, en idéntica línea:

BALTASAR GRACIAN. El Criticón. Primera parte. Crisis XI, Madrid, 1980, p. 239.110)
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No es casual que el libro de Job alcanzara una enorme difusión en el Barroco, 
en particular estos versículos:

(6)
(7)
(8)

"El hombre es el intermedio de todas las criaturas, emparentando con las superiores, 
rey de las inferiores, por la perspicacia de sus sentidos, por la penetración inquisitiva 
de su razón, por la luz de su inteligencia... (es) un poco inferior a los ángeles... Gran 
milagro, oh Asclepio, es el hombre" (8).

"Abarca la contemplación profundísima de las cosas más secretas y, en conclusión 
el conocimiento de toda la naturaleza... entrando escrutadoramente en la armonía del 
Universo... Sois dioses y todos hijos celestes" lid.).

¿Quién será osado de aborrecer al hombre?... ¿Quién osará decir mal de la hermosu
ra humana, de quién anda Dios tan enamorado? (9).

"Desengáñese Alejandro que no es hijo de Júpiter, sino de la podrición, y nieto de 
la nada; entienda todo divino que es muy humano..., todo viene a resolverse en asco, 
y cuando más sonado, más mocoso..., que somos unos sacos de hediondez: cuando 
niños mocos, cuando viejos flemas y cuando hombre postemas" (10).

"Mi espíritu se extingue, mis días se acaban, sólo me queda el sepulcro.
La noche me la convierten en día, y de las tinieblas (prometen) próxima luz.
¿Qué puedo yo pensar? El sepulcro será mi morada, en las tinieblas he extendido mi 

lecho.
A la fosa grité: — |Tú eres mi padre! — .
Y a los gusanos: — |Mi madre y mis hermanos! — .
¿Dónde está mi esperanza?" (Job 17: 1, 12, 13, 14 15).

Es la visión del humanismo: sois dioses, de recursos ¡limitados, de capacidad 
de acción ilimitada. Es decir, justo lo que el Barroco quería truncar, y así su res
puesta será demoledora. Dice Gracián:

rrollado fuerzas que la impulsan a cambiar y pugnan con otras más poderosas 
cuyo objetivo es la conservación" (6).

En tales condiciones, comparto la tesis de Maravall que define el Barroco como 
cultura conservadora: "un instrumento operativo..., cuyo objeto es actuar sobre 
algunos hombres de los cuales se posee una visión determinada (a la que aquélla 
debe acondicionarse...) a fin de acertar prácticamente a conducirlos y a mante
nerlos integrados en el sistema social" (7).

El primer requisito para esta acción calculada sobre los hombres fue arrancar
les todos los ideales consoladores que les había dado el humanismo renacentista, 
había que ponerles a ras de tierra, desengañarles, había que quebrar el ideal de 
la dignitate hominis como lo había planteado Manetti, ó Pico de la Mirándola:

JOSE ANTONIO MARAVALL. La cultura del Barroco. Barcelona, 1975, p. 69.
Ibidem., p. 132.
PICO DE LA MIRANDOLA. De la dignidad del hombre, pp. 103-133. Madrid, 1984.

(9) FERNAN PEREZ DE OLIVA. Diálogo de la dignidad del hombre. En BAE, volumen LXV, p. 390.
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El púlpito

Entre 1576 y 1588 aparecen un buen número de manuales de predicación que 
transforman la oratoria sagrada, generalizando la noción del artificio, con lo que 
se fija el modelo del sermón Barroco. A fines de siglo, Huarte de san Juan afir
maba que la principal propiedad del buen orador ha de ser el artificio y la acción, 
y añade:

Con sola ella, espantan al auditorio. San Juan de la Cruz escribe, en esos años, 
que la predicación ha de ser un ejercicio más espiritual que vocal..., no teniendo 
la voz virtud para resucitar al muerto en su sepulcro (12), sólo el espíritu tiene 
calor para mover a piedad. Pero la predicación barroca apela a los resortes sensi
bles e irracionales, tratando de espantar. El predicador barroco es antes que nada 
un taumaturgo, con buena punta de histrión "un representante a lo divino", como 
dijo el jesuíta Valentín de Céspedes. Se trata, cómo señala Gilbert Dubois, de: 
"actuar sobre los sentidos, alterar los hábitos, apelar a la efectividad y a la imagi
nación..., procede a la vez espantando y asombrando hiperbolización de los mo
tores aristotélicos del terror y la piedad" (13).

Veamos algunos ejemplos de cómo se hacen: Son muchos los manuales de 
predicación que podíamos traer de ejemplo. El jesuíta Martín de la Naja pone de 
ejemplo al también jesuíta Jerónimo López en su Misionero Perfecto, y dice:

(11)
(12)
(13)
(14)

"Puesto en el púlpito, parecía un Elias, abrasado en zelo ardiente... Era tan grande 
la vehemencia, y fuerza..., que el trueno espantoso de su voz azía temblar las paredes, 
y columnas de la iglesia" (14).

"Esta gracia es tan importante en los predicadores, que con solo ella, sin tener in
vención ni disposición de cosas de poco monto y vulgares hacen un sermón que espan
tan al auditorio" (11).

El Barroco es ensoñación, pero buena parte de ella procedió de los manuales 
de Teología Moral. Es desmesura y extravagancia, pero, ¿no son el culmen de 
la desmesura y la extravagancia de las conductas religiosas ofrecidas como mo
delos en la hagiografía del siglo XVII?, ¿y la tramoya espantable y efectista del 
púlpito?, ¿y el golpe escénico y anonadante de la meditación realista, que pone 
al hombre a lo vivo ante la podrición de su muerte, ante la sangre de Cristo a 
través de su propia sangre? Son las linternas seguras con las que quería Montal- 
vo alumbrar los peligros de la noche oscura. Empecemos por el púlpito.

Para que una sociedad asuma esto, para asumir un humanismo tan fiero, fue 
necesaria una técnica bien ajustada a los objetivos propuestos. Veamos como 
operó en el terreno de la religiosidad.

HUARTE DE SAN JUAN. Examen de ingenios para las ciencias, Madrid 1977, p. 193. 
SAN JUAN DE LA CRUZ. Subida del Monte Carmelo, libro III, cap. 45, número 4. 
CLAUDE GILBERT DUBOIS. El Manierismo, pp. 78-79. Barcelona, 1980.
MARTIN DE LA NAJA. El misionero perfecto. Libro II, cap. Vil, pp. 101-102. Zaragoza, 1678,
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Pero no es sólo oratoria. Buscando una mayor eficacia, muchos predicadores 
utilizarán lo que ellos mismos denominaban "espectáculos": decorados, trompe
tería, espadas, cortinas, catafalcos, luminotecnia, calaveras, imágenes... Jeróni
mo López los empleó todos:

0 el diálogo en el púlpito con un retrato de un alma condenada, con pregun
tas y respuestas del siguiente tono:

Similar es el caso de P. Valderrama, quien predicando una cuaresma, veía pa
sar los días sin conseguir mover al auditorio. Recurre a la siguiente tramoya:

(15)
(16)
(17)
(18)
(19)

"Era tan grande la emoción, que despertaba en el auditorio..., señaladamente al fin 
del Sermón, cuando llegava a azer el Acto de Contricción, mostrando al pueblo la ima
gen de Christo, S. N. Crucificado, que le era preciso parar un rato, dando lugar a que 
cesase el llanto, y se moderase el fervor, porque con el ruido de las vozes, gemidos y 
bofetadas, que se daba el auditorio, no se pudiera percibir palabra del Predicador" (15).

"¿Te espantas Ermano, de ver esta figura temerosa, y te causa orror, el ver este re
trato? Pregúntale: ¿por qué está así desdichada? Mira lo que responde. Por callar un pe
cado mortal (hace relación de sus pecados)... Preguntemos más: ¿qué llamas son éstas 
que te rodean? (Termina dirigiéndose el retrato al auditorio, diciendo):

Tú que me estás oyendo, si por tu desdicha, baxas condenado a los infiernos, cómo 
dirás algún día, lleno de desesperación rabiosa: O loco de mí. Ya me lo dixeron, y me 
lo predicaron..." (17).

"Córrese en este caso una cortina, aparece la imagen de Ecce-Homo, y veis aquí 
a todos postrados por tierra, veis a todos herirse los pechos, aquí las lágrimas, aquí los 
alaridos, aquí las bofetadas... Todo lo que descubrió aquella cortilla lo había dicho ya 
el predicador... ¿Cómo hace ahora tanto (estruendo)? Porque antes era Ecce-Homo oído 
y ahora es Ecce-Homo visto" (19).

Con estas técnicas, Jerónimo López "llegó a conseguir tan grande imperio 
y señoría sobre los corazones de sus oyentes, que los movía, como, y ázia donde 
quería..." (18).

De otro de los grandes predicadores barrocos, el padre Vieyra, se cuenta que, 
estando predicando sobre la pasión de Cristo, el auditorio no reaccionaba. En un 
momento determinado:

"El mostrar al auditorio una calavera, ablando con ella el Predicador, es Espectáculo 
tan provechoso..., es la muerte tan elocuente Predicador... ¿Qué mejor sermón, que 
una muerte impensada y repentina?..., ¿qué ver muerto sin color, sin aliento y sin movi
miento, al que poco antes ablava?" (16).

Ibidem., p. 103.
Ibidem., cap, XX, libro V, p. 571.
Ibidem., libro V, cap. XX, pp. 574-575.
Ibidem., libro II, cap. Vil, p. 103.
EMILIO OROZCO. Sobre la teatralización del templo y la función religiosa en el Barroco: 

el predicador y el comediante. En Cuadernos para la investigación de la Literatura Hispánica. n.° 2-3, 
pp. 174-175. Madrid, 1980.
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De igual forma, el Miércoles de Ceniza de 1684, el jesuíta Juan Rodríguez Co
ronel, predicador real, comenzaba su sermón con palabras que encierran todo 
un programa didáctico:

Decir esto, o que no haya mejor sermón que una muerte repentina, en una 
sociedad donde el hambre y la muerte son los protagonistas, es demoledor. Se 
le está diciendo esto a unos hombres y mujeres que tienen una esperanza de vida 
de menos de treinta años. Una mujer de 45 años "había asistido normalmente 
a las muertes de sus padres, de la mayoría de sus hermanos y hermanas, de más 
de la mitad de sus hijos, y a menudo estaba viuda" (23). Pero no es que se lo 
digan, es cómo se lo dicen o cómo se lo hacen imaginar. De igual forma que hay 
gran distancia entre el Cristo visto y el Cristo oído, también el punto de vista y 
la composición de lugar, fundamento de la meditación realista, será aplicada a 
la muerte, buscando la sacudida enervante. Si aún pensaba alguien que el hom
bre es una gran cosa, el Barroco le arrancó toda consolación humana de esta 
manera. Escribe Alonso de Vascones en 1603:

"(dando una voz con fuerza extraordinaria) y dixo: (Señor mió Jesu Christol parezca 
aqui vuestra divina Majestad... Apenas avia su demanda echo, quando... de improviso, 
sale la santa imagen de Christo puesto en Cruz, y a los lados las antorchas o ciriales, 
con tal admiración y espanto de los circundantes que milagrosamente no murieron mu
chos allí..." (20).

"Tengo por más feliz una República, cuando Dios la aprieta con peste, hambre y 
calamidades, que quando se derrama en máscara y disfraces, en que se pierde el temor 
de Dios, el respeto a lo sagrado" (21).

"Por la comida entró en el mundo la muerte, y el alimentarse con memorias de la 
muerte nos ha de volver a dar la vida" (22).

Hasta tal punto es básico el resorte del miedo y el espanto, y tan de gusto 
de los predicadores, que en fechas ya muy tardías, Pedro de Calatayud llegó a 
decir en una de sus misiones:

"Sed vos propio testigo... si os consideráis vehementes en aquel trance terrible, 
turbados los sentidos, los ojos quebrados, la nariz afilada, los labios fríos, el rostro páli
do, el anhélito acabado, las manos yertes, y los pies elados.

Unos le atormentan con que coma, haciéndole diez mil arcadas con cada bocado, 
otros con sed, dexándoles secar las entrañas... Crecen las angustias y congojas, y sudo
res y trasudores; no cabe en la cama, arroja la ropa, y cúbresele la lengua de sarro" (24).

(20) Ibidem.
(21) PEDRO DE CALATAYUD. Doctrinas prácticas que suele explicar en sus misiones. Tomo 

II, p. 292. Valladolid, 1753.
(22) JUAN RODRIGUEZ CORONEL. Sermones exornatorios y de Quaresma. Tomo I, p. 42. Ma

drid, 1694.
(23) Cfr. CARLO M. CIPOLLA. Historia económica de la Europa pmindustrial..
(24) ALONSO DE VASCONES. Destierros de ignorancias y aviso de penitentes, cap. II, pp. 

214-216. Madrid, 1603.
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Esta instrumentalización anonadante del miedo intentará llevar a los hombres 
a Dios por el miedo, provocando atrición, el único arrepentimiento que cuadra 
con esa visión del hombre, pura maldad que tiene y fomentó el Barroco. Pero 
san Juan de la Cruz es otra cosa. En su espiritualidad no hay lugar para terrores, 
sino para amar:

Pero regresemos al Barroco. Es normal que muchos sermones terminaran en 
gritos, lágrimas y bofetones, y muchas meditaciones en las más desmesuradas 
y extravagantes penitencias corporales. Restan algunos elementos esenciales de 
esta didáctica barroca.

En 1615, aparecen los Ejercicio espirituales del cartujo Antonio de Molina, obra 
de enorme aceptación si tenemos en cuenta que en 1776 alcanzaba la cuarenta 
edición. Compone así el infierno:

"La muerte te cerca, la hora última se llega, el color se tumba, el pecho se levanta, 
los ojos se quiebran, las fuerzas se consumen, el cuerpo se desgobierna, la lengua está 
tartamuda. Considérate en la sepultura, y a tu lado otros muertos que conociste: advier
te cómo están ahora, y cómo estás tú; oye, que los muertos callando hablan; la tierra 
ha de ser tu casa, la podredumbre, y putrefacción tu posesión, los gusanos tu padre, 
madre y hermanos" (25).

"Considérale pues como una caberna... cerrado por todas partes, y sin que pueda 
entrar un solo rayo de luz, ni de ayre... donde no se oye otra cosa sino confusa vocería 
de atormentadores, llantos, gemidos, blasfemias, ahullidos, temblores, cruxir de dien
tes, y que el suelo es un cieno de pestilencial olor, lleno de sabandijas sucias y ponzoño
sas" (28).

"La perfecta caridad echa fuera todo temor no le puede ser al alma que ama, amarga 
la muerte, pues en ella halla todas sus dulzuras y deleites de amor,... pues es el remate 
de todas sus pesadumbres y penas...; tiénela por amiga y esposa, y más desea aquel 
día y aquella hora... que los reyes de la tierra desearon los reinos y principados". "El 
alma que ama a Dios, más vive en la otra vida que en ésta; porque más vive el alma 
donde ama que donde anima; y así tienen en poco esta vida temporal, y por eso dice: 
Máteme tu vista y hermosura" (27).

1. "Considerar, cuál quedará mi cuerpo... descolorido, y desfigurado, frío, horri
ble, hierto, helado, y hediondo... pone horror con una fealdad.

2. Considerar el vestido, cama y aposento que sea pareja para mi cuerpo muerto... 
El vestido... no es más que una pobre sábana... La cama, la dura tierra... los colchones 
serán la polilla; los cobertones, los gusanos; las cortinas y almohadas, los huesos de 
otros muertos.

3. Considerar... como seré llevado en unas andas o ataúd en ombros... procuraré 
cuando me levante de la cama, acordarme que algún día otros me levantarán... luego 
miraré como me echan en la sepultura, y me cubren con tierra..." (26).

(25) MARIA JESUS DE AGREDA. Exercicios Espirituales, pp. 46 y 73. Madrid 1676.
(26) LUIS DE LA PUENTE. Meditaciones de los misterios de Nuestra Sancta fe, con la práctica 

de la oración mental sobre ellos. Parte primera. Meditación, Valladolid, 1605.
(27) SAN JUAN DE LA CRUZ. Cántico espiritual, comentario a la canción 11, número 10.
(28) ANTONIO DE MOLINA. Exercicios espirituales, pp. 306-307. Edición de Barcelo

na, 1776.
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Ahora bien, la meditación realista barroca no termina aquí, falta su culmina
ción. Había que llegar a las últimas consecuencias sensoriales. Para sentir no basta 
imaginar, es necesario el padecimiento físico que, a su vez, se transforma en obra 
meritoria. Directorios ascéticos y toda la hagiografía barroca, dedican capítulos 
enteros a relatar minuciosamente las más extraordinarias y sobrecojedoras for
mas de penitencias corporales, ofrecidas como ejemplo a imitar, y descritas con 
la más refinada técnica de la composición de lugar. Veamos varios ejemplos.

Del Beato Enrique Susón, dice el jesuíta italiano Juan Bautista Scaramelli:

De la carmelita descalza María Francisca del Niño Jesús, cuenta Fray Pedro 
de Villamor:

(29)
(30) 

1789.
(31)

"Además de llevar una cruz clavada sobre las espaldas, vestía unos calzones texídos 
de puntas de agujas, que le despedazaban las carnes; de manera, que se le pondrían 
encima, echando un manantial de gusanos que lo roían vivo: y lo que es más de maravi
llar, de noche tenía presas las manos con esposas de hierro para que no pudiese acudir 
con ellas al doloroso prurito que le causaban aquellos animalejos con penosas mordedu
ras" (30).

"Pedía a sus compañeras, que la colgasen de los cavellos... y quedando el cuerpo 
suspenso padecía muchos tormentos en las sienes, dexándose en el clavo muchos de

FRAY PEDRO PABLO DE VILLAMOR. Vida, Virtudes, de la Venerable Madre Francisca del 
Niño Jesús, libro I, p. 46. Madrid, 1724.

Ibidem., pp. 308-309.
JUAN BAUTISTA SCARAMELLI. Directorio ascético, tomo II, p. 36. Madrid, reedición de

"El hedor de este calabozo no se puede encarecer...-por el sudor, y pestilenciales 
olores, que salen de los cuerpos podridos y corrompidos de los condenados... no habrá 
cuerpo leproso, llenos de llagas, y poche, ni cuerpo muerto podrido, y lleno de gusanos, 
que se le iguale..., mordedura de serpientes... y otras mil sabandijas ponzoñosas, mor
diendo y chupando las entrañas e hinchándolas de ponzoña” (29).

Las penitencias

El modelo de santidad, y el modelo penitencial, que ofrece la hagiografía ba
rroca sólo podía conducir a la extravagancia, es un paradigma inalcanzable, por
que no es real. No parte de la realidad, como experiencia vivida, para retornar 
a ella como norma o ejemplo capaz de ser repetido, sino que es ilusión literaria, 
construcción artificial inimitable; por ello, tras estos modelos se aboca al vacio, 
al desengaño, o bien salta a la ilusión. Veamos entre otros muchos ejemplos, el 
de la dominica Leonor María de Cristo:

"Descargó sin tiento los golpes de la disciplina sobre su macerado cuerpo, ya acar
denalándose, ya hiriéndole; y finalmente ensangretándole con la sangre que corría de 
las partes heridas. Duró este cruento furor, contra sí misma, por término de cinco horas, 
en que contó su ardiente deseo de padecer cinco mil golpes, que descargó sobre si. Ya 
se puede considerar, qual quedaría... pero muy alentada en el espíritu" (31).



Casi literalmente describe el mismo caso en Santa Catalina de Sena.

c) El demonio
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Desde aquí se afirmó hasta la saciedad que sólo era camino para la mística 
auténtica y no sospechosa. A propósito de esas terribles penitencias de santa Rosa 
de Lima, dice Rivadepeira:

San Juan de la Cruz no pretendió nunca que no se necesitase de purificación 
espiritual; al contrario, no es posible la noche oscura del alma sin vaciar el alma 
de todo apetito, de todo embarazo de quereres humanos. Pero no basta, es ne
cesaria una purificación en fe, esperanza y caridad, y esas son sus alas, y no es 
poco. Si falta caridad, toda la carne golpeada huelga, y es viciosa en su enormi
dad, y así dirá san Juan de la Cruz:

Esta mortificación la encontramos en santa Rosa de Lima, pero en mayor gra
do; dice Rivadeneira:

Pero aún falta un elemento fundamental para completar el artificio programa
do del terror y que es su clave: el demonio. El demonio no es sólo un atormenta

os) 
04) 
05)

los cavellos... como lo azía la Madre Santa Rosa... y para apagar la sed que tenía de 
mortificaciones, andava cuydadosa mirando quando se hazían las matansas en el Con
vento, y buscando las hieles que salían en los despojos de los brutos, se las bebía... 
tomando el alma el gusto que recibe cuando se mortifica el sentido" (32).

"Asistiendo a otra enferma, la mandó el médico sangrar y que guardasen la sangre 
hasta que el viniese: tardó dos días en venir, y la sangre se convirtió en poche asquerosí
sima, y pestilente. Causóle gran asco a Rosa el mirarla... y dar arcadas; más ella, comi
da de si misma, parecióla que aquello era contra la caridad, se bebió toda la escudilla 
de poche, y alcanzó de sí gloriosa victoria" (33).

"La mortificación y penitencia que son dos alas, con que las almas vuelan al monte 
de la contemplación" (34).

Algunos se matan a penitencias, y otros se debilitan con ayunos, haciendo más de 
lo que su flaqueza sufre, sin orden y consejo... gente sin razón, que posponen la suje
ción y obediencia, que es penitencia de razón y discreción, y por eso es para Dios más 
acepto y gustoso sacrificio que todos los demás, a la penitencia corporal, que, dejada 
estotra parte, no es más que penitencias de bestias..., por cuanto todos los extremos 
son viciosos... (35).

(32) FRAY FRANCISCO DE POSADAS, O. P. Vida de la Madre sor Leonor María de Christo..., 
cap. IV, pp. 21-22. Jaén, 1699.

PEDRO DE RIVADENEIRA, Flos Sanctorum, parte III, p. 649.
PEDRO DE RIVADENEIRA. op. cit., tomo II, p. 647.
SAN JUAN DE LA CRUZ. Noche oscura del alma, libro I, cap. 6, números 1-2.

Todos los extremos son viciosos..., bastardías, son expresiones que no dejan 
dudas sobre la actitud sanjuanista frente a la desmesura barroca, es decir, frente 
a la linterna segura con que el Barroco pretendió alumbrar los peligros de la rlo- 
che oscura.
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dor de reprobos, es mucho más, sale del infierno y se transforma en un ser físico 
y tangible que actúa sobre los hombres y cosas en la vida cotidiana, no sólo para 
tentar, sino para dañar. En 1630 tienen lugar en Sevilla los siguientes aconteci
mientos:

El miedo de los sevillanos no es irracional ni banal, sino que responde a unas 
creencias asumidas, contenidas en la teología y transmitidas por la didáctica ba
rroca. Veamos cómo es el demonio en los textos de los teólogos. No citaré opi
niones singulares, sino las que sintetizan la común opinión. El capuchino fray Mar
tín de Torrecilla dice sobre el demonio:

"Viernes once de octubre ubo procesión general de rogativas por Gradas, por la nue
va que vino que avían venido a España algunos hombres del demonio a echar los polvos 
diabólicos para matar la gente, como en Milán. Ubo sermón”.

Sábado 12... se echó pregón con trompetas, mandando se registrasen los estrange- 
ros que ai en Sevilla; y los que avian entrado en ella desde principio de agosto salgan 
luego del reyno, registrándose primero pena de la vida".

"Domingo 13..., por el mismo efecto de los polvos de Milán se bolvió a hazer proce
sión por la iglesia con las cruces y ciudad; comulgan en la misa maior ambos Cabildos 
y predicó... Y estuvo todo el día el Santísimo manifiesto".

"Fue grande la confusión que en esto ubo porque se mandaron cerrar todas las puer
tas..., por diciembre cesó todo..." (36).

"Supongo como indubitable: que la potestad del demonio para dañar a los hombres, 
si se lo permite Dios es muy grande... Pueden excitar tempestades, granizos, vientos, 
truenos y terremotos.... llevar las tempestades de unas partes a otras, causar inundacio
nes, incendios, ruinas de edificios, arrancar los sembrados y trasplantarlos de un lugar 
a otro en brevísimo, e imperceptible tiempo. v lo mismo de los árboles, y de toda una 
arboleda, o un huerto.

...causar en ellos (en los hombres) varias enfermedades, aplicando algunas cosas no
civas, a que no puede ocurrir la industria humana, como destilando algunos venenos 
no conocidos... impidiendo la fuerza de los medicamentos, entrometiendo en el estó
mago raeduras de hierro, vidrio molido.

....imperdir el acto matrimonial o refrigerando al hombre con virtudes ocultas de las 
cosas contrarias ai dicho acto, o prohibiendo la emisión del espíritu, ...exercer el acto 
venéreo con los hombres haziendose sucubos, y con las mugeres... engendrar trayendo 
el semen de algún varón.

...transferir los hombres de un espacio a otro en brevísimo tiempo. Pero no pueden 
transmutar la cantidad..." (37).

Es, igualmente, doctrina común, que el demonio puede hacer que un cuerpo 
se haga invisible aparentemente, es decir, interponiendo otro cuerpo, o transpor
tándolo rápidamente a otro lugar...

(36) MORALES PADRON. Memorias de Sevilla ¡Noticias sobre el siglo XVII), p. 67. Córdoba, 1981.
(37) FRAY MARTIN DE TORRECILLA. Suma de todas las materias morales, tomo I, 2.‘ impre

sión, pp. 225-226. Madrid, 1696.
(38) Ibidem.

"No pueden transformar una especie en otra, podrán empero transformarlos extrin- 
sece, poniendo otra figura, ni otra especie en su lugar..." (38).
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Tras depositar en el suelo las mujeres, los demonios comenzaron a gritar, lla
mándose entre sí por sus nombres:

El número de casos de intromisión diabólica en la vida cotidiana para torcer 
el curso natural de las cosas es ingente. No h^v biografía de santo, beato, o per
sona piadosa, convento, aldea, libro de piedad, sermón que no esté cuajado de 
esta clase de intromisiones. Es verdad que nada de esto es nuevo, no lo inventa 
el Barroco, lo que sí hace es utilizarlo como instrumento fundamental en su di
dáctica, alcanzando cotas de masividad y énfasis no frecuentes en períodos an
teriores. El dominico fray Francisco de Posadas cuenta de Leonor María de Cristo:

"Unas vezes la arrojaban (los demonios) desde lo alto de la escalera, dando con su 
cuerpo a modo de culebra crueles golpetazos, otras la levantaban en el ayre, y la traían 
de manera que dava crueles golpes en los techos con la cabeza... Otras vezes le davan 
con la cabeza tan recios golpes entre las sillas del coro que parecía se la hazían pedazos. 
Muchas la asían con unos garfios y la levantaban en alto como hasta la tribuna del órga
no, dando con su cuerpo una buelta por el ámbito del coro... Tomávanla por la gargan
ta, y torcíanla el cuello, y dávanla por él tales bueltas, como se suele hazer con las aves 
quando les quitan la vida" (39).

"De repente se levantó un alboroto, una gritería y un bullicio espantoso en el audito
rio, con unas descompasadas voces, que decían: el diablo, el diablo, el diablo. Tal fue 
el horror que esto causó, que se desmayaron muchos; otros huían sin saber adonde, 
otros se encaramaban por los Retablos arriba: muchos soldados... sacaron sus sables... 
El Corregidor se levantó..., sacó su espadín, pero con él desembaynado huyó ácia la 
Sacristía... tal era la gritería del auditorio que parecía aquella Iglesia un infierno" (40).

"Tenia yo, en virtud de Christo, echada la Estola al cuello de una señora, en quien 
estava Lucifer..., repentinamente, más de doscientas mugeres, las más doncellas, fue
ron levantadas en el ayre, que casi tocaban la bóbeda de dicha Iglesia, girando por el 
aire, ...los golpes, que con las manos de dichas mugeres, daban los demonios, en ¡as 
gruesísimas paredes... sonaban tanto, como si dicha Iglesia fuera toda de tablas. Los 
alaridos y vozes, horrendas, como sus sudores" (41).

La razón de todo ello fue el terror de un soldado, al advertir que los demonios 
estaban con una mujer sentada a su lado, y que estos "hicieron ademanes de 
quererle acometer; él todo aterrado, gritó de repente: el diablo...''.

Pero si de demonios tratamos, no podíamos eludir el testimonio de un exor- 
cista, fray Luis de la Concepción, trinitario descalzo. Cuenta que habiendo sido 
llamado por el Santo Oficio para hacer un conjuro general en un pueblo de Jaca, 
no había hecho más que empezar la ceremonia:

Tormentos de este tipo se repiten a millares en la hagiografía. Pero veamos 
a qué limites puede conducir esto. Cuenta Echevez que en un sermón del padre 
Monteagudo, con "muchos sollozos y llantos":

(39) FRAY FRANCISCO DE POSADAS. Vida de..., op. cit., cap. XXI, p, 174.
(40) FRANCESCO ECHEVEZ Y EYTO. El misionero instruido. Vida y misiones de V. P. Fray José 

Monteagudo, libro, II, cap. XI, pp. 266-267. Madrid, 1741.
(41) FRAY LUIS DE LA CONCEPCION. Práctica de Conjuros, pp. 142-144. Madrid, 1721.
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Ejemplos así aparecen a cientos en la literatura hagiográfica, fuente nutricia 
del arte religioso. Como señala Julián Gallego, refiriéndose al Flos Sanctorum de 
Rivadeneira, "es el libro más consultado por los pintores que han de representar 
la figura o la vida de un santo" (44). De ahí que, por ejemplo, Francisco Pacheco, 
en su Arte de la pintura, proponga unos modelos de representación del demonio 
tomados al pie de la letra de estas obras:

Finalmente, y entre otros sucesos, cuando los sacerdotes se disponían a exor
cizar a las mujeres:

Pero, insisto, esto no es novedad, no es invento de la teología del siglo XVII. 
La novedad está en la técnica empleada, en su masiva penetración, en la exacer
bación que produce en el clima de crisis. Cuando se aplica al demonio la técnica 
de la composición de lugar, apelando a la imaginación, el resultado será la des
mesura. Luis de la Puente dedica, por ejemplo, todo un capítulo, en la vida de 
Marina de Escobar, a acontecimientos como estos:

"Las arrebararon de los pies de los confesores, y sacándolas por la puerta de la Igle
sia, en el ayre, por él (en brevísimo tiempo) las llevaron, como cosa de media legua, 
y de las puntas de los pies las colgaron de los más eminentes riscos, y peñas de aquellos 
montes Pirineos" (ibid).

"Ea Capitanillo, Escribano, Roberto, etc. Llenemos el ayre de vapores, y humeda
des, y hagamos gran multitud de piedra, que destruya de todo punto todas las cevadas, 
trigos y otros frutos de este término...".

"En muy breve espacio de tiempo se ostentó el ayte tan lleno de pedregosas nubes, 
que sólo el ruido causó... gran temor" (Ibid).

"Al punto el demonio, y sus compañeros me cortaron al rededor toda la mollera, 
y no realmente vi los sesos; encortando los demonios el casco al rededor le levantaron 
una parte, y luego de otra, con gran dolor mío, y arrancándole del todo con algunas 
membranas, y sesos se lo tomaron de las manos mis Santos Angeles, y el uno dellos 
sopló en la cabeza y sesos, y con este soplo, los llenó de salud" (42).

Oía por el ayre nuestra Arcángela a los Demonios, que a voces destempladas dezían: 
Confundamos a estas grandes enemigas nuestras; y clamando la Sierva de Dios, a su 
amoroso Esposo, y a su Padre y Patriarca San Francisco, veía al Santo también por el 
ayre, que con una cruz en sus manos, auyentaba a los espíritus del infierno" (43).

"Representan su ser y acciones... llenas de malicia, terror y espanto... debense pin
tar en formas de bestias y animales crueles y sangrientos, impuros y asquerosos..., y 
en figuras humanas de hombres desnudos, secos y oscuros, con luengas orejas, cuer
nos, uñas de águilas y colas de serpientes" (45).

(42) LUIS DE LA PUENTE. Vida maravillosa de la V. Virgen doña Mariana de Escobar, cap. XV: 
"De la Furia con que el demonio comenzó a perseguirla...", pp. 56-60. Madrid, 1665.

(43) En Vida y virtudes de sor María Angela Astorhc, p. 557, (sin autor ni fecha. De fines del 
siglo XVII).

(44) JUALIAN GALLEGO. Visión y símbolos de la pintura española del siglo de Oro, cap. I, 
p. 178. Madrid 1984.

(45) FRANCISCO PACHECO. Arte de la pintura, libro III, cap. XI, tomo II, p. 186.
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Y repite Pacheco:

Y el jesuíta Martín de la Naja:

¿Y san Juan de la Cruz?

Y añade:
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Esta es la novedad barroca: una técnica depurada conducente a hacer ver, 
técnica que comparte el arte. Escritores y artistas sacarán el máx'mo partido al 
Arte Poética de Horacio:

(46)
(47)
(48)
(49)
(50)

"No basta con que una obra sea bella; ha de ser enteroecedora y ha de poder llevar 
a donde quiera el ánimo del oyente... Las cosas captadas por el oído afectan al ánimo 
más lentamente que las expuestas ante nuestros ojos" (46).

"Las cosas percibidas de los oidos, mueven lentamente pero siendo ofrecidas a los 
fieles ojos, luego siente más poderoso afecto para moverse, el ánimo quieto" (47).

"Ay grande diferencia entre el Crucifixo oído, y el Crucifixo visto..., el objeto que 
entra por los ojos, mueve más poderosamente..., para vencer y derribar por tierra al lu
chador contrario" (48).

"Porque la fe, como habernos dicho, es sobre todo sentido... Asi como tampoco 
dejó a Maria Magdalena que llegase a sus pies, después de resucitado, porque se funda
se en fe" (50).

HORACIO, Arte poética. Obras completas, pp. 335 y 339. Barcelona, 1986.
FRANCISCO PACHECO. Op. cit., tomo I, cap. XI, p. 190.
MARTIN DE LA NAJA, Op. cit., libro V, cap. 20, pp. 564-565.
SAN JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, libro II, cap. 11, números 2-4.
Ibid., número 7.

San Juan de la Cruz'está aplicando al ámbito de la religión y del conocimiento 
de Dios, un principio que cada vez toma más cuerpo y que está en la base de 
la revolución científica del siglo XVII: que los sentidos engañan, que no hay en 
ellos criterios de verdad. Lo vemos en Mateo Alemán: "toda cosa engaña..., el 
tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engañan, y, sobre todo, aún los más tra
zados pensamientos". En toda la obra de Gracián es una constante la ¡dea de 
que las cosas son muy diferentes de lo que parecen: "destas cosas toparás mu-

"Mas propio y ordinario le es a Dios comunicarse al espíritu, en lo cual hay más se
guridad y provecho para el alma, que al sentido, en el cual ordinariamente hay mucho 
peligro y engaño, por cuanto en ellas se hace el sentido corporal juez y estimador de 
las cosas espirituales.... tan ignorante es el sentido corporal de las cosas espirituales como 
un jumento de las cosas racionales; y aún más, y asi, yerra mucho el que las tales cosas 
estima, y en gran peligro, se pone de ser engañado..., porque, como son tan palpables 
y materiales, mueven mucho el sentido, y parécele al juicio del alma que es más por 
ser más sensible, y vase tras de ello, desamparando a la fe, pensando que aquella luz 
es la guía y medio de su pretensión..." (49).
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chas en el mundo, que no son lo que parecen". Igual en Calderón: "Que tal vez 
los ojos nuestros se engañan y representan tan diferentes objetos de lo que mi
ran". Y Descartes:

¿Cómo no advertir la semejanza entre la duda cartesiana y la docta ignorancia 
de Nicolás de Cusa, el conocimiento ignaro de Pico de la Mirándola y la Noche 
Oscura de san Juan de la Cruz?

Descartes no es un místico, pero comparte con la mística una misma episte
mología basada en el rechazo de los sentidos.

Pero incluso, refiriéndose al conocimiento de Dios, encontramos textos de Des
cartes que reproducen a san Juan de la Cruz casi al pie de la letra:

"Así, puesto que los sentidos nos engañan a veces, quise suponer que no hay cosa 
alguna que sea tal como ellos nos la hacen imaginar" (51).

"Pero si hay muchos que están persuadidos de que es difícil conocer lo que sea Dios..., 
es porque no elevan nunca su espíritu por encima de las cosas sensibles y están tan acos
tumbrados a considerarlo todo con la imaginación, que es un modo de pensar particular 
para las cosas materiales y lo que no es imaginable les parece ininteligible" (52).

(51) DESCARTES, Discurso del método, IV parte, p. 93. Madrid.
(52) Ibidem., p. 97.
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EL DESTINO IMPOSIBLE 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ. 

EVANGELIZAR AL POBRE

Angel Rodríguez Sánchez.
Universidad de Salamanca

Una de las pruebas evidentes de que los historiadores nos repetimos es la rei
teración de nuestra emoción cuando nos encontramos con un singular personaje 
histórico. Hace poco tiempo, en el Monasterio de Guadalupe, invitaba a una co
munidad accidental de frailes franciscos, arzobispos, el de Toledo y el de Sevilla, 
historiadores y autoridades políticas, a entrar en la utopía, entendida ésta como 
proyecto social que se puede realizar. Si en Extremadura me captó el interés de 
San Francisco, y de San Pedro de Alcántara, en esta Castilla, donde soy un re
cién llegado, los buenos deseos de maestros como Manuel Fernández Alvarez, 
Teófanes Egido, Ana Díaz Medina, Luis Enrique Rodríguez San Pedro, y Salva
dor Ros, junto con la invitación de la Comunidad de Carmelitas, la captación em
pezó por esa curiosidad de lo que se desconoce, y por el desafío cordial que siempre 
contribuye a despertar la ignorancia sobre tiempos, sociedades y personajes olvi
dados. Confieso que San Juan de la Cruz era para mí, por lo menos hasta el mes 
de octubre de 1988, un poeta, un místico, un hombre santo, un reformador. Al 
escritor que es San Juan de la Cruz lo están definiendo la historiografía de la lite
ratura y de la crítica literaria. Del místico, del santo y del reformador, necesita
mos todavía muchos más trabajos de los que existen en la actualidad. Quizá sea 
preciso escapar con urgencia de las hagiografías tópicas que mezclan al hombre 
ingenuo, con el universitario, con el interiorizador, y con el comunicador que fue 
el santo Juan de la Cruz. Más que de un historiador del hecho religioso, el fraile 
carmelita necesita de un equipo de historiadores avezados capaces de componer 
los mecanismos intrincados de una historia social comparada, y que no pierda 
nunca de vista que toda orden religiosa, por definición, es'un espacio cerrado 
y de moralización tal y como fue definido hace tiempo por Foucault.

San Juan de la Cruz fue, antes que otra cosa, un ser angustiado, y sujeto 
de una contradicción, que nos ayudó a conocer y a revelar a Dios desde un sim
bolismo peculiar. El místico y el comunicador nos han mostrado una vez más el 
desorden de la intoxicación: Dios, que es una idea y un sentimiento accesible.
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se nos revela por un fraile como complejidad. Llegar a Dios con el fraile de la Cruz 
es muy difícil, sobre todo si tenemos la claridad de la comprensión. El Dios inti- 
mista sólo parece revelarse a quien es capaz de autodescubrir un grado, más o 
menos importante, de identificación con El. Pero el problema comienza a presen
tarse cuando lo que hay que hacer, según la decisión divina, es solidarizar a Dios, 
hacerlo patrimonio común de los sujetos de una salvación sentida y necesaria, 
que somos todos los hombres. El fraile Juan, probablemente quiso y no pudo, 
o más probablemente intentó querer por otras vías, y por ello fue castigado in
conscientemente con la mayor de las penas: enviarle a un lugar donde jamás po
dría llegar, las Indias, a punto entonces de cumplir el primer centenario de una 
pasada ignorancia europea, que busca dignificarse al cabo de la solera que pro
porcionan los cinco siglos de distancia.

El 14 de diciembre de 1591, Juan de la Cruz comenzó a darse cuenta de su 
gran contradicción; el pobre que había sido no podía mostrar a Dios a los pobres, 
y su perfil de sacerdote tampoco se ajustaba al exigido por la necesidad diseñada 
por un Concilio, el de Trento, cuyo espíritu y buena parte de su normativa, por 
desgracia, duran hasta ahora mismo.

He titulado esta modesta y emocionada aportación El destino imposible de 
un personaje de sobra conocido por todas las personas que siguen estas confe
rencias; porque todo el conflicto formal entre calzados y descalzos, significa la 
necesidad de realizar una vieja ruptura interna, que encierra las contradicciones 
de un grupo y de un hombre, en conjunto muy religioso, y preparados para evan
gelizar ¡guales, y que tropiezan con la dificultad de concretar en la realidad un 
ideal demasiado sentido, pero poco vivido en sociedad.

Y Evangelizar al pobre es todavía hoy un reto intelectual. Juan de la Cruz fue 
un personaje mitificado desde su tiempo, y basta para afirmarlo su obra escrita, 
la teatralidad de los otros que le conocieron y, lo más importante, su posición 
intelectual — la interiorización de la irrealidad, de lo que consideramos sobrenatu
ral, y su expresión simbólica — apenas si han servido para comprender la contra
dicción. Juan de la Cruz, junto a otros muchos ejemplos, significa la ruptura de 
perfiles y una modernidad capaz de anticipar el futuro por vía de la intelectualidad.

Mi contribución a este ciclo de conferencias se va a basar en la breve exposi
ción de una triple radicaljzación que permite conectar a los carmelitas con el tra
bajo pastoral desarrollado por ¡a Iglesia en América. La primera radicalización es 
la de la pobreza.

En el anónimo Espéculo de los legos, obra del siglo XV, se define la pobreza 
como un bien aborrecible, madre de libertad, quitamiento de cuydados, bienan- 
danca sin mordimientos de temor, y ligereza sin graveza. Esta concepción es ex
presiva de una múltiple contradicción como la que relaciona al cielo con la tierra. 
No puede existir un bien que sea aborrecible, sobre todo si es origen de la liber
tad, como tampoco puede pensarse en andar sin temores, y en teorizaciones que 
no se basen de forma aproximada en una concepción científica de la realidad. 
Sin embargo, la pobreza es entendida durante largo tiempo como un bien que 
justifica la existencia de los ricos y su propia salvación. El pobre, ya lo he dicho 
en otra parte, es un ser necesario para que se salve el rico porque aquél tiene
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el público poder evangélico de la mediación ante Dios. Ser pobre significa en el 
siglo XVI, y aún hoy, disponer de una capacidad efectiva de excitar la sensibili
dad de los demás; quizá por ello, el pobre se excluye siempre forzadamente de 
lo común que constituye la realidad. Dicho de otro mqdo, se hace más libre, no 
tiene cuidados, ni temor, y vive en la más importante de las ligerezas. Busca ante 
todo vivir excitando la sensibilidad social. Por ello, en los últimos años de la vida 
de Juan de la Cruz, tal y como nos mostró Cristóbal Pérez de Herrera, se admite 
al trámite de la discusión intelectual una síntesis acordada, una consideración so
cial que contribuiría a desacralizar más la pobreza, y a racionalizar la admisión 
por parte de la sociedad del pobre distinguiendo entre pobres verdaderos y po
bres falsos. Para situarnos en el interior de determinadas órdenes religiosas, el 
conflicto entre descalzos y calzados, entre descalzos y observantes, entre nue
vos y reformados, y viejos y corrompidos por la burocratización que también afecta 
a la Iglesia, por lo menos hasta hoy, es una cuestión que remite a la radicalización 
de la pobreza, y al debate intelectual que origina. Quienes buscan excluirse de 
un orden determinado, y también los que quieren construir un orden nuevo, siem
pre utilizan el recurso de la pobreza como motivo del discurso racional, e incluso 
del mensaje religioso. Y es que en el terreno de lo religioso nunca se ha cuestio
nado con tanta intensidad la castidad o la obediencia, los otros pilares de la sumi
sión acordada. Las diferencias que introduce el grado de pobreza contemplado 
en la regla, sí.

El perfil del pobre entre 1580 y 1600 era el siguiente: un grupo social cuantita
tivamente importante, descreído, excluido de la práctica visible de los sacramen
tos y de las leyes de la Iglesia, reunido en las prácticas habituales de la codicia 
y de la promiscuidad, y muy capaz de fingir daños físicos susceptibles de desper
tar la conmiseración social. Este perfil afecta por igual a cristianos desposeídos, 
moriscos, vagabundos, picaros y parados. Pero nunca afectó a los religiosos, fue
ren de la religión que fuesen. Los falsos ciegos y tullidos hicieron precisos los 
conceptos de pobres públicos verdaderos —los que hoy llamamos en su sentido 
verdadero parados—, y los vergonzantes, que nunca han salido en las estadísti
cas, pero que también estimularon a su modo la sensibilidad social. Y más la sen
sibilidad institucional que la social.

San Juan de la Cruz fue un pobre que no se ajustó al perfil social de la época. 
Pobre de familia, sobre todo a partir del fallecimiento de su padre, elude una cla
sificación enojosa mediante la excitación de la solidaridad familiar, que fue un fra
caso, y luego mediante el trabajo. La biografía del santo Juan de la Cruz revela 
el desastre que significa confiar en el hallazgo de una solidaridad familiar secun
daria, y al tiempo el trabajo efectivo y positivo del tronco familiar de sangre. Pe
regrinar de un lado para otro es sentirse excluido de la solidaridad y someterse 
a la satisfacción de una necesidad: resolver el grave problema de la pobreza.

Este entrenamiento infantil y juvenil, me parece a mí que aleja a Juan de la 
Cruz de los perfiles que definen al pobre: sólo el trabajo libera al hombre, y por 
eso su consideración particular de la pobreza se eleva desde la categoría de la 
solidaridad perdida por la incomprensión familiar, a una individualización de una 
práctica aprendida. Su modelo mayor, el hermano, se empecina en hacer prácti
ca una solidaridad que busca en las calles pobres que llevarse a casa, y que siem
pre los consigue después de haber cumplido con la obligación de su trabajo. En 
cierta medida, el pobre siempre se nos aparece fuera del horario habitual de tra
bajo, o lo que es lo mismo, la posibilidad de hacerse más solidario se nos presen-
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ta siempre en horas extraordinarias. Un repaso atento a la literatura social de la 
época nos mostraría muchas evidencias de lo que digo.

Me gustaría que este amable auditorio penetrase con toda decisión y confian
za en un lenguaje que habitualmente nos pasa desapercibido: el de los símbolos. 
Se trata de una de las formas de comunicación menos exploradas y quizá más 
llamativas. Juan de la Cruz, para poner un ejemplo, estrena hábito y estrena con
vento, y probablemente lo que intenta es mostrar una nueva concepción de las 
relaciones con los otros y con Dios. Su solidaridad conventual inicial es sustitui
da por otra nueva, aún no experimentada. Dicho de otro modo, se excluye de 
lo habitual para individualizar una propuesta arriesgada que le llega de su interior 
y de un exterior animado por una mujer, Santa Teresa de Jesús. Cruces y calave
ras son los símbolos de una radicalización personal y de grupo, y penetrar en una 
reforma significa producir una ruptura consigo, con los demás, y con un orden 
general que se aceptaba como perfecto. Y además, emplear un método adecua
do. La vida y la obra de este santo carmelita contiene todas las funciones básicas 
de la comunicación: permite establecer referencias, codificar emociones, saber 
cuándo emplea expresiones conminativas, cuándo se abandona a lo que llama
mos expresión poética, y cómo usa de signos y artificios para transmitir su men
saje. Y uno de sus mensajes fundamentales es la pobreza de espíritu, el desape
go del mundo, el desprecio de todo lo que pueda distraer de la contemplación 
de Dios. Pero, ¿qué Dios? Porque la pobreza es para San Juan de la Cruz una 
forma de vivir que lleva a la virtud, hasta el punto que el vivir —es decir, el ser 
pobre— se identifica con el peregrinar, con la orfandad, con la sequedad, con 
el que no tiene camino, ni espera nada de nadie. Esta concepción, que reitera 
varias veces en sus cartas a Ana de San Alberto, a Leonor Bautista, a Ana de 
la Cruz, a María de Jesús, a Doña Juana de Pedraza, no se ajusta a los perfiles 
de la pobreza de que tratan Luis Vives, o más adelante, Domingo de Soto. El 
ideal de pobreza del santo de la Cruz se concreta en no esperar limosna, precisa
mente en un tiempo en el que el proceso de secularización concibe la limosna 
como un acto social selectivo y necesario, como respuesta al estímulo de la con
miseración que se es capaz de despertar, de la solidaridad que se excita mediante 
el gesto, el cuerpo y la palabra. Pobreza es nada. La ¡dea es tan radical que remi
te a la práctica de la insolidaridad, de la autoexclusión del resto de la sociedad. 
Es la sistematización más aguda de la desesperanza, la justificación más indivi
dualista de la capacidad de anulación personal. Por eso el santo Juan aguanta 
tanto tiempo en la cárcel toledana, por eso es capaz de excluirse en medio de 
las fieras condiciones que le impone la insolidaridad de sus hermanos religiosos, 
por eso es capaz de soportar la miseria, el hambre, la suciedad, las inclemencias 
del tiempo. Todo es nada. Y su exclusión se concreta en escribir y en anularse 
en el Dios que espera. Sólo cuando comprende que su prisión puede desembo
car en su desaparición física, escoge la fuga, y para lograr hacerla efectiva recu
rre a la solidaridad de los carceleros, al fingimiento, a la búsqueda de objetos ma
teriales que le permitan abandonar la terrible prisión.

Esta salida de la insolidaridad sentida hacia la solidaridad necesaria, primero 
de los carceleros, después del caballero a quien pide refugio en el zaguán de su 
casa, después de las religiosas, viene motivada por el miedo. Y Juan de la Cruz 
sale del miedo empleando la misma metodología imaginativa, los mismos recur
sos que empleó Giuseppe Pignata, cien años más tarde, para soportar la soledad 
y el castigo en una cárcel inquisitorial de Roma: Juan de la Cruz imagina versos.
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Los carmelitas, al igual que los franciscanos, asisten durante el siglo XVI a 
la experiencia traumática de la división interna. El conflicto, bien conocido de us
tedes, encierra caracteres ideológicos que me interesa destacar. El conflicto no 
es únicamente jurisdiccional, ni una simple lucha por el poder. Es también el en
frentamiento de dos concepciones distintas del Carmelo que oponen espirituali
dades diferentes, en las que no voy a entrar por cuanto en días pasados han teni
do la oportunidad de conocerlas por boca de mi compañero Melquíades Andrés 
Martín, verdadero experto en el tema, y además oponen dos mecanismos regula
res distintos que favorecen el desarrollo de la espiritualidad propuesta por los re
formados. Una regla mitigada conduce casi siempre a la degradación, al enrique
cimiento, a la ruptura paulatina del ideal que sostiene la fundación; por el contrario, 
la regla sin mitigar devuelve a los orígenes a quienes desean la perfección, la con
templación, el espíritu evangélico de la pobreza, la vida en común. Esta es la cla
ve de la reforma teresiana, y el motivo ideológico que inspira el conflicto entre 
calzados y contemplativos. Lo que buscan los carmelitas descalzos en el siglo XVI 
era lograr una identidad ideal que se radicalizara en el profundo respeto a la regla, 
y en una práctica espiritual contemplativa. El hecho tenía en Castilla preceden
tes, y la reforma teresiana no hacía sino recoger la tradición del humanismo cris
tiano, en cuanto que se deseaba una vuelta al evangelio primitivo y a una mayor 
individualización de la relación con Dios. Si el Capítulo de Benavente de 1519 ha
cía posible la escisión de los franciscanos descalzos, como una radicalización de 
la observancia, y como una reacción contra el franciscanismo oficial patrocinado 
por los Reyes Católicos y por las reformas del Cardenal Cisneros, 1593 significa 
para los carmelitas descalzos el triunfo de la reforma y una radicalización de la 
contemplación y de la interiorización.

Pero el desarrollo de estas reformas profundas fue traumático; si los obser
vantes franciscanos se opusieron a los descalzos con violencia y con desprecio, 
los carmelitas descalzos fueron considerados por sus hermanos como desobe
dientes, rebeldes y contumaces. Estos enfrentamientos contribuyen a agudizar 
la radicalización del empeño, la búsqueda de protectores para poder construir las 
nuevas fundaciones, llegando a la nobleza y hasta al mismo rey. He estudiado 
las fundaciones descalzas de los franciscanos en el siglo XVI y he obtenido evi
dencias como su situación periférica respecto de los núcleos observantes, más 
vinculados al poder político y religioso; su elevado índice de señorialización, lo 
que significa el apoyo de protectores y patronos, y por último, su asentamiento 
en lugares de extremada pobreza, donde es mucho más evidente una proyección 
social avanzada para su tiempo.

Algunos de estos rasgos son comunes a las fundaciones carmelitas, pero mi 
ignorada actual no me permite afirmar de los carmelitas descalzos, si hubo un 
alejamiento consciente de lós centros de control político y religioso, y si sus asen-

Pignata compone canciones. La fuga de ambos personajes tiene también algo 
en común que importa destacar: ambos, al comprobar los efectos de la prisión 
en sus propios cuerpos, acaban por sentir miedo de sí mismos. Es entonces cuando 
despiertan la sensibilidad de los demás, y logran su solidaridad. La segunda radi
calización es la de la reforma.
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tamientos se realizaron con el elevado índice de señorialización que destacaba 
para los franciscanos. Donde no es posible la comparación es en los resultados 
de las reformas: los Doce Apóstoles de Belvis de Monroy, franciscanos descal
zos iniciaron la evangelización de Méjico, y los carmelitas descalzos sólo iniciaron 
un tímido intento misional, que no se concretó en America, que produjo tensio
nes, injusticias como limitar el acceso de mexicanos al Carmelo, y la ruptura del 
destino de San Juan de la Cruz. Evangelizar al pobre.se convirtió en una imposi
bilidad, porque un universitario, un teólogo, un místico, no se ajustaba al perfil 
de misionero. Además, antes de poder partir, San Juan de la Cruz moría. Era 
el año 1591. La tercera radicalización es la evangelización.

¿Qué hubiera encontrado San Juan de la Cruz en México? La pregunta sólo 
puede contestarse desde una perspectiva múltiple: por un lado se hubiese en
contrado con un conjunto preexistente de instrumentos de la evangelización, y 
por otro, con una normativa acordada en la Catedral de la Ciudad de los Reyes 
a partir del 15 de agosto de 1582.

Los instrumentos de evangelización son principalmente catecismos y sermo
narios, que hemos de considerar auténticos tratados de pedagogía que intentan 
trasladar el espíritu de la contrarreforma a América. El análisis interno de esta do
cumentación permite comprobar la existencia de un modelo pastoral de aplica
ción universal. El jesuíta José de Acosta, en su obra De procuranda indorum sá
lete sintetiza los principios elementales que debían de cumplir estos instrumentos 
de misionalización. Como ha analizado recientemente José Luis Pereira, esta obra, 
que se organiza en seis libros, sistematiza de forma coherente en qué consiste 
el trabajo de evangelización: así, en el libro primero nos presenta dificultades y 
remedios para obtener buenos resultados en la evangelización; en el segundo, 
se justifica el trabajo de la predicación de la nueva fe; en el tercero, se teoriza 
sobre la relación y la comunicación, y se procuran establecer las relaciones que 
deberían darse entre los indígenas y los españoles; en el cuarto, se diseña el cu
rrículum que debería definir al pastor de almas —perfil que no coincide con el 
de nuestro místico — ; en el quinto, se muestran los contenidos de la doctrina cris
tiana y la práctica de la catequesis, y el último lo dedica a la administración de 
los sacramentos.

Esta sistematización, como otras muchas, responde a los imperativos de la 
conocida reforma ci'sneriana y de la iglesia postridentina; pero la práctica evange- 
lizadora es obra de la personalidad y de la actitud que, en cada momento, y en 
cada circunstancia, convierte primero en práctica, y después en teoría, el encar
gado de enseñar la doctrina; hasta tal punto que el éxito del trabajo misionero 
depende de las habilidades experimentadas, del conocimiento de la mentalidad 
indígena, y de su propio comportamiento social. Como ha señalado José Luis 
Pereira, las crónicas revelan mejor que ninguna otra fuente que los misioneros 
se identificaron en buena medida con los pobres indígenas, y ahí está el ejemplo 
de Fray Toribio de Motolinía. Sabemos también del esfuerzo desplegado por el 
aprendizaje de las lenguas indígenas, y de la utilización de recursos didácticos 
para hacer más rápida y más llevadera la evangelización. Y existen numerosos 
ejemplos que lo prueban: Fray Pedro de Córdoba afirma, por ejemplo, que su Doc-
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trina cristiana se ha construido a la manera de una historia contada, es decir, que 
su intención busca la forma coloquial para transmitir doctrina invocando la me
moria y la fe: y para esto habéis de saber y creer catorce cosas que llamamos 
nosotros catorce artículos de la fe.

La transmisión trata de memorizar ¡deas básicas: el monoteísmo, el que Dios 
es todopoderoso, autoridad y capaz de entroncar al fiel con el ideal de esperanza, 
de felicidad y de solidaridad. He aquí una Trinidad poco investigada que remite 
a la única síntesis de la verdad que es el amor. El mensaje que se trata de enseñar 
utiliza el mismo sistema de nuestros actuales enchufes eléctricos trifásicos, por
que la pedagogía más simple se ve obligada a definir algo tan difícil de explicar, 
y tan complejo de entender, como el misterio de la Trinidad; sin abandonar el 
magisterio de Fray Pedro de Córdoba, el catequista muestra su experiencia vivida 
y asumida por la observación racional: la Trinidad es así como una vestidura o 
un paño, el cual tiene muchos dobleces, y no son muchos paños sino uno. Y 
este ejemplo afortunado se reitera en más de una ocasión misionera. El Todo co
mienza a ser explicado de la única forma convincente: el propio ejemplo personal 
y social, y entonces enseñar la creación divina se convierte en el trabajo fácil de 
demostrar, una vez más en la Historia, la lucha entre el bien y el mal, establecién
dose en la mentalidad colectiva el dogma de los malos oficios de los demonios 
y los buenos de los ángeles. Si sometemos al análisis asociativo los instrumentos 
de ¡a evangelización obtenemos evidencias más científicas del trabajo del misio
nero. Este análisis debe realizarse desde las posibilidades teóricas que nos ofrece 
la interpretación del metalenguaje, si es que todavía se me admite la expresión. 
Quiero decir que entre la transmisión oral y la palabra escrita se deslizan diferen
cias que pueden afectar a las ideas, a los conceptos finales. En el caso de la expli
cación de la Trinidad, por ejemplo, el paño único que se transmite con dobleces 
— quizá para expresar la complejidad del concepto—, probablemente no se utili
zara conscientemente la tradición inconsútil, porque lo que se trataba de enseñar 
era una síntesis aprendida en la experiencia, con un afán de asimilación cultural, 
tal y como han demostrado Pedro Borges y Manuel M. Marzal. Es decir, que te
nemos que tener un cuidado exquisito con el tratamiento de la palabra y de la 
obra, con el lenguaje de los catecismos, sermonarios y crónicas. De esta forma 
podríamos descubrir la importancia que cada autor concede a determinados con
ceptos religiosos y a la forma de explicarlos; porque la constatación de las fre
cuencias con que aparecen, o se nos muestran ausentes, permite que los investi
gadores actuales lleguemos a conclusiones, aunque provisionales, muy 
significativas. La hipótesis de trabajo es bien simple; cuanto mayor sea una obse
sión ideológica, tanto mayor será la frecuencia de aparición de esa ¡dea expresa
da en uno o varios términos conceptuales, y además en textos diferentes.

Así, en el catecismo escogido por José Luis Pereira, de Fray Pedro de Córdo
ba, las aposiciones de Dios y del Demonio son las que más se repiten. Si asocia
mos y correlacionamos este par de conceptos con otros, siempre aparece la aso
ciación Dios, caridad, amor, autoridad, creador, salvador, misericordia, etc.; y 
Demonio junto con conceptos negativos como superstición, magia, canibalismo, 
idolatría, condenación, etc. La cuantificación de estos conceptos y asociaciones 
es expresiva de un desigual tratamiento en la información; es decir, que se insiste 
más en lo negativo que en lo positivo, lo que significa en cierta medida que los 
instrumentos de la evangelización se construyeron sobre una base de temor y no
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de amor. Y el fraile Juan de la Cruz, hacía mucho tiempo que había adecuado 
su mentalidad al amor.

La evangelización tuvo dos objetivos prioritarios: uno, la rápida corrección de 
los vicios observados en las sociedades indígenas, y el segundo, la sustitución 
de las normas morales existentes por las cristianas. Por ello se insiste más en lo 
negativo que en lo positivo.

Probablemente sea el III Concilio Provincial de Lima el que primero diseña un 
nuevo instrumento de evangelización, y al tiempo, un perfil de misionero. Un ca
tecismo trilingüe, en español, quechua y aymará, significa un programa de evan
gelización que se dirige por primera vez en correlación directa con la capacidad 
intelectiva de sus destinatarios: Catecismo para instrucción de indios, Catecismo 
breve para rudos y ocupados, Catecismo mayor para los que son más capaces. 
Este programa se completa con el Confesonario para los curas de indios y un Ser
monario .

El III Concilio Provincial de Lima celebrado en 1582-1583, contó con la pre
sencia de los obispos de la Ciudad de los Reyes, de la Ciudad Imperial, de Cuzco, 
Santiago de Chile, Tucumán, y Ciudad de la Plata, y tal como ha demostrado 
Francesco Lisi, su capitulado rigió inmediatamente en buena parte de la América 
española. Se trata de un Concilio que adapta el diseño general del Concilio de 
Treato a la nueva realidad de las sociedades indígenas, y al tiempo es el primer 
programa coherente de evangelización. Independientemente de los capítulos que 
se dedican a aspectos administrativos de las Iglesias, me interesa destacar aque
llos que se dedican a los indígenas y a los negros, a su educación, y al trato que 
han de recibir de los curas de indios.

También me importa señalar el prototipo de misionero que diseña este Conci
lio. Ambas cuestiones alejan definitivamente el perfil humano y religioso que co
nocemos de San Juan de la Cruz, de lo que se traza en este Concilio.

Los redactores de los capítulos consideran ignorantes a indios, negros y ni
ños, y en consecuencia prohíben la recepción del bautismo a todos los adultos 
que por lo menos no reciten de memoria el credo y la oración del padrenuestro. 
Para que los indios y negros no sucumban a la gravísima enfermedad de la igno
rancia, como sucede a menudo, establecen las variedades de catecismos que he 
señalado antes, y mandan traducirlos a todas las lenguas que se hablan en la vas
ta región, al tiempo que crean un mínimo de expresión de la fe para aquellos in
capaces de entender lo que se les explica. Este mínimo es un resumen del credo, 
y por primera vez, y aplicado el análisis asociativo, lo positivo prima sobre lo ne
gativo.

.Para facilitar el conocimiento de la doctrina cristiana el Concilio establece la 
obligación de enseñar a leer y a escribir a los niños, y nunca enseñarles latín. Pro
híbe cobrar dinero por la escuela y por la administración de los sacramentos, y 
reglamenta cómo han de ser las relaciones sociales: ningún clérigo podrá ir a la 
guerra, tampoco castigarán de palabra y de obra a los indígenas, y el sacramento 
de la extremaunción, del que se habían visto privados los indios y los esclavos 
durante largo tiempo del proceso inicial de evangelización, podrá imponérseles. 
Aunque el Concilio discrimina a la mujer según costumbre de la época en cuanto 
a su ubicación en el interior de los templos y en las procesiones, permite a las 
esclavas contraer matrimonio, capítulo no contemplado en el II Concilio celebra
do en 1567, y se ¡guala a las monjas mestizas con las que son españolas, cobrán
doseles la misma dote y señalándoseles las mismas obligaciones, puesto que para
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Dios tiene valor la fe y no el linaje. Además, se prohíbe que los curas de indios 
los utilicen para trabajos en beneficio del párroco, insistiéndose en la considera
ción de hombres libres y súbditos del Rey de España, y estableciéndose el núme
ro ideal de indígenas bajo el ciudado de un misionero: 400.

Si la insistencia en la corrección de las relaciones sociales significa un progre
so en la lucha por la justicia en América, el perfil de! misionero —del cura de 
indios— debe mucho a la espiritualidad de la época y a la práctica del evangelio. 
Los indígenas son considerados pobres en un sentido doble, el material y el espi
ritual; en consecuencia, el misionero ha de vivir materialmente igual que el indí
gena, siendo tan pobre como él, hablando su misma lengua, y dando ejemplo 
con su vida, pues es preferible enviar un párroco que viva correctamente a uno 
que hable bien, si hubiere que elegir uno, porque la vida edifica mucho más que 
la lengua. El buen misionero será capaz de atender las quejas de los indígenas 
y vencer su timidez natural ayudándoles a concretar los agravios producidos por 
los españoles, poniéndolo con toda rapidez en conocimiento de su obispo y de 
las autoridades laicas. Además de recordar todas las disposiciones que sobre el 
clero hizo el Concilio de Trento, el concilio límense limita la actividad misionera 
de los regulares, debiendo ser autorizados por los obispos para ejercer su función 
pastoral.

En definitiva, todo un programa de evangelizaron. Y voy a terminar formu
lándome algunas preguntas en voz alta. ¿Qué hubiese sido San Juan de la Cruz 
en este medio americano, en el mismo tiempo de la profunda división carmelita
na, de la confección de múltiples leyes y reglamentos? Probablemente su perso
nalidad se habría adaptado, pero su formación intelectual, la que ha puesto de 
relieve Luis Enrique Rodríguez-San Pedro, su espiritualidad, su capacidad para 
lograr la transmisión de Dios, hubiesen chocado profundamente con una reali
dad demasiado simple, poco exigente, y absolutamente desconocida para él. El 
alejamiento de los perfiles exigidos le había colocado tan por encima en su rela
ción con Dios, que pedir a un doctor el trabajo de un misionero fue un error, que 
la muerte se encargó de corregir.
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