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Juan de la Cruz, "un hombre simplemente, con la piel de ceniza y la entraña 
de fuego", según la definición, de indudable acierto poético, de Carlos Murciano... 
Juan de la Cruz, todo un hombre, un hombre cabal, compacto y de una sola pieza, 
uno de esos hombres normativos o paradigmáticos del género humano, "converti
do para nosotros —según la otra definición de Jiménez Lozano— en una de esas 
escasas personalidades universales, gracias a las cuales la especie humana no tiene 
que avergonzarse del todo de su historia y le son permitidas esperanzas...".

Para acercarse a figuras tan geniales y complejas como Juan de la Cruz, es pre
ciso abordarlas por el punto de mayor luminosidad, por el centro de irradiación de 
donde fluye la unidad de su vida y de su doctrina, en íntima coherencia e insepara
bilidad de términos. El punto decisivo que unifica la personalidad y el mensaje de 
nuestro místico castellano no es otro sino Dios o, dicho con una formulación más 
dinámica y operativa, la unión del hombre con Dios por el camino de la Noche. 
Ese fue el programa de su vida personal y el de todo un proceso explicitado con 
radicalidad en sus escritos, con la imprescindible dosis de extremismo de quien se 
tomó en serio la aventura de llegar a lo Real Absoluto, a la raíz de todas las cosas. 
Y ése fue también, precisamente, nuestro programa de estudio en el primer ciclo 
de conferencias que dedicamos al místico carmelita durante el curso 1986-87, en 
armoniosa colaboración entre la Institución "Gran Duque de Alba" y el Centro In
ternacional Teresiano-Sanjuanista, y editado luego entre las publicaciones de la Ins
titución "Gran Duque de Alba", dependiente de la Excma. Diputación Provincial, 
bajo el título de Introducción a San Juan de la Cruz.

El presente volumen recoge las conferencias del segundo ciclo sanjuanista en 
Avila, organizado por los mismos centros culturales del ciclo anterior, impartido du
rante el curso académico 1987-88, y ahora editado con el patrocinio de la Junta 
de Castilla y León. Las diversas conferencias tienen todas un denominador común, 
que responde a una común perspectiva de tratamiento, y con el que hemos queri-
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do intitular este nuevo libro: la Antropología de San Juan de la Cruz. Porque, 
con la misma verdad que los contemporáneos del Santo decían de él que "hablaba 
siempre de Dios", podemos decir también nosotros que él "siempre habla del hom
bre". Y es que él, ciertamente, no podía menos de interesarse por la realidad del 
hombre, por los mecanismos concretos y por el funcionamiento de su psicología. 
Se lo exigía su propia experiencia mística, la naturaleza misma de la gracia que se 
encarna y obra la salvación en el hombre de carne y hueso, de sensibilidad y espíri
tu, para abrirlo en profundidad a las infinitas capacidades de su ser. Por esa condi
ción de absoluto que tiene todo hombre, por esa "manera finita de ser Dios", que 
decía Zubiri, y que nuestro doctor místico resume en una de sus más lapidarias 
sentencias: "Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo, por 
tanto, sólo Dios es digno de él".

Por otra parte, con esta perspectiva de la antropología sanjuanista, queríamos 
entrar de lleno en la etapa moderna del sanjuanismo y conocer uno de los sectores 
preferidos por la investigación de los últimos años, explorado, precisamente, por 
los mejores profesionales: Baruzi, Crisógono, Henri Sansón, Luden Marie, Fernan
do Urbina, Morel, Federico Ruiz, Andró Bord, etc. Han sido éstos, entre otros, quie
nes han operado un cambio de orientación en los estudios sobre el doctor místico. 
El relieve que antaño recibían los temas de Dios y la contemplación ha pasado últi
mamente a otros temas fundamentales: el hombre y la vida teologal. Semejante 
cambio de perspectiva obedece a motivaciones bien fundadas que el mismo Juan 
de la Cruz legitima y justifica.

En efecto, Juan de la Cruz es el primero en dar relieve excepcional a la persona 
humana en la aventura mística, precisamente por íntima exigencia del proceso a 
la unión con Dios, no por mera curiosidad intelectual, ni tampoco por simple antro- 
pocentrismo, sino porque el hombre es campo y colaborador de la acción de Dios, 
objeto de sus dones, sujeto de la comunión de amor y de la divinización. Y es ahí, 
precisamente, en ese dinamismo procesual del hombre, donde Juan de la Cruz nos 
ofrece un punto de vista privilegiado para examinar, desde el hombre mismo y a 
través de él, la totalidad de elementos que integran la vida humana, el camino espi
ritual y la culminación mística. Sin olvidar una peculiaridad importante del autor: 
que él lleva a cabo en su discurso una exploración del hombre en vertical, de fon
dos y cimas, en límites de grandeza y de miseria, poniendo siempre en primer pla
no la vocación ontológica de su origen divino, y sacando, igualmente, a la superfi
cie el fango sedimentado en los fondos del alma. Tal vez esta perspectiva de 
exploración en vertical puede resultar un tanto extraña a la mentalidad corriente 
de nuestros días, confinada en el plano de las relaciones horizontales, pero quizá, 
también por eso mismo, sea esta perspectiva de Juan de la Cruz la más audaz y 
desafiante en el panorama de las modernas antropologías sectoriales y reduccionistas.

Porque estamos convencidos de la vigencia de su mensaje, y porque nos he
mos comprometido a hacer juntos el camino hacia la celebración de su IV Cente
nario, la Institución "Gran Duque de Alba" y el Centro Internacional Teresiano- 
Sanjuanista de Avila ofrecemos al lector estos materiales, con el noble intento de 
que sirvan para una mejor intelección de la obra de San Juan de la Cruz, palabra 
luminosa en la que a todos se nos dice la clave y la forma más integral de ser 
hombres.



José Cepeda Adán
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LA CASTILLA QUE VIVIO 
SAN JUAN DE LA CRUZ

Para un mejor entendimiento del fondo histórico en que se desarrolló su exis
tencia, y a manera de memorándum de los lugares que recorrió, recordemos, sim
plemente, las fechas más decisivas de su vida que nos servirán, además, para 
encuadrar la época de que tratamos.

Hijo de Gonzalo de Yepes y de Catalina Alvarez, nace en el pequeño pueblo 
de Fontiveros. El padre pertenecía a una conocida familia del lugar toledano, Ye
pes, que lleva en su apellido y se dedicaba a recorrer la región castellana para 
comerciar en tejidos. Al llegar a Fontiveros conoció a Catalina, joven hermosa, 
de familia humilde, que trabajaba de tejedora en el lugar y al casarse con ella Gon
zalo rompe con sus familiares. Marido y mujer se dedican al oficio de tejedores 
y del matrimonio nacen tres hijos: Francisco, Luis y Juan, nuestro personaje, que 
viene al mundo en el año de 1542. El padre muere poco después, dejando a la 
familia en una tristísima situación. Catalina, animosa siempre y de la que hereda
rá el futuro santo su espíritu emprendedor, acude a la familia toledana del mari
do, pero al ser rechazada por su origen, se ve obligada a trasladarse de lugar en 
lugar para trabajar de tejedora, oficio para el que no parece tener mucha habili
dad el pequeño Juan.

Instalados ya en Medina del Campo, Juan de Yepes entra como enfermero 
en el hospital de la ciudad, en cuyo menester permanecerá algunos años, mien
tras estudia en el colegio que los jesuítas acaban de instalar aquí.

En 1563, a los veintiún años, ingresa como novicio en los carmelitas de Medi
na del Campo, con el nombre de fray Juan de Santo Matías. Al año siguiente 
pasa a estudiar teología en Salamanca, donde permanece hasta 1567, en que dice 
su primera misa en el monasterio carmelita de Medina del Campo. Esta fecha es 
trascendental para él y para la historia de la espiritualidad española, pues en ella
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y en la misma Medina del Campo se produce el encuentro de Juan de Santo Ma
tías y Teresa de Jesús, quien, dispuesta a buscar mayor perfección, anima al frai
le Juan a iniciar nuevos caminos.

En 1568, con otros dos frailes y en el humildísimo lugar de Duruelo, funda 
el primer convento de carmelitas reformados, al que siguen otras fundaciones: 
Mancera, Pastrana, Salamanca. Ha cambiado su primer nombre religioso por el 
de Juan de la Cruz, con el que será conocido en la historia. Desde estos primeros 
años tiene ya un papel preeminente entre los reformados, ocupándose de la for
mación de los nuevos religiosos como maestro de novicios. Sigue luego la funda
ción del colegio de Alcalá de Henares, y entre 1572 y 1577 le encontramos en 
Avila, como confesor del monasterio reformado por Teresa de Jesús. Un suceso 
doloroso va a interrumpir su labor de consejero espiritual. El 3 de diciembre de 
1577 los carmelitas calzados, en su inquina contra los reformados, le detienen 
y le llevan preso a Toledo, donde permanece ocho meses en las más duras condi
ciones, hasta que huye de su encierro de forma novelesca. Ayudado por la ma
dre Teresa, se dirige a las tierras del Sur para fundar nuevos conventos en Almo- 
dóvar del Campo, Beas de Segura, Baeza y Granada. En los años que permanece 
en Andalucía es vicario provincial en esta región. Pero la guerra no había termi
nado para él. En 1591 el Capítulo de la orden le exonera de todos sus cargos y 
le confina en La Peñuela, desde donde, muy enfermo, marcha a Ubeda, para morir 
en esta bella ciudad el 13 de diciembre de 1591, a los cuarenta y nueve años de 
edad.

Aunque un apelativo, el Renacimiento, nos sirve para designar a toda la cen
turia, sin embargo, apurando con atención el análisis, comprobamos que un dis
tinto clima histórico domina en cada una de las dos centurias, las que podemos 
representar, en lo que a España se-refiere, por los reinados de Carlos I (1517-1556) 
y Felipe II (1556-1598). No se trata tanto, siendo con todo importantes, de los 
hechos históricos concretos: guerras, batallas, paces, crisis económicas, etc., que 
puntean el suceder de aquellas décadas, como del aire que se respira, la mentali
dad dominante, el tono vital que empuja a los hombres, el optimismo o pesimis
mo que marca sus acciones. De acuerdo con estas preguntas, el primer Renaci
miento es más reciente, jugoso y optimista. Europa se ve recorrida por una corriente 
de ilusión y confianza en que todos los problemas tienen solución, en que los 
hombres pueden entenderse en las cuestiones esenciales. El arte habla de amo
res y el hombre se extasía con el espectáculo de la naturaleza, que desea conocer 
y busca en ella, anhelantemente, el canon de la belleza. Un ansia de horizontes 
nuevos empuja a la acción en todos los campos y con este impulso, el europeo, 
representado por españoles y portugueses, lleva los elementos del mundo occi
dental más allá de los mares. En el cielo parece dominar el azul, a pesar de las 
nubecillas que lo cruzan y que pronto pasarán. Todo se arreglará...

Mas al llegar la segunda mitad, la época de la monarquía de Felipe II, ese cielo 
europeo se aborrasca y encrespa. Un aire violento de intransigencia se apodera 
del alma de los hombres, que se enzarzan sañudamente en las guerras religiosas 
y se matan en nombre de Dios. Todos los problemas se enfocan desde los prismas 
de la Reforma y la Contrarreforma, que exigen un talante grave y tenso. No es
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hora de amores humanos, pues el amor hay que lanzarlo más alto, hacia la Divini
dad. Frente a una poesía galante y risueña, se pasa a la encendida poesía mística. 
No es hora de alegría y todo el mundo se siente en estado de misión salvadora. 
Un mundo lleno de problemas, con España en medio. Flamencos rebeldes, fran
ceses, protestantes, turcos e ingleses contra la monarquía de Felipe II. Y Castilla 
centro de la acción política y económica de este enfrentamiento. Es en este se
gundo Renacimiento donde se inscribe la vida de San Juan de la Cruz y este cli
ma histórico debemos tenerlo siempre en cuenta para mejor entender su figura.

"Castilla hizo historia..., hacer historia es muy difícil y cuando una nación lo
gra introducir una cuña en el denso cuerpo de la Historia universal y poner allí 
su nombre, entonces puede decirse que tal nación ha cumplido su destino 
Vives).

1. Los hombres. La demografía

¿Y con cuántos habitantes logró Castilla "introducir su cuña en la Historia"? 
¿Cuántos fueron los castellanos contemporáneos de San Juan de la Cruz? No 
es ésta una cuestión baladí, sino que, por el contrario, hoy es una evidencia com
probada la relación existente entre población y poder económico y político en el 
Antiguo Régimen. Si se acepta, pues, que el timón de la Península Ibérica en 
el siglo XVI lo tenía en sus manos Castilla, debemos explicarnos el porqué. De 
aquí la exigencia de algunos datos, de ninguna manera exhaustivos, para conocer 
este factor básico de la historia, cual es el de los habitantes.

En su línea general, la centuria presenta un signo positivo, aunque con infle
xiones y ritmo variable. Entre 1530 y 1591, fechas que encuadran perfectamente 
la vida de San Juan y de las que tenemos datos más fidedignos, las cifras totales 
para España van desde los 4.698.000 habitantes en 1530, a los 6.632.000 en 1591, 
con un aumento global del 31 por 100. Constatamos también un fuerte aumento 
en la población castellana, como señaló Carande, quien dice que el "momento 
culminante de la densidad de población de Castilla..., debe encontrarse entre los 
años de 1530 y 1570". Ahora bien, al estudiar una época y una región no vale sólo 
cuantificar los datos, sino que para conocer el pálpito histórico es preciso saber 
también qué pensaban los contemporáneos de la realidad de esos guarismos. Por 
las Relaciones Topográficas ordenadas por Felipe II entre 1575 y 1578, se aprecia 
que los aldeanos tenían la impresión de vivir en localidades que habían crecido 
en población. Este sentimiento de los rústicos de Castilla la Vieja hacia 1575 refle
ja el hecho de una repoblación sostenida, por lo menos, hasta mediados de la 
centuria. Además de estas respuestas de los lugareños a las preguntas de la en
cuesta, tenemos otros datos que avalan esta ¡dea; así, Florián de Ocampo dice 
que "comenzaron a faltar los montes, que todo se rompía en Castilla para labrar".

En el cuadro de la población total de España en esas fechas, la relación con la 
masa humana de Castilla es la siguiente: si en 1530 el total es de 4.698.000, Cas
tilla contaba entonces con 3.919.000 almas, y en 1591, de una suma de 6.632.000 
para todo el país, en la meseta vivían 5.598.000 personas, con un aumento del
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2. El hábitat castellano: ciudades, villas, aldeas y lugares

Viene ahora preguntarnos dónde se concentraban estos castellanos, para acer
carnos más a su vida.

No es fácil precisar y diferenciar exactamente en la época cada una de esas 
denominaciones, y los autores difieren en cuanto al criterio a seguir para su dis
tinción. ¿Por el número de habitantes, estableciéndose el módulo mil para la ca
tegoría de ciudad...? En España no parece muy determinante este factor, pues 
nos encontraríamos con demasiadas excepciones, por lo que vale más fijarnos 
en las funciones que ejerce cada uno de estos núcleos de población y los servi
cios que ofrecen al conjunto regional. Aceptado ésto, ciudad vendría a ser aqué
lla que tuviera obispado o resultara el centro de la justicia, la concentración de 
tiendas o el mercado regular al que se ven obligados a acudir los lugareños del 
contorno.

Ciertamente, la meseta del Duero era, por entonces, una tierra de ciudades 
que jugaron un importante papel en el tránsito del Medievo a la Modernidad, en
tre los siglo XV y XVI, para apagarse, más o menos lentamente, en la centuria 
siguiente. Recordemos cifras de vecinos de algunas de las que visitó San Juan 
(vecinos, que no habitantes, que habría que multiplicar por 4 ó 3,75, según si
guiéramos a unos u otros demografistas, que en esto no se ponen de acuerdo). 
Avila, en 1530 cuenta con 1.523 vecinos, y en 1591 llega a los 2.826. Valladolid, 
en 1530 alberga a 6.750 vecinos, que ascienden a 8.112 en 1591. En esta ciudad 
las cifras más altas de nacimientos se alcanzaron en 1570. Medina del Campo, 
tan unida a la vida de San Juan, en 1530 tenía 3.872 vecinos, mientras en 1591 
sólo cuenta con 2.760, signo inequívoco de su decadencia como centro comer
cial de la región. Lo mismo puede decirse de Medina de Rioseco, que sumaba 
2.057 vecinos en 1530, para descender a 2.006 en 1591. Burgos, en 1530 arrojaba 
un censo de 1.800 vecinos, que llegan a 2.665 en 1591. Un caso muy singular 
es el de Toro, con 1.387 vecinos en 1530, y 2.314 en 1.591, tres veces más que 
La Coruña. Salamanca, donde "comienza a adentrarse fray Juan de la Cruz por 
las teorías de los místicos, al tiempo que acompaña sus estudios con una vida 
de privaciones y de disciplinas", según nos dice Manuel Fernández Alvarez, en 
1530 tenía un censo de 2.500 vecinos, que se dobla casi en 1.591, hasta alcanzar 
los 5.000, a los que habría que añadir la población flotante de los escolares que 
acudían a sus aulas. Segovia contaba con 2.850 vecinos en la primera fecha que 
censamos, para duplicarse también a fines del siglo, con sus 5.568, índice elo
cuente de su floreciente industria textil. Por último, asomémonos a la ciudad an
daluza donde murió, Ubeda, que contaba con 2.600 vecinos a mediados de siglo, 
para ponerse en los 4.375 en 1591. A estos núcleos urbanos del sur acudían los 
reformadores para llevar su mensaje a las masas ciudadanas que llenaban sus calles.

La importancia de Castilla se prueba en que de las 18 ciudades con voto en 
Cortes, 13 eran de la meseta: León, Zamora, Toro, Salamanca, Valladolid, Bur
gos, Soria, Segovia, Avila, Toledo, Madrid, Guadalajara y Cuenca.

42 por 100. Angel García Sanz afirma que cada kilómetro cuadrado de Castilla 
estaba habitado, como media, por el doble de personas que cada kilómetro cua
drado de la Cataluña del siglo XVII. Significando un 20 por 100 del territorio espa
ñol peninsular, la cuenca del Duero concentraba un 33 por 100 de la población 
peninsular.



11

3. La ciudad en el siglo XVI

En el tránsito de la Edad Media a la Moderna se produce en toda la Europa 
Occidental un fenómeno de gran trascendencia, como es el crecimiento de las 
ciudades en cuyo seno sus habitantes —los que viven en el burgus (la ciudad), 
los "burgueses"— desarrollan unas actividades muy diferentes a las que llevan 
a cabo los rústicos que se diseminan por el campo. De esas nuevas formas de 
vida nacerán distintas relaciones sociales, nuevas conductas y nuevos ideales. 
En ellas, además, un fuerte impulso de futuro y una dinámica acelerada de la his
toria. Precisamente por eso, a esas masas que se apiñan en las urbes europeas 
se dirige la Iglesia con nuevas formas de acción y evangelización. Si en la primera 
Edad Media los grandes cenobios buscaron los valles apartados para la vida reti
rada de sus monjes, ahora las órdenes mendicantes levantarán sus conventos entre 
el laberinto de sus calles o en los entornos de las murallas urbanas, pero siempre 
muy cerca de esas multitudes que necesitan de sus predicaciones.

Precisamente, la muralla es casi siempre el elemento material que define a la 
ciudad y la separa del campo en el sentido más lato del término, pues la urbe se 
define hacia dentro por la línea de murallas, que pueden ser graníticas como la de 
Avila o de rústicas empalizadas de paja y barro, como las de Peñaranda, el Bar
co, Granadilla o Pedraza, al decir de M. Fernández Alvarez. La muralla hace ciu
dad, pues le da prestigio y seguridad contra todo lo que venga de fuera: enemi
gos, bandidos, pestes o contrabando. Incluso, cuando carece de ella, se levanta 
una simple tapia, como hizo Felipe IV en Madrid en 1625, para controlar econó
micamente el abastecimiento de la capital.

En el plano urbano de casi todas ellas se refleja, de alguna manera, el perfil 
social de sus moradores. Encontramos como núcleo central la plaza mayor o la 
catedral y en su entorno las calles comerciales, de bullicioso trajín diario; viene 
luego otro sector, en el que se asienta la industria y la artesanía, al que se agrega 
un bien marcado y cicunscrito barrio señorial, morada de la aristocracia que do
mina las instituciones ciudadanas. En los bordes se levantan las casas de labor 
o las juderías, morerías y aglomeraciones de marginados y mendigos que caen 
sobre la ciudad con sus cantinelas de limosnas. Un trazado medieval impide, con 
las murallas, que se amplíe el ámbito urbano, por lo que su hábitat se maciza de 
vecinos en el siglo XVI, se vacía en el XVII como resultado de la crisis de pobla
ción, para rellenarse de nuevo en el XVIII y estallar y romper el círculo de murallas 
o tapias en el XIX y XX, para extenderse en los nuevos ensanches. El trazado 
de las calles es estrecho y laberíntico, como si estuvieran sobrecogidas por el miedo, 
y la estructura de madera de las casas daba lugar a frecuentes incendios que lle
vaban el pánico a las poblaciones.

La plaza mayor, que precisamente comienza a cobrar toda su importancia en 
el siglo XVI, para culminar en el XVIII, constituye un ámbito esencial del mundo 
mediterráneo, donde los hombres necesitan un espacio abierto para hablar, rela
cionarse, comerciar, concentrarse e incluso amotinarse. La denominación de este 
espacio puede cambiar según los tiempos o las culturas, pero no la función, que 
sigue siendo la misma siempre. En la ciudad griega será el ágora, el foro en Roma, 
en los países musulmanes el zoco y en España la plaza mayor. En Castilla, la pri
mera de importancia que se construye es la de Valladolid, en 1561, a la que si
guen las de Aranda, Tordesillas, Medinaceli, Peñaranda de Duero, para culminar 
en la joya de Salamanca, la reina de las plazas mayores.

En la ciudad castellana, en la época que nos ocupa, se concentraba, además
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de la nobleza, de la que tanto se ha hablado, también la industria, en muchos 
casos con una importancia destacada. Recordemos, para ello, como ejemplo a 
Segovia a mediados de 1500, con sus 600 telares, 15 batanes donde se producían 
16.200 piezas al año, que representaban los dos tercios de Venecia y la mitad de 
Florencia, según afirma Felipe Ruiz Martín. Si pasamos a Medina del Campo por 
estas mismas fechas, encontramos a 50 mercaderes importantes, 65 agentes de 
comercio o de cambio, 21 almacenes al por mayor, 14 libreros —repárese en la 
cifra para el período histórico— que distribuían los libros importantes y 30 nego
ciantes en telas. Las ferias celebradas en estas poblaciones alcanzaron fama euro
pea, siendo precisamente la de Medina una de las más importantes de Occiden
te. Los hombres de negocios, al ultimar sus operaciones de crédito ponían como 
fecha y lugar "a pagar en Medina". Igualmente, fue moda durante mucho tiem
po adquirir los ajuares de novia en la fep'a de Medina, por la variedad y riqueza 
de sus prendas. Otros lugares de ferias afamadas eran las de Medina de Rioseco 
y Villalón, cada una de ellas con su especialidad.

Pero, volviendo a Medina del Campo, aquí nos encontramos con un curioso 
maridaje, muy propio del siglo XVI y de estas tierras, un lugar de santos y ban
queros que, a pesar de su lejanía de vidas, se interrelacionan y ayudan. Es aquí 
donde se conocen Teresa de Cepeda y Juan de Yepes, y se inician las difíciles 
aventuras de las fundaciones, y donde ambos religiosos son ayudados por hom
bres pudientes. La madre Teresa lo reconoce con agradecimiento: "ya después 
de ocho días, viendo un mercader la necesidad (que posaba en una muy buena 
casa), díjonos fuésemos a lo alto de ella, que podíamos estar como en casa pro
pia. Tenía una sala muy grande y dorada que nos dio para iglesia..." (Fundacio
nes 3, 14). Estas referencias a hacendados o mercaderes nos llevan a recordar 
a los banqueros medinenses del siglo XVI. Así, el más famoso de todos, Simón 
Ruiz, fundador de un hospital en la ciudad; y además a los Maluenda, Bernuy, 
Sanvítores, Palanco, casi todos de origen converso, que se retiran de los nego
cios a mediados de la centuria dominados por la mentalidad señorial y la irresisti
ble competencia extranjera. Al llegar a este punto podemos hacernos la consabi
da pregunta: ¿traición de la burguesía naciente castellana o imposibilidad de luchar 
contra el ambiente general? Los especialistas tienen la palabra; a nosotros ahora 
lo que nos interesaba era señalar esas buenas relaciones entre esos dos mundos 
tan dispares: el dinero y la oración. Una prueba inequívoca de la atrayente vida 
que tenían estas ciudades es el éxodo imparable que se produce hacia ellas, pro- 
viniente del campo, que empieza a quedarse sin brazos, hasta el punto que a fi
nes del siglo se señala ya la existencia en estas tierras de lugares abandonados. 
Estos inmigrantes llegados a la ciudad, unas veces encontraban acomodo en los 
entresijos de las ocupaciones, pero otras muchas venían a engrosar las oleadas 
de vagabundos que pululaban por las calles, acogidos al sentimiento de caridad 
que dominaba entre los ciudadanos. En ese ambiente denso de las urbes y la 
resaca de los llegados en busca de algo, lo que forma el clima donde nacerá la 
novela picaresca del siglo siguiente.

Sobre esta sintonización de ciudades, burgueses y fundaciones ha escrito Teó- 
fanes Egido palabras concluyentes: "Son los burgueses, individuos de esas me- 
socracias con fuerte presencia en su andadura fundacional, los únicos con los 
que se siente a gusto, a los que llama con frecuencia mis amigos. De hecho, 
sus conventos, que no rechazaban a las israelitas, en otro desafío a los estatutos 
de limpieza de sangre, están integrados fundamentalmente por monjas de extrae-
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4. El campesino y la vida rural
Es hora de que nos asomemos un poco a su mundo, ya que representa el 80 

por 100 de la población total, y su existencia es dura a pesar de las condiciones 
favorables del siglo. A modo de un ejemplo, veamos la distribución por estamen
tos sociales de Avila y su tierra en 1591. Avila ciudad: pecheros, 2.456; hidalgos, 
203; clero, 167; total de vecinos, 2.826. Tierra de Avila: pecheros, 15.886; hidal
gos, 297; clero, 211; total de vecinos, 16.394.

Era una población, generalmente, mal alimentada, sometida a una fuerte mor
talidad infantil, donde el 50 por 100 de los nacidos morían antes del año. La espe
ranza de vida se encontraba en torno a los cuarenta años, pues las amenazas de 
muerte eran muchas: hambrunas por malas cosechas, epidemias, especialmente 
la terrible peste, de la que podemos recordar la de 1527 a 1530 en Segovia. El 
brote de tifus que recorrió toda la España interior de 1556 a 1561, para llegar a 
los nuevos ramalazos de peste desde 1580, que alcanzan su máximo a finales del 
siglo, entre 1598 y 1602, con gran incidencia en tierras de Salamanca, Valladolid, 
Segovia, Avila y Falencia.

La vida en el campo no debía resultar muy grata, no obstante la "idealiza
ción" que de ella se hacía por los habitantes de las ciudades o los refinados corte
sanos, como fray Antonio de Guevara en su Menosprecio de Corte y alabanza 
de aldea. Empezando porque el clima de la meseta resultaba muy duro, con cru
dos inviernos y pertinaces sequías, a lo que se añadió un empeoramiento en la 
segunda mitad del siglo. Algunos datos dejan constancia de esta desfavorable 
situación. En 1535 se habla de "ríos helados"; en 1538, a causa de la sequía, "las 
gentes comían hierbas y de todo"; en los años 1541, 1542, 1556, 1561, 1566 y 
1569 se pierden las cosechas por sequía. En 1544, 1554, 1557, 1567, 1573, 1576 
y 1583, en cambio, las cosechas son malas por excesivos fríos y grandes lluvias.

A estas calamidades naturales venía a sumarse la pesada carga de los impues
tos, cada día en aumento, y la tasa que limitaba el precio de los productos agríco
las frente a la libertad existente para los industriales, por lo que el sector campesi
no de la sociedad española sufrió muy negativamente los efectos de la llamada 
"revolución de los precios" del siglo XVI.

Y, sin embargo, la demografía campesina aumentó, por lo menos hasta 1550, 
debido, principalmente, a la demanda de productos del campo por parte de una 
población en alza, lo que explica la roturación de tierras a que se refería Florián 
de Ocampo. Pero ya en la segunda mitad del siglo se invierte la tendencia y co
mienza la despoblación del campo. En 1598 las Cortes reclaman medidas para 
evitar esta huida del terruño y, según los procuradores, sin duda con algo de exa
geración, dicen que habían emigrado más de las dos terceras partes de los hom-

ción urbana y burguesa... Se exigía, por tanto, pensar en fundaciones localiza
das en ciudades ricas y limosneras. Y es bien sabido: a aquellas alturas de 1567 
Castilla la Vieja y parte de la Nueva eran las que contaban con núcleos urbanos 
más numerosos y mejor dotados... Y era ese centro de ambas castillas, también, 
el mejor comunicado. Aunque extraño para los no iniciados, para aquella "santa 
andariega", el hecho de ponerse en viaje era un martirio, mal llevado, a decir ver
dad. Por el contrario, los conventos que fundó con verdadero placer, coincidían 
con la posibilidad de financiación limosnera, con ciudades activas y dentro de las 
mayores densidades camineras" (cf. Santa Teresa y su época, en Cuadernos His
toria 16, n.° 110, págs. 23-24).
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5. La ganadería. La Mesta castellana.

Una ¡dea tópica ha dominado, y aun persiste entre ciertos sectores del pue
blo, al hablar de este factor de la economía española, que viene a ser, además, 
como una pincelada característica del paisaje de la meseta: llanuras de horizon
tes infinitos recortados por el perfil de los rebaños trashumantes. Durante mucho 
tiempo se ha mantenido el axioma de la rivalidad secular entre agricultores y ga
naderos, personificados en los abusivos privilegios de que gozaba el Honrado Con
cejo de la Mesta, apoyado decididamente por la monarquía, que de este modo 
obtenía grandes beneficios por la exportación de la lana a los mercados septen
trionales de Europa. Ha sido preciso un análisis más profundo de esta relación 
campesino-pastor, aparte de las consideraciones puramente legales de los orga
nismos oficiales, realizada por la moderna historiografía, para acercarnos más de
sapasionadamente a esta diaria convivencia de dos hombres del campo: el agri
cultor y el ganadero.

Lejos del enfrentamiento estereotipado entre ambos sectores, se piensa hoy 
que constituyen en Castilla un modelo de economías complementarias, como ha 
visto Jean Paul Le Flem, pues cada una de ellas aportaba a la otra elementos bá
sicos para su propio desarrollo: si la ganadería se aprovechaba del gran espacio 
— esas amplísimas extensiones sin cultivo que forman Castilla — , a cambio de ello 
proporcionaba abono natural, materias primas imprescindibles, la principal de to
das la lana con que abastecer a la industria textil, pero también la carne y la piel 
de los animales. En este sentido, se habla incluso de una cultura del cuero y de 
la carne, muy característica de las tierras interiores de la Península. A esto habría 
que añadir, para precisar mejor la cuestión, que el Concejo de la Mesta sólo con
gregaba, aproximadamente, una tercera parte de las ovejas castellanas del siglo 
XVI, quedando los otros dos tercios como ganado estante controlado por los pue
blos y sus vecinos.

No obstante esta nueva imagen, más cercana a la realidad de lo que fue aque
lla Castilla, la trashumancia de sus ovejas y los hatos de sus pastores, removidos 
diariamente en un largo viaje anual de Extremadura a León, constituyen una for
ma muy peculiar de vida, con hondas raíces en su existencia y su folklore.

Estos rebaños meseteños transitaban por tres grandes cañadas fijas de no
venta varas de anchura. Una era la cañada este o leonesa, que se iniciaba en las 
montañas de León e iba por Zamora y Salamanca hasta Béjar. Repárese que su

bres del campo. En el encuentro y las relaciones entre estos dos grupos de la so
ciedad española, campesinos y ciudadanos, se producen curiosos fenómenos de 
descalificación de unos a otros; mientras para el hombre de la ciudad rústico es 
sinónimo de tosco y necio, lugareño o urbano es, para el campesino, equivalente 
a listo, inútil e improductivo que le roba y engaña.

También en este grupo de la sociedad puede establecerse una escala, según 
la situación económica de sus integrantes, que podía variar grandemente de unos 
a otros. Cuando en la documentación aparece el término de labrador o labrado
res se refiere a propietarios o renteros de tierras, que podían gozar de regular for
tuna y quienes no solían cultivar los predios con sus manos, sino que contrata
ban jornaleros asalariados para estas faenas. Los vasallos campesinos podían serlo 
de realengo o de señorío, de acuerdo con la situación de la tierra en que habita
ban. La condición1 de estos hombres del campo era distinta según las zonas don
de estuvieran enclavados los señoríos.
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denominación de éste no se corresponde con la geografía. La segunda era la central 
o segoviana, que partiendo de tierras de Cameros, en Logroño, iba por Burgos, 
Falencia, Valladolid, Segovia y Avila, se unía por un ramal a la anterior en Béjar, 
para seguir como una sola hasta Cáceres y Badajoz e internarse en Portugal. Otro 
ramal bordeaba Sigüenza y, por la solana de Guadarrama, seguía a El Escorial, 
Escalona, Talavera, Guadalupe y Almadén. La tercera, o cañada manchega, na
cía en la Serranía de Cuenca y el bajo Aragón, y se dirigía por una parte hasta 
Alcázar de San Juan y por otra vía atravesaba La Mancha central y, por Socué- 
llamos, llegaba a tierras de Murcia. Entre la maraña de estas rutas se destaca el 
papel central de Segovia como nudo de enlace y razón de ser de la importancia 
de su industria textil.

La gran época de la Mesta corresponde al reinado de los Reyes Católicos y 
de Carlos I, con el alquiler de los pastos de las órdenes militares, y comienza su 
decadencia con la ruptura del camino lanero de la exportación por el Atlántico, 
desde tiempos de Felipe II, y el comienzo de las guerras en las tierras y mares 
del norte. Recordemos algunos datos para encuadrar esta evolución. En 1519 po
dían contarse unos 3.000.000 de ovejas de la Mesta, que a fines del siglo no llega
ba a los 2.000.000.

6. Artesanía

Al referirnos a este sector de la economía y la vida castellana, no podemos 
olvidar que los padres de San Juan de la Cruz, y él mismo circunstancialmente, 
fueron tejedores, una de las ocupaciones artesanales más importantes y exten
sas de estas regiones. Hablar de un desarrollo Industrial castellano parece hoy 
una broma pesada y, sin embargo, al hablar del siglo XVI constituía una eviden
cia incuestionable que arranca de fines del XV y llega, al menos, a la década de 
1575 a 1585: "De fines del XV a 1585 la base de mayor vitalidad, de mayor rique
za y de mayor dinamismo social de toda la historia de Castilla y León", según 
la opinión de Angel García Sanz. Las actividades manufactureras y comerciales 
que tenían lugar en los centros urbanos atraían a los campesinos, que cambiaban 
el arado por el telar, el mostrador o los oficios domésticos. Aquí radica el éxodo 
del campo a la ciudad que, iniciado en esta época, será ya difícil de detener en 
tiempos posteriores. La vida campesina es dura y en ella muerde el tirón de las 
oportunidades que ofrecen los núcleos urbanos con sus tiendas, talleres o gentes 
ricas a quienes se puede servir. De este abandono del campo se harán eco las 
Cortes en repetidas ocasiones.

En la artesanía hay que distinguir entre la modestísima de las zonas rurales, 
capaz únicamente de cubrir las necesidades primarias de esta sociedad, en la que 
encontramos algunos herreros, zapateros, alfareros y algunos oficiales de textil 
para abastecer de paños bastos a esta población rural, tales como pardillos, pa
ños blancos, paños comunes, jergas y arpilleras, picotes, burieles, hilazas, esta
meñas, etc., en las cuales, por cierto, trabajó Catalina Alvarez, primero con su 
marido, Gonzalo Yepes, y luego con sus hijos. Distinto era el trabajo en la ciu
dad, que empezaba por estar más reglamentado por las organizaciones gremia
les, que fijan los precios, la producción y la calidad.

Una prueba de la importancia de esta industria textil en tierras castellanas es 
la aparición en ellas del llamado "sistema doméstico" de producción, mediante 
el cual pequeñas empresas controladoras del capital ofrecen trabajo a domicilio 
a las familias diseminadas por el ámbito rural de Segovia, Toledo, Cuenca, Cór-
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doba. Los "pañeros” proporcionaban la materia prima a los artesanos, quienes la 
elaboraban a un tanto alzado. En esta industria textil, según Felipe Ruiz Martín, se 
invirtió parte del capital castellano durante el siglo XVI. Pero cuando los negocios 
empiezan a ir mal, a consecuencia de la competencia extranjera que introduce 
cada día más artículos refinados que se ponen de moda, como los "ruanes", "cam- 
brays" y "olandas”, estos hombres de negocios castellanos compran con su di
nero hidalguías y se refugian en la nobleza, empujados, además, por una presión 
social que descalifica por sospechosa toda actividad comercial y dinerada.

También se invirtió mucho dinero en la construcción, que alcanzó gran auge 
en la Castilla de este siglo, como una prueba material de su prosperidad.

Si reparamos en el comercio, como corolario de esta economía del quinientos, lo 
primero que hay que señalar es el gran tráfico de la lana, que sale por los puertos 
del Cantábrico, a cambio de lo cual llegan a la Península las mercancías extranje
ras que, poco a poco, dominan el mercado hasta influir decisivamente en el co
lapso de la industria española. Es decir, que la Castilla del siglo XVI ocupó un 
lugar preeminente en el comercio internacional, con la aportación de una materia 
prima, la lana merina, que se convirtió en un factor fundamental en el desarrollo 
del primer capitalismo en los círculos septentrionales de Europa. En cambio, cuando 
contemplamos ese comercio desde el interior, en lo que concierne al intercambio 
entre regiones, nos encontramos con la falta de un mercado nacional, que tarda
ría siglos en crearse, lo que supone la compartimentación del país en zonas más 
o menos reducidas de autosuficiencia, con mercados locales, comarcales y re
gionales, destacándose en este cuadro el intento de apertura de las ferias anua
les, que en el caso de Castilla llegaron a alcanzar, según sabemos, renombre in
ternacional, como las de Medina del Campo.

Una de las causas determinantes de esta incomunicación de las regiones era 
la dificultad de los caminos, que convertía el transporte de hombres y mercan
cías en una aventura peligrosa y cara. Este transporte se hacía por medio de acé
milas y carretas, dando lugar a una ocupación muy especializada, la arriería, que 
se agrupaba colectivamente en la Real Cabaña de Carreteros. Los viajes de per
sonas resultaban una verdadera aventura, a veces difícil de entender para una 
mente moderna. Basta, para tener una ¡dea aproximada, con releer las páginas 
de la "fémina andariega" Teresa, donde nos relata las peripecias de sus monjas 
en los carros que atravesaban las estepas castellanas por caminos polvorientos. 
Por ello es más de admirar el entusiasmo de estos reformadores que recorrían 
el país de Medina del Campo a Sevilla y Ubeda, andando o montados en lentísi
mas caballerías o en aquellos malhadados carros, que dejaban el cuerpo tullido 
después de un día de marcha.

7. La sociedad estamental. La figura del hidalgo
Una sociedad dividida por el nacimiento, las leyes y la riqueza, al igual que 

en todo el mundo occidental. En el escalón superior la nobleza, en una propor
ción distinta en cada reino de la monarquía. A fines del siglo XVI se calcula en 
unas 133.000 familias en Castilla las que gozaban de hidalguía. Sin embargo, de 
ser considerada esta clase como un todo en cuanto a privilegios, en ella pueden 
distinguirse grados, conforme su dignificación y poder. En la cúspide se encuen
tran los grandes, poseedores de extensos señoríos y rentas, a quienes el rey lla
ma primos o parientes; y a continuación los títulos que, igualmente, gozaban de 
buenas rentas y tierras. En 1520, Carlos I estableció la lista de grandes y títulos
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8. El clero
Una nota bastante destacada distingue al clero español del extranjero en este 

tiempo, y es una mayor pureza de costumbres, derivada de la dura reforma lleva
da a cabo por Cisneros a principios del XVI, según ha señalado Marcel Bataillon. 
También puede observarse una selección más amplia, en cuanto a su origen so
cial, en las jerarquías religiosas cuando se comparan con las de otros países, do
minadas en exclusiva por la nobleza. En Castilla no era infrecuente el caso de obis
pos procedentes de las capas humildes, de la veta común del pueblo.

En el clero secular encontramos grandes diferencias entre riquísimas diócesis, 
verdaderas potencias económicas, como Toledo, junto a pequeños obispados que 
apenas dominaban la tierra que se contemplaba desde el campanario de su cate
dral, así Guadíx o el Burgo de Osma. En la jerarquía canónica de esta Iglesia tam
bién había que reparar en la distancia existente entre el obispo y los cabildos ca
tedralicios, y el humilde cura de aldea, tanto en el marco, el modo de vida y el 
status material en que se desenvolvían. Este sacerdote de aldea sí que procedía 
de los ambientes populares con los que diariamente convivía, y que, por eso mis
mo, se sentían más identificados con él.

A lo largo del siglo se produce un notable aumento de su número, pese a las 
medidas restrictivas que intentó Felipe II, alarmado por el efecto que este creci
miento tenía en la población productiva. En las dos fechas que nos sirven para 
encuadrar la vida de San Juan tenemos las siguientes cifras: en 1530, en Castilla

en 25 de los primeros y 35 de los segundos, pero en el reinado de su hijo se aumentó 
el número hasta llegar a contarse unos 100 títulos a fines del reinado.

Viene a continuación un grupo de singular importancia, la nobleza ciudadana 
de los caballeros, que se dibuja como una clase media que controla y domina 
los estamentos municipales.

Por último está la figura del hidalgo, de tanta vitola en la sociedad española 
de los siglos de la Modernidad, que puede ir desde el comido por el hambre a 
quien sirve el Lazarillo de Tormes, y que huye de su lugar, donde puede aparecer 
empadronado como mendigo, para ocultar su indigencia, hasta el de mediano 
pasar, el hidalgo don Alonso Quijano el Bueno, o el que vive con relativo desa
hogo, don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabán de la obra cervanti
na. La tiranía de la honra, que impide el trabajo manual, empujaba muchas veces 
a estos hidalgüelos a huir de sus lugares de nacimiento para trabajar ocultamente 
en tierras lejanas, como sucedió al padre de San Juan, Gonzalo de Yepes. Es 
más, cuando su viuda acude a los parientes por tierras de Yepes, éstos la recha
zan porque su marido manchó el linaje. “La relación entre los hidalgos y el mun
do de los negocios y el comercio parece haber sido algo ambigua. Muchos de 
ellos estaban empleados en la administración financiera... Muchos, también, se 
dedicaban al comercio bajo una forma u otra, práctica que no parece, al menos 
al principio del siglo XVI, que fuese considerada incompatible con la hidalguía, 
aunque una dedicación exclusiva a los negocios podía arropar una mancha sobre 
la reputación de la familia" (J. H. Elliot).

En el siglo XVI existían unas 180 casas nobiliarias en Castilla, cuyas rentas anua
les oscilaban entre los 10.000 y los 150.000 ducados, lo que no dejaba de levantar 
duras críticas a los observadores más agudos de aquella sociedad. Martín Gonzá
lez de Cellórigo llega a decir que "había treinta parásitos por cada hombre que 
trabajaba honradamente todos los días".
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9. El castellano en su vivir habitual

Veámosle paseando por una calle de la ciudad, tal vez Medina del Campo; 
es un caballero o un buen burgués, de los que trafican en varios negocios. Si 
reparáramos en su indumentaria, veríamos, de pies a cabeza, que calza unos ri
cos borceguíes y si va a salir de viaje las botas de camino. Cubre sus piernas, 
hasta un poco más arriba de las rodillas, con las medias calzas (que han sustitui
do, a mediados de siglo, a las calzas), que solían ser de colores, incluso una de 
cada color, sujetas a la cintura por las agujetas, una especie de cordoncillos pro
vistos de herretes en las puntas. De rodillas para arriba, cubriendo las caderas 
y la mitad del muslo, los calzones o gregüescos. El cuerpo se tapaba con el ju
bón, también de varios colores, unas veces con mangas y otras con medias man
gas. Asomando sobre el cuello del jubón aparecen las gonelas, llegadas de París, 
con cabezones labrados de oro o caireles o paños de oro. Sobre el jubón se ponía 
un sayo muy ceñido, que caía hasta la mitad del muslo, de mejor o peor calidad, 
con mangas fijas o sueltas (sayos fijados, sayos de librea, sayuelos, con ribetes 
de terciopelo y de paño de Valencia). Se ceñía a la cintura con una faja de seda 
(ceñidores labrados) donde se colocaba el puñal o la espada. Si hacía mucho frío 
podía ponerse encima un ropón o sobretodo. Y cubría la cabeza con un empluma
do sombrero. No podía faltar en su atavío el rosario, que desgranaba a solas o 
en familia por las noches. Si estaba a punto de empreder viaje tenía en sus ma
nos los anteojos o antifaz, para librar su cara del polvo del camino. Si nos permi
tiera registrar la valija de su ropa encontraríamos en ella camisas y camisones (re
cordemos a don Quijote luchando con los pellejos de vino en la venta). Algunas 
de estas camisas podían ser lujosas, de "olanda, labradas de oro".

Para conocer la vestimenta de una dama tendríamos que penetrar en su vi
vienda, donde la encontraríamos en el salón o pieza principal de la casa, sentada 
en el estrado, en el mismo suelo, sobre cojines, ya que el uso corriente de las

había 23.771 clérigos seculares y 28.054 religiosos regulares; en total, 51.225; en 
1591 llega a 33.087 los clérigos y a 41.086 los religiosos, que suman 74.153, Las 
ciudades castellanas con más clero eran Burgos, Valladolid y Salamanca. En Cas
tilla se contaban 15.730 parroquias de las 20.000 de toda España. Medina del Cam
po tenia 14; Toro, 20 y Salamanca, 24.

Pero aún era más numeroso el clero regular, y sus casas llenaban las calles 
de las ciudades y pueblos. En la provincia de Salamanca existían 56 monasterios 
y conventos, con cerca de 2.019 religiosos; de ellos, 340 franciscanos. Segovia 
albergaba 24 conventos; Toro, 14; Medina del Campo, 15 y Valladolid, 46. Es en 
el seno de las distintas órdenes religiosas donde más se acusa la inquietud de 
la época, el espíritu de la Contrarreforma, en busca de una mayor perfección y 
pureza. En algunos casos la tormenta alcanzó aires de gran violencia, como su
cedió, en concreto, con los carmelitas, que degeneró en batalla encarnizada en
tre calzados y descalzos.

En este cuadro de la vida religiosa de 1500, es obligado hacer un aparte para 
hablar de los conventos de monjas, muchísimo menos numerosos y pobres que 
los de los varones, que atraían la atención y las riquezas, mientras las comunida
des femeninas, en un total abandono a la verdadera miseria, teniendo que acu
dir, en situaciones extremas, a tañir la campana de auxilio para recibir algún sus
tento. Otra vez hay que recurrir a las páginas de la fundadora Teresa, que relata 
con prosa vivaz y rica en detalles, los apuros económicos de sus conventos.
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sillas no se introduce en España hasta el siglo XVIII. Se encuentra presidiendo 
el círculo de sus hijas y damas. Si nos lo permitiera, veríamos que lleva como 
prendas más íntimas: camisa o camisones labrados en oro, sobre los cuales se 
pone el corpino o cosecillo, la saya y la basquiña, con cuerpo o sin él, casi siem
pre de colores chillones. Sobre el corpiño sobresalían también las gonillas. Eso 
sí, va cubierta con profusión de adornos: cadenillas de oro en el cuello, anillos 
en los dedos, manillas o pulseras en los brazos, arrajadas o pinjantes en las orejas 
y una cruz en el cuello. En muchos casos podrían verse, igualmente, colgados 
de la cintura amuletos o higas para evitar los maleficios. Cubre su cabeza con 
la toca o mantilla, que en el caso de las viudas era negra y llegaba hasta los pies.

En las gentes del pueblo la ropa era mucho más sencilla y vulgar: unos calzo
nes que cubrían las piernas, una camisa y sobre ella un ropón en invierno. Muy 
parecida era la vestimenta de los rústicos y, unos y otros, de tejidos toscos sali
dos de los telares de la tierra.

10. Los ecos de la gran historia
Las noticias de la Europa en guerra llegaban, más o menos, apagadas a estas 

tierras de la meseta sobre las que, en cambio, pesaban las duras contribuciones 
de hombres y dinero. Un simple recuerdo de las que llegarían a los oídos de Juan 
de Yepes podrán encuadrar mejor su agitada vida. Su infancia (1542-1552) trans
curre bajo la regencia en España del príncipe don Felipe, por la ausencia de su 
padre el emperador que pelea contra berberiscos y protestantes en el Mediterrá
neo y Alemania. Un año antes del nacimiento de San Juan, en 1541, tiene lugar 
el fracaso de la expedición de Argel que tanto entristeció a Carlos I. En 1554 se 
ha firmado una más de las paces con la eterna enemiga, Francia, que abre un 
paréntesis en las repetidas guerras. Se trata de la Paz de Crepy. En 1547 llega 
una gran noticia: el emperador acaba de vencer rotundamente a los protestantes 
en Mühlberg. Pero, a la vez, son los años en los que, acuciado por las necesida
des bélicas de tantos frentes abiertos, se ve obligado a reclamar de su hijo en 
España ayudas económicas que cada día son más difíciles de allegar en esta dé
cada por el joven regente, el cual, con todo respeto pero de una manera clara, 
así se lo manifiesta al padre ausente: “La cual —la paz— importa tanto para el 
bien y remedio de la Cristiandad y aun de estos Reinos, que están tan necesita
dos y exhaustos, que no sé con que manera de palabras se lo pueda encares- 
cer..., porque todos los medios, formas y expedientes son acabados; los dineros 
del servicio, asi ordinario como extraordinario consignados; las otras consigna
ciones del todo consumidas..., para que desengañado de lo de adelante pueda 
medir las cosas según lo que se podrá y no según sus grandes pensamientos..., 
cuando V. M. y sus Reinos estuviesen más descansados" (cf. M. Fernández Al- 
varez, Corpus Documental de Carlos V, vol. II, Salamanca, 1975, págs. 270 ss.)

En ese mismo año de 1547 se conoce por estas tierras la muerte del monarca 
francés Francisco I, el tenaz rival de Carlos. ¿Respirará con ello Europa?, se pre
guntan algunos. Pero no sucederá así, pues su hijo y sucesor, Enrique II, enciende 
de nuevo la guerra en 1552, aliado ahora con los príncipes protestantes alema
nes. Es el año en que Juan de Yepes cumple los diez años. Con estos príncipes 
alemanes pretende llegar a un compromiso el emperador, por lo que firma la lla
mada Paz de Augsburgo, en 1555, en la que se reconocía la igualdad religiosa 
entre católicos y luteranos en Alemania. Año decisivo en la historia del Continen
te es el de 1556, en el que Carlos V, cansado por lo que denominaba "los negó-
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píos forjados" (mala salud, falta de dinero y presiones de la familia) decide abdi
car en su hijo Felipe los reinos de España, para retirarse a Yuste, donde muere 
en 1558. Con él se cerraba una época, un estilo de vida, y empezaba otra en 
la que se encuadra perfectamente la vida de San Juan. Estamos en la época de 
los apuros económicos de la familia, de los viajes en busca de trabajo de la viuda 
Catalina Alvarez, y del comienzo de los estudios del joven Juan.

Cuando cumple los quince años, en 1557, llegan a Castilla buenas noticias: 
el 10 de agosto de ese año las tropas de Felipe II han aniquilado a los franceses 
en San Quintín, y dos años después, tras diferentes vicisitudes de la guerra, se 
alcanza la Paz de Cateau-Cambresis (1559), el tratado más positivo de la historia 
española, pues el rey español tiene a Francia a sus pies y la salvará por la boda 
con la princesa gala Isabel de Valois, la mujer que más amó en su vida. Por esas 
mismas fechas unos acontecimientos religiosos iban a marcar nítidamente el nuevo 
aire político que advenía. En 1558 en Sevilla, y en 1559 en Valladolid, tienen lugar 
los Autos de Fe de la Inquisición más importantes del reinado, tanto por los per
sonajes condenados como por la espectacularidad que se les quiso dar. Y algo 
más, en este clima de tensión religiosa, que anunciaba el nuevo reinado y la nue
va época: el arzobispo toledano Bartolomé de Carranza es encarcelado por la mis
ma Inquisición, acusado de herejía, algo inaudito en la vida de la Iglesia. Estos 
sucesos indicaban que se había pasado de los tiempos del diálogo y la tolerancia 
Carolina, a los duros y cerrados de su hijo Felipe II. El Concilio de Trento ha mar
cado las barreras y se entra de lleno en el mundo de la Contrarreforma.

En España se sucederán unos años de convulsión con la revuelta y guerra de 
los moriscos de las Alpujarras (1569-1570). Es de notar que unos años después, 
pacificada la tierra, San Juan bajará a la morisca Granada para fundar en ella uno 
de los conventos del carmelo reformado. La lucha con el Islam turco se extiende 
por el Mediterráneo, y el peligro lleva al Papa, Venecia y España a firmar una Liga 
Santa cuya flota, al mando de don Juan de Austria, obtendría uno de los triunfos 
más memorables de este escenario: el del 7 de octubre de 1571 en el golfo de 
Lepanto, noticia que llena de gozo a los castellanos. Y, sin embargo, parecía que 
la paz para este pueblo español era imposible. Por los mismos años — 1563-1565— 
en que se va a producir el encuentro de Santa Teresa y San Juan por tierras de Medi
na, se enciende la rebelión de los Países Bajos —que durará ochenta años y será, 
a la larga, la causa fundamental de la derrota española en Europa— aunque esto, 
como es lógico, no se podía prever por aquellas fechas, en las que aún se festeja
ban triunfos, como en 1580, año en que Felipe II ensanchaba su monarquía con 
un reino más, al incoporar Portugal a su corona. Estos serían, quizá, los últimos 
éxitos, pues a los enemigos tradicionales heredados de su padre se añaden otros 
muy poderosos. La vieja aliada, Inglaterra, se torna enemiga con el propósito de 
dominar el Atlántico, hasta entonces controlado por España. Felipe II se compro
mete, en este caso, con la empresa más arriesgada de su reinado, la armada con
tra Inglaterra que, en el verano de 1588 verá frustrada su aventura por los vientos 
y marineros británicos frente a las costas del Canal de la Mancha.

Estamos en los últimos años de la vida de nuestro santo andariego. Parece 
que su final anuncia también los años tristes del reinado, la década de 1590, en 
la que a los achaques del monarca se añaden las indísimulables dificultades eco
nómicas, que obligarán a la monarquía española a declarar, en 1595 —cuatro años 
después de la muerte del Santo— la bancarrota de su hacienda, con la sorpresa 
de Europa y la consiguiente alegría de sus rivales.
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Epoca agitada ésta, ciertamente, entrecruzada de triunfos y derrotas, con el 
peso agobiante de los impuestos sobre las espaldas de los castellanos que, a cam
bio de ello, conseguían que su lengua escribiera las páginas más hermosas de 
la literatura y, con ello, introducía su cuña cultural en la Historia universal.
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EL HOMBRE, 
ALEACION DE ESPIRITU Y MATERIA

A Juan de la Cruz no le interesa teorizar sobre el hombre. Le tiene siempre 
presente en su realidad viva. Pero posee “un estilo de pensar", y su dispositivo 
está montado sobre un invisible esqueleto, sobre una teoría de la personalidad. 
En parte, heredada o asumida; en parte, construida con la experiencia propia y 
la penetración analítica. No hace falta que hable en código filosófico para identi
ficar su visión del hombre.

Lo que sí es necesario es colocarse en su propia óptica. Contempla al hombre 
en el devenir más que en el ser. No en dinamismo mecánico o autómata, ni si
quiera psíquico. Lo que le interesa no es la esencia del hombre sino su ethos, 
su conducta, en cuanto devenir axiológico que le conduce a su máxima realización.

El enfoque dinámico se proyecta así en visión teológica. La plena realización, 
a la que Juan de la Cruz quiere llevar al hombre, se verifica en una "transforma
ción" que le despoja de sí y le entrega a otro, a Dios. Todo ello quiere decir que 
la perspectiva antropológica de Juan de la Cruz es radicalmente teológica y místi
ca, o simplemente teologal.

Por mucho que prime lo referencial es indudable que se sustenta necesaria
mente en lo ontológico. El que sea prioritario lo axiológico y teológico no quiere 
decir que carezca de base. Para que se sostenga, Juan de la Cruz tiene que ape
larse a una ontología. Es algo previo a cualquier consideración referencial o dia
lógica.

Lo que pasa es que en fray Juan de la Cruz la estructuración filosófica del 
hombre es inseparable de la visión teologal y teológica. No es filosofía pura, dis
curso racional y exclusivamente natural. Arranca de la fe-revelación y se instaura 
en la trascendencia. El hombre no es, para él, realidad ocluida sobre sí y con ca
pacidad de autorealizarse o autodivinizarse. No se realiza replegándose en sí mis
mo sino abriéndose a otro y llenándose de él, de Dios.

Hay posibilidad de aislar la componente filosófica en la antropología sanjua- 
nista y estudiarla independientemente de cualquier otra dimensión. Si la opera
ción se realiza arrancando de presupuestos que excluyen la aceptación y la com
prensión de la inferencia teológica, se cuartea todo su edificio por falta de apoyo 
en la verdadera ontología que lo sustenta. El estudio sectorial puede responder
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(1) Ejemplo bien elocuente es el de M. BALLESTERO, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido 
Barcelona, 1977. No se niega, en modo alguno, la legitimidad de aplicar al sanjuanismo sistemas es- 
tructuralistas o de cualquier otra Índole. Lo que reclama la metodología científica es la aceptación 
de limites. Desde un enfoque materialista no se alcanza la comprensión de un mundo espiritual. Tam
poco a la inversa. Por eso, la misma síntesis de J. BARUZI, en su alabado Saint Jean de la Croix. 
París, 1924 y 1931, es dañosamente parcial.

(2) Excelente planteamiento y penetrante diagnóstico de los diversos humanismos y antihuma- 
nismos en antropología en el libro de J. L. RUIZ DE LA PEÑA, Las nuevas antropologías: un reto 
a la teología. Santander, 1983. Ver en particular pp. 204-209.

1. RAIZ Y ENFOQUE "HUMANISTA"
Fray Juan de la Cruz se enfrenta al hombre desde un contexto cultural en el 

que la revelación cristiana se incorpora a la reflexión filosófica como referencia 
básica y determinante. Esa filosofía teológica determina un tipo de antropología 
pivotado entorno a la relación dialéctica entre Dios-hombre, Creador-criatura, finito- 
infinito, inmanencia/emergencia-transcendencia, natural-sobrenatural. Juan de 
la Cruz no es monolito aislado, ni siquiera revolucionario de esa órbita. La explora 
con penetración singular y la enriquece con observaciones originales, pero se mue
ve siempre dentro de ella.

Recordar o evocar el soporte bíblico de la antropología sanjuanista equivale 
a situarla automáticamente extramuros de cualquier interpretación ateísta y a co
locarla en las corrientes teísticas. Los intentos indagadores en clave materialista 
quedan en estructuralismo alicorto (1).

Arrancar, como Juan de la Cruz, del hombre "amasado de tierra”, pero "a 
imagen de Dios", garantiza una antropología humanista que excluye cualquier 
intento biologista y fisicalista, en las antípodas ambos del auténtico humanismo. 
El sistema sanjuanista supera en mucho los requisitos mínimos en torno a los cuales 
se articula la opción humanista. Se da por descontado que el hombre está en 
el centro de la realidad mundana y ostenta el primado ontológico y axiológico 
de la misma. En consecuencia, el sujeto y "persona" son conceptos y realidades 
prioritarias frente a la realidad circundante.

Por otra parte, el hombre es irreductible o heterogéneo respecto a su entor
no, porque hay una ruptura cualitativa. Al hombre le corresponde un valor abso
luto, por tanto, de fin y no de medio. Todo lo intramundano le está sujeto como 
instrumento. La historia misma no es otra cosa que el protagonismo —en el 
espacio— del hombre libre y responsable (2).

Nada más elevado y noble para el hombre en el plano del ser y del quehacer. 
Pero semejante exclusividad implica trascender la máquina y el animal para dar 
entrada a la psyche, el alma o espíritu, con eliminación consiguiente de todo me
canicismo o empirismo. El enfoque antropológico de Juan de la Cruz es refrac
tario a cualquier solución monista que identifique alma-mente con cerebro, ya

legítimamente a exigencias metodológicas sin que por ello implique mutilación 
del conjunto o desintegración de la visión antropológica global de Juan de la Cruz.

Entre tantas calas posibles, en lo parcial, aquí se intenta una que se sitúa en 
el entronque entre lo filosófico y lo teológico y que afecta por lo mismo a la colo
cación de la antropología sanjuanista en el cuadro de las que han dominado 3 
lo largo de los últimos siglos.
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sea fisicalista o emergentista. La antropología sanjuanista postula la trascenden
cia alma-espíritu por cuanto contempla a la persona humana como hechura de 
dos ingredientes distintos, aunque mutuamente referidos e interactuantes, la 
materia-cerebro y el alma-espíritu (3).

La aceptación y el arranque obligado del dualismo interaccionista es insufi
ciente para dar razón de todos los fenómenos propios y exclusivos que San Juan 
de la Cruz atribuye al hombre. No basta distinguir la confrontación entre el cere
bro y la mente-alma, es necesario superar el simple reconocimiento del yo. Para 
salvar el dualismo interaccionista se requiere y basta reconocer en el alma-mente 
una realidad dinámica capaz de experimentar que está viva, de constatar la pro
pia identidad a lo largo de momentos sucesivos, de sentirse yo.

El yo, en cuanto entidad autoconsciente, implica capacidad de autoreflexión, 
por tanto, conciencia plena que le distingue de los animales. De por sí, no se equi
vale a una substancia psíquica que exista independientemente del cuerpo o que 
como tal pueda existir; menos aún como alma inmortal. A ese nivel de compren
sión o explicación el dualismo interaccionista es insuficiente para abarcar la per
sona contemplada por Juan de la Cruz. Aunque se da cierta transcendencia del 
alma-mente respecto a lo puramente material o corporal, no se define necesaria
mente como espíritu. Es o está sólo en función de algo como realidad puramente 
dialógica. A fin de cuentas no supera el nivel de la psyche (4).

No hay duda de que la visión sanjuanista es radicalmente dialógica y se sitúa 
en la línea dialéctica interaccionista, pero su concepción del alma va mucho más 
allá. No por definición metafísica, sino como postulado incuestionable. Opera con 
esa realidad como con algo inevitable para hablar de la persona humana.

Bastaría en cualquier caso esta verificación para calificar de humanista su an
tropología. Para él es irrenunciable la diferencia cualitativa y entitativa entre el 
hombre y cualquier otra realidad mundana. Pero la simple singularidad de lo hu
mano, en principio, es compatible con cualquier materialismo que no lo nivele 
por el rasero de lo biológico o de lo físico. El paso definitivo de Juan de la Cruz 
está en la afirmación, no dualísticamente; de la materia y del espíritu, del cuerpo 
y del alma.

Los dos elementos del ser humano están radicalmente interdependientes y aun
que se infieren mutuamente no pueden subsistir por separado. Su interrelación 
e interacción obligan a pensar en la unidad del ser, del yo, del individuo, de la 
persona. Al margen de esta comprensión, no cabe auténtica antropología, a lo 
sumo una antropología como regresión de lo humano a los estratos inferiores de 
la realidad.

Si Juan de la Cruz supera tanto el monismo como el dualismo antropológico 
es porque penetra hasta el subsuelo metafísico del ser humano, el alma. A la base 
de su enfoque está la referencia bíblica; en el vértice, la elaboración del aristote-

(3) Naturalmente, no contradice tal afirmación el texto tan curioso de Subida: "Cuando Dios hace 
estos toques de unión en la memoria, súbitamente le da un vuelco en el cerebro, que es donde ella 
tiene su asiento, tan sensible que le parece se desvanece toda la cabeza y que se pierde el juicio y 
el sentido" (3, 2, 5). Alude a la repercusión somática de ciertas gracias místicas, como en CB 13, 
4 y en otros lugares. Aquí puntualiza el Santo la razón del fenómeno. Sostiene que la memoria (sensi
tiva) tiene su sede en el cerebro. Sobre el enfoque monista y fisicalista, cfr. J. L. RUIZ DE LA PEÑA, 
ob. cit., pp. 136-137.

(4) Cfr. J. L . RUIZ DE LA PEÑA, ob. cit., p. 133-137, 185.
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Es precisamente al referirse a la estructura espiritual, que sirve de soporte a 
la vida cristiana, cuando en la Biblia se ha tropezado la tradición cultural de occi
dente con términos y expresiones con sabor inmediato a dualismo antropológi
co. La inteligencia superficial del dato bíblico no ha favorecido una visión capaz 
de superar la barreras de la dicotomía humana radical. Es posible que en más de 
una ocasión Juan de la Cruz ceda al reclamo de interpretaciones bíblicas -de 
corte popular o acomodaticio— demasiado drásticas en la bipolarización de los 
ingredientes humanos. En todo caso, no es lo definitivo ni usual en fray Juan 
de la Cruz; a lo sumo, algo tangencial en función pedagógica.

lismo escolástico. Antes de ¡lustrar el último hecho conviene recordar el dato bí
blico que sirve de arranque a la comprensión sanjuanista.

En la revelación bíblica se da una ¡dea de hombre que postula o exige la inter
pretación del fenómeno humano diversa del monismo materialista. Quede o no 
claro el concepto de alma espiritual, el contenido equivalente está explícita y for
malmente en la Biblia y a ella se apela sin titubeos Juan de la Cruz. La singulari
dad del ser humano y su condición de valor absoluto e intangible radica, según 
la Escritura, en ser "imagen de Dios". Por ella el hombre preside la creación y 
el gobierno de la misma. En cuanto representación de Dios permanece inmanen
te al orden de la realidad mundana, pero, a la vez, la trasciende y se afinca en 
el ámbito de lo divino. No es una realidad como las demás ni puede confundirse 
con ellas.

En la visión cristiana y sanjuanista la aportación bíblica no sólo destaca la con
cepción funcional del alma, implicada en la "imagen de Dios"; el hombre se pre
senta como unidad psicosomática, no en cuanto resultado de dos realidades yux
tapuestas, sino como una única realidad pluridimensional (5). No va más allá. No 
explica de qué manera se realiza esa unidad suprema, que permanece exigida por 
la creación y, en vertiente antropológica, por el misterio de la Encarnación, el de 
la resurreción y el de la redención.

A eso se aplicará la antropología cristiana, a indagar cómo los términos alma- 
cuerpo no se corresponden a un dualismo ontológico ni antropológico. Fray Juan 
de la Cruz asume la solución más adecuada y penetrante ofrecida por la tradición 
que le precede. Más que formularse en tesis explícita, el Doctor místico la asume 
como puntal de los análisis antropológicos en que desgrana sus reflexiones y sus 
experiencias. Al no vaciarse en esquema sistemático, la yuxtaposición o alternancia 
de esquemas crea dificultades de interpretación. Acaso la mayor sea la que inci
de en la dialéctica entre "dualismo" y unidad personal.

(5) No hace al caso aquí entrar en la polémica sobre el alcance del lenguaje bíblico sobre la antro- 
pología. Los dos puntos clave son pacíficamente aceptados y de hecho Juan de la Cruz los asume 
sin dudas ni titubeos. Sobre las diferentes interpretaciones del dato bíblico cfr. J. L. RUIZ DE LA 
PEÑA, "El esquema alma-cuerpo y la doctrina de la retribución", en Rev. Esp. de Teología 30 (1973), 
pp. 293-338; M. GUERRA, Antropologías y teología. Pamplona, 1976; A. DIEZ MACHO, La resurrec- 
ción de Jesucristo y la del hombre en la Biblia, Madrid, 1977.
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Por otro cauce más abundoso le llegó, también, cierta tendencia a radicalizar 
la heterogeneidad del compuesto humano, acentuando a veces en demasía la 
dicotomía de base. Está aceptado que en la tradición cultural occidental la termi
nología antropológica está impregnada de vocablos y giros de impronta dualista 
que comprometen a nivel corriente el superar el esquema dicotómico alma-cuerpo 
y llegar a la visión unitaria del hombre. En esa tradición tiene puesto relevante 
el neoplatonismo, la ideología o cosmovisión adherida más fuerte y tenazmente 
a la mística cristiana.

A lo largo de los siglos la concepción platónica de la materia, del mundo sen
sible, del mal y, sobre todo, de la relación entre cuerpo-alma sometió a prueba 
difícil el dato bíblico sobre el hombre. En el empeño de conjurar la antropología 
cristiana con la psicología platónica naufragaron algunos nombres ¡lustres. Otros 
salvaron el escollo gracias a sutiles acrobacias mentales. Juan de la Cruz lo con
siguió brillantemente porque en los puntos clave suplantó el comprometedor neo
platonismo por las categorías aristotélicas, capaces de ofrecer la vía media entre 
el monismo y el dualismo. El uso del esquema dicotómico cuerpo-alma queda en 
él exonerado de la hipoteca dualista mucho mejor que en otros escritores místi
cos. No ha supuesto para él la renuncia a un estructuralismo dualista útil y cómo
do para acoger datos bíblicos y para proponer orientaciones pedagógicas intere
santes.

Al contrario, la confrontación cuerpo-alma es tan tensa e intensa en los escri
tos sanjuanistas que en más de una ocasión parece desbordar la frontera de la 
unidad radical de la persona humana. Conviene advertir, sin embargo, que la ley 
o principio de los dos contrarios que se repelen y son incompatibles en el "mismo 
sujeto" se aplica a la dimensión afectivo-moral no a la funcional u operativa.

Por otra parte, en Juan de la Cruz la dualidad cuerpo-alma, sentido-espíritu, 
es inexplicable sin referencia a otras íntimamente relacionadas con ella, en espe
cial hombre-Dios, hombre-mundo. También en estas categorías el acento san- 
juanista recae más en lo dialógico y funcional que en lo metafísico. Quiere decir
se que se contraponen dialécticamente en función de una visión teológica y 
espiritual más que en el plano ontológico. Cualquier análisis del problema extrali
mitaría los márgenes de este punto.

El esquema dicotómico que ahora interesa queda inserto en la propuesta san- 
juanista de que el hombre es un compuesto integrado por "dos porciones o par
tes" distintas, pero no autónomas. En términos generales y en el plano científico- 
filosófico-teológico, se designan con los términos cuerpo-alma. Desde una visión 
con resabios neoplatónicos se dice, un tanto informalmente, porción inferior- 
porción superior. Con manifiestas connotaciones aristotélicas se prefiere otras ve
ces la fórmula parte sensitiva-parte racional o espiritual. En proyección bíblica y 
religiosa se traduce como parte/porción sensual, carnal y parte/porción espiri
tual; o lo mismo, más breve: sentido-espíritu.

No existe perfecta sinonimia entre todos esos términos. La plurivalencia de 
muchos obliga a penosos análisis semánticos cuando se trata de documentar tex
tualmente determinados puntos de vista. La equivalencia fundamental en la línea 
dualista que aquí interesa está suficientemente garantizada. Es la que se propone 
habitualmente al trazar el cuadro de la depuración a que se somete al hombre 
durante el camino que ha de llevarle a la plenitud de su realización, la unión con 
Dios. El proceso depurador se extiende a dos zonas o porciones: la sensitiva y
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(6) Entre otros textos sanjuanistas, pueden consultarse: S1 1, 1; 2, 2, 2; 2, 7, 3; 3, 24, 2; N pról.; 
1, 4, 2; 1, 8, 9; 1, 14, 1; CB 15. 30; 16, 10; 20, 1; Ll 1, 25-29, etc.

(7) La fórmula-símil "fortaleza" S2 16, 2; también SI 10, 1; N2 11, 3-4. Las otras alegorías cita
das, respectivamente en CB 28, 4; 16, 10; 18, 7. Sobre el particular, mi trabajo La antropología san
juanista, en Monte Carmelo 69 (1961), pp. 53-77. Detalles particulares sobre la estructura o anato
mía de las dos porciones del hombre no son pertinentes en esta visión panorámica.

(8) San Juan de la Cruz llega a verdadero manierismo o descuido estilístico por el continuado uso 
de la sinécdoque "alma-hombre/persona". Con mucha frecuencia propone divisiones del "alma" u 
operaciones de la misma y viene entre ellas el alma, el cuerpo, los sentidos, etc. En algunas obras, 
como en el Cántico espiritual la figura del lenguaje se hace casi obligada al asumir el simbolismo es- 
ponsal o nupcial con "Cristo esposo". Entre los filósofos y teólogos medievales que propusieron la 
fórmula alma-persona destaca Abelardo. También se inclinó por ella Hugo de San Víctor; cfr. J. L. 
RUIZ DE LA PEÑA, ob. cit., pp. 222-223.

la espiritual, es decir, la vinculada a la corporeidad y la asentada en el espíritu. 
El programa se formula en esos términos generales (6).

A partir de las dos "porciones", el hombre sanjuanista se estructura en un 
complejo mecanismo de tendencias, funciones, potencias y capacidades. Todas 
ellas encajan en los dos compartimentos señalados: componen la dimensión 
corporal-sensitiva o la espiritual-racional. La anatomía estructural del hombre suele 
desmenuzarse por Juan de la Cruz al "traducir" al lenguaje corriente las alegorías 
o expresiones figurativas de sus composiciones poéticas. Según esa clave el hom
bre es como "un caudal", "una montiña", "una ciudad con sus arrabales". Tie
ne tal cúmulo de "capacidades" que puede compararse a una "fortaleza", o de
cir que cuanto posee es su "fortaleza" (7).

La preferencia de Juan de la Cruz por la fórmula inferior-sensitiva/superior- 
espiritual frente a la de cuerpo-alma pudiera sugerir cierta atenuación del "dualis
mo" funcional u operativo. No siempre queda nítida la identificación sensitivo- 
inferior con corporal-material, como tampoco la de espíritu-alma. No hace al caso 
ahora la vertiente teologal-espiritual en la que los vocablos implicados adoptan 
sentidos nuevos alejados del plano operativo-funcional, si se quiere, psicológico. 
El dualismo de base se instaura a este nivel y a partir de ahí se prolonga en los 
demás, que no interesan en este momento.

La comprobación textual para garantizar la sustancial equivalencia esquemá
tica entre inferior-sensitivo, por un lado, y alma-espiritual, por otro, resulta senci
lla y elemental. Presupone una aclaración, innecesaria si no fuera porque su olvi
do ha causado tropiezos de lectura casi impensables. La corrientísima sinécdoque 
sanjuanista "alma" por "hombre-persona" (es de uso habitual entre los escrito
res espirituales) ha hecho pensar en curiosos significados de "alma" en la pluma 
de fray Juan. Fuera de casos especiales, no hay otro misterio ni la palabra tiene 
otro alcance.

Indudablemente la extensión del tropo se debe a la persuasión de que el "alma" 
es la parte "superior", lo más noble y elevado del hombre, pero sin que fray Juan 
de la Cruz piense que la realidad del hombre o de la persona se recluye en el "alma", 
o que el alma sola es persona, como quisieron algunos teólogos medievales (8).

Tampoco ofrece dificultad alguna, en contra del acentuado dualismo funcio
nal aceptado por el Santo, la posible distinción en él de graduaciones o sutiliza- 
ciones del "espíritu", siempre que quede asegurado que la "porción superior", 
"parte espiritual" o alma, trasciende la corporeidad o materialidad y se instala en 
el reino del espíritu. No hace el caso prolongar las consideraciones sobre "el ápi-
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(9) Textos bíblicos, como el de Hebreos 4, 12, dieron pie a los autores espirituales para proponer 
ciertas diferencias o divisiones en la "parte superior" del hombre, en el alma. La corriente neoplatóni- 
ca entre los místicos aceleró esa tendencia. Según el punto de mira, se habla del "ápice" del alma 
o del espíritu, como lo más elevado; del fondo-hondón, como lo más profundo, etc. Detalles sobre 
el tema en mi Antropología sanjuanista, pp. 61-68. Juan de la Cruz no abunda en semejantes consi
deraciones, aunque sí habla de "más y menos profundo", de la sustancia del espíritu, del centro más 
Intimo del alma y otras expresiones similares, particularmente en la Llama 1, 10-21; 1, 21. 2, 2. 19. 
Cfr. también S2, 5, 2; 2, 24, 4,; 2, 26,6; N2 23, 12, etc. En la mística descriptivo-especulativa poste
rior a San Juan de la Cruz se hizo frecuente la temática relativa a la "anatomía del alma". Bastará 
recordar ejemplos tan conocidos como los de CONSTANTINO DE BARBANSON, Anatomía de l'áme 
et des opérations divines en Icelles, Lieja, 1635; JEAN-EVANGELISTE DU BOIS-LE DUC, Divisio ani- 
mae ac spiritus, sive anagogicus sponsae ad osculum sponsi per casti amoris scalas ascensos, Lovai- 
na, 1646; P. JUVENAL DE ANAGNI, Solis intelligentiae, Augustae Vindelicorum, 1686; Card. BONA, 
Via compendi ad Deum (ed. Roma, 1866, pp. 72-92). Se consulta con utilidad el estudio de A. VON 
IVANKA, "Apex mentís", en Zeitschrift tur Katholische Theologie, 1950, pp. 129-176.

ce de la mente”, el "fondo del alma", "la división del alma y el espíritu" para 
ver hasta qué punto Juan de la Cruz asume corrientes favorables a la "anatomía" 
del espíritu. Basta constatar la indudable equivalencia entre alma-espíritu en el 
plano de la estructura psicológica y funcional-operativa. Se confirma por la con
traposición inferior-sensitiva-corporal (9).

Tampoco esta equivalencia ofrece dudas serias, ni exige multiplicar la verifi
cación textual. Bastará la siguiente ejemplificación: "Por todo su caudal entiende 
aquí todo lo que pertenece a la parte sensitiva del alma [por sinécdoque, del hom
bre]; en la cual parte sensitiva se incluye el cuerpo con todos sus sentidos y po
tencias, así interiores como exteriores" (CB 28,4). La corporeidad o materialidad 
de los sentidos interiores y exteriores asentados en la parte inferior se reitera con 
insistencia y sin titubeos (cf. S2 12,2; 17,4; 3,24; Ll 2,22, etc.).

La impresión de que la dualidad cuerpo-alma, sentido-espíritu alcance dimen
siones desproporcionadas en la síntesis sanjuanista no deriva de la variedad de 
expresiones ni de su reiteración. Proviene de que se coloca como plano o proyec
to a desarrollar en el programa espiritual dominante. El camino de la unión es "no
che del sentido" y "noche del espíritu"; implica "purificación de la parte inferior 
y la parte superior"; tiene que vaciarse la parte sensitiva y la parte espiritual". 
No importa que adopte el carácter de mecanismo estructural o de recurso peda
gógico. Lo cierto es que toda la doctrina sanjuanista pasa por ese molde. Su al
cance real no es tan amplio como pudiera parecer a primera vista, pero no carece 
de importancia.

Esta aumenta cuando se traslada del plano funcional y estructural al de la con
ducta, al teológico-espiritual. A ese nivel, sentido y espíritu se enfrentan y repe
len como dos contrarios irreconciliables. Pero ese dualismo tan radical de repul
sión entre sentido y espíritu termina por superarse al fin del proceso. La 
espiritualización acaba con lo sensual o sensitivo en el plano de la vida. Permane
cen incompatibles únicamente como categorías. En cambio el dualismo funcio
nal alma-cuerpo es permanente en la vida terrena, pero no se enfrenta en oposi
ción irreductible. Precisamente Juan de la Cruz (al igual que los grandes maestros 
del pensamiento cristiano) llega a la superación práctica del dualismo "hombre 
sensual-hombre espiritual" porque en el plano ontológico establece un puente 
de equilibrio entre el monismo (materialista) y el dualismo platónico. Es posible 
una espiritualización del actuar porque hay una raíz que sustenta lo corporal y 
material. El espíritu se "materializa" y el cuerpo se "espiritualiza".
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(10) Naturalmente, Juan de la Cruz en la pedagogía sobre la purificación y en la descripción feno- 
menológica de la acción divina en el alma procede por zonas y sectores, dando la sensación de una 
alma "hecha pedazos", que diría Santa TERESA, Vida 17, 5. El Doctor Místico nunca pierde de vista 
la unidad básica; ve "toda junta" el alma sin oponerse por ello a las constataciones teresianas, er. 
el capítulo citado y en otros muchos lugares.

Basta la lectura atenta de las referencias textuales aludidas para comprobar 
que los términos sensitivo-espiritual, alma-cuerpo no tienen en la pluma sanjua- 
nista el mismo significado que en el ámbito del dualismo radical ni en el platonis
mo extremo. El esquema dicotómico se resuelve en suprema unidad sin caer en 
el monismo ni en puro esplritualismo. El dato bíblico del ser psicosomático hecho 
a "imagen de Dios" recibe en Juan de la Cruz una explicación satisfactoria, por 
más que no sea suya en exclusiva.

Por caminos y consideraciones complementarias lleva al convencimiento de 
estar ante un hombre real, maravillosamente aleado de cuerpo-materia y alma- 
espíritu. Comienza por reconocer que existen en él tendencias contrastantes des
de cierta óptica. El sentido tiende a la dispersión de lo concreto e inmediato, mien
tras al espíritu busca lo universal y trascendente. Del primero procede un impulso 
de extraversión, mientras del segundo nace una tendencia a la conjunción. Pese 
a las apariencias, no existe ruptura entre las dos zonas de la persona, ni siquiera 
barreras o fronteras infranqueables; al contrario, se comunican inevitable
mente (10).

La primera verificación se produce con sólo observar el funcionamiento del 
"microcosmos". Pese a la aparente dispersión funcional, el conjunto de estruc
turas, capacidades, potencias y funciones procede maravillosamente aglutinado. 
El hombre vivo y real funciona como una máquina perfecta; camina con preci
sión matemática y en perfecta armonía. Entre todas sus piezas existe un equili
brio inalterado presidido por un orden previamente definido. No es sólo algo ex
terno, como "ciudad bien ordenada", como "montiña pacífica", como "pina 
apretada". La trabazón de piezas y engranajes es interna e intocable, a manera 
de circuito integrado. Alterar una pieza significa destrozar todo el conjunto. En 
las dos "porciones del hombre" se encierra toda "la armonía de potencias y sen
tidos" (CB 16, 10; 18, 7-8; 40, 6). Armonía de origen, por cuanto salió así de con
juntado el hombre de las manos de su Criador (CA 33, 3; 37, 5).

El armonioso equilibrio de piezas y funciones no queda en ritmo acompasado 
de movimientos. La trabazón de las esferas va más allá de la simple dependencia. 
Es algo que se interfiere y comparte. Entre las dos "porciones", asegura fray Juan 
de la Cruz, se da natural e inevitable comunicación. La polarización de lo sensible 
y de lo espiritual, en lugar de urgir dualidad, induce unificación y centralidad. "Por
que hay natural comunicación de la gente que mora en estos arrabales de la parte 
sensitiva..., de tal manera que lo que se obra en esta parte ordinariamente se siente 
en la otra más interior, que es la razón" (CB 18, 7).

Las consecuencias del principio se vuelven determinantes. Justifican propues
tas de tanto alcance como las referidas al proceso integral de depuración. No puede 
haber purificación-purgación cabal del sentido hasta que no se realiza también 
la del alma, "que es la parte principal". La razón es inmediata: "por la comunica
ción que hay de una parte a la otra" (N2 1,1).
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(11) Las expresiones tienen sentido preciso incluso en la dimensión ontológica natural, no sólo 
en la teológica y espiritual. Entre los numerosos textos relativos a la unidad e interferencia, cfr. S1 
14, 2; 3, 22, 2-3; N2 1, 1; 2, 3, 1,; CB16. 18. 19. 40 y La antropología sanjuanista, pp. 77-79.

Comunicación natural, pero además forzosa e inevitable. Ninguna de las dos 
partes puede actuar de manera autónoma e independiente. Tampoco proceder 
en paralelismo extraño a toda convergencia. Entre ellas se da interdependencia 
o intercasualidad, de modo que una penetra a la otra hasta la misma raíz o sus
tancia. Sobre ello vuelve sin parar fray Juan de la Cruz. Le resulta algo indiscutible.

Según él, la inferencia natural entre ambas "porciones" elimina cualquier tipo 
de dualismo radical. Por eso se reafirma constantemente en el principio de la na
tural y necesaria comunicación entre la parte inferior y la superior (11). En base 
a tal principio se permite hablar en términos tan gráficos como "sustancia corpo
ral" (CB 13, 9) o "sustancia sensitiva" (Ll 2, 22), y en dirección contraria: "senti
do del espíritu" (S3 22, 2) y "espíritu sensual" (SI 6, 2).

También se asienta en ese fundamento antropológico el sentido unitario del 
proceso depurador, pese a su descripción por zonas y etapas, con dualidad pro
nunciada respecto al sentido y al espíritu. No se da purificación cabal del sentido 
mientras no se realiza la del espíritu. El texto más representativo merece la pena 
leerse por entero: "Se han de purgar cumplidamente estas dos partes del alma, 
[sinécdoque de hombre] espiritual y sensitiva, porque la una nunca se purga bien 
sin la otra, porque la purgación válida para el sentido es cuando de propósito co
mienza la del espíritu. De donde la noche que habernos dicho del sentido, más 
se puede y debe llamar cierta reformación y enfrenamiento del apetito que purga
ción. La causa es porque todas las imperfecciones y desórdenes de la parte sen
sitiva tienen su fuerza y raíz en el espíritu, donde se sujetan todos los hábitos bue
nos y malos, y así, hasta que éstos se purgan, las rebeliones y siniestros del sentido 
no se pueden bien purgar" (N2 3, 1).

La inferencia o proceso de emergencia y dominio no va del alma-espíritu al 
cuerpo-sentido de manera unilateral y uniforme. Es recíproco y sin preeminencia 
en el plano natural o funcional. También a este propósito las afirmaciones de Juan 
de la Cruz son terminantes y abundantes. Baste la siguiente ejemplificación. De 
ley ordinaria Dios "ninguna merced hace al cuerpo que primero y principalmente 
no la haga en el alma". En ese esquema se coloca incluso la gracia de la estigma- 
tización concedida a San Francisco, "que llagándole el alma de amor en las cinco 
llagas, también salía en aquella manera el efecto de ellas al cuerpo, imprimiéndo
las también él en el cuerpo, y llagándole como había llagado su alma de amor". 
Por vía extraordinaria puede haber también "llaga" exclusiva en el alma, con de
leite "más intenso y más subido", pero que se trata precisamente de algo fuera 
de lo normal; "porque, como la carne tenga enfrenado el espíritu, cuando los bienes 
espirituales de él se comunican también a ella, ella tira la rienda y enfrena la boca 
a este ligero caballo del espíritu y apágale su gran brío, porque si él usa de su 
fuerza, la rienda se ha de romper" (LL 2, 13).

Llevando el principio de la inferencia hasta las últimas consecuencias, tanto 
de orden ontológico-psicológico como dialógico-espiritual, Juan de la Cruz ase
gura que no existe depuración total y sumisión plena al designio de Dios, y consi
guiente unión con El, mientras "la porción inferior" cause molestias y perturba
ciones a la superior (CB 15, 30). Antes de llegar a la espiritualización plena (en
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sentido teologal-místico) cuando Dios concede al alma bienes y riquezas, "luego 
se levanta en la parte sensitiva un mal siervo de apetito, ahora un siervo de desor
denado movimiento, ahora otras rebeliones de esta parte inferior, a impedirle este 
bien” (CB 18, 1 y 19 entera).

Tan radical y tan honda es esa interferencia cuerpo-alma, sentido-espíritu, que 
ni siquiera cuando actúa en el hombre la acción extraordinaria o especial de Dios 
(lo que Juan de la Cruz llama habitualmente "sobrenatural") se produce disocia
ción en el dualismo funcional. Entre lo somático y lo psicológico-espiritual persis
te la interacción o intercomunicación. El "padecer" (en sentido etipológico-místico) 
se extiende a ambas zonas del compuesto humano. Algunos textos tienen espe
cial fuerza plástica a este respecto.

La interferencia se produce igualmente en sentido contrario. Cuando en lugar 
del tormento somático la comunicación y redundancia del espíritu es deleitosa. 
Se dan sabores tan esquisitos al alma para los cuales "el propio lenguaje es en
tenderlo para sí y sentirlo para sí, y callarlo y gozarlo el que lo tiene", porque no 
hay "vocablos para declarar cosas tan subidas de Dios".

"Y de este bien del alma a veces redunda en el cuerpo la unción del 
Espíritu Santo, y goza toda la sustancias sensitiva, todos los miembros y 
huesos y médulas, no tan remisamente como comúnmente suele acaecer, 
sino con sentimiento de grande deleite y gloria, que se siente hasta los últi
mos artejos de pies y manos. Y siente el cuerpo tanta gloria en la del alma, 
que en su manera engrandece a Dios, sintiéndole en sus huesos" (Ll 2, 22).

"Es a veces tan grande el tormento que se siente en las semejantes visi
tas de arrobamientos, que no hay tormento que así descoyunte los huesos 
y ponga en estrecho al natural; tanto, que si no proveyese Dios, se acaba
ría la vida. Y a la verdad, así le parece al alma por quien pasa, porque siente 
como desasirse el alma de las carnes y desamparar el cuerpo. Y esta es la 
causa porque semejantes mercedes no se pueden recibir muy en carne, por
que el espíritu es levantado a comunicarse con el Espíritu divino que viene 
al alma, y así por fuerza ha de desamparar en alguna manera la carne" 
(CB 13, 4).

En la inferencia fontal de cuerpo-alma se asientan de algún modo todas las 
demás funciones duales interferidas en las que insiste tanto Juan de la Cruz, como 
natural-sobrenatural, activo-pasivo y, sobre todo, luz-calor, conocer-amar, afec- 
to/sentimiento-noticia. En el fondo existe siempre referencia, al menos implícita, 
a la natural inferencia cuerpo-alma, sentido-espíritu. Con razón puede conside
rarse quicio de la antropología sanjuanista (12).

(12) Llega a considerar tan inevitable la conjunción funcional sentido-espíritu que le sirve para ex
plicar el texto paulino de 2 Cor. 12, 2. No importa que Pablo ignore si su visión fue en el cuerpo o 
fuera del cuerpo. "Pero de cualquier manera —comenta fray Juan— que ello fuese, ello fue sin el 
cuerpo; porque si el cuerpo participara, no lo pudiera dejar de saber, ni la visión pudiera ser tan alta 
como él dice". Conviene leer todo el n. 1 de CB 19, para ver el contexto de la frase copiada. Sobre 
el tema, La antropología, pp. 81-84.
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Hasta ciertos niveles de interferencia le bastaba al Doctor Místico apelarse a 
la observación de los fenómenos percibidos en sí o en otros. En planos más ele
vados, la confirmación pudo llegarle de la experiencia mística, particularmente 
cualificada en él. No hay duda de que se apoya con frecuencia en los datos empí
ricos para afirmar y describir la conjugación de lo psíquico y de lo somático en 
el funcionamiento humano.

Muchos de sus textos apuntan con claridad a otra dirección. Al leerlos se tie
ne la sensación de que Juan de la Cruz arranca de ciertos principios asumidos 
doctrinalmente y luego los aplica a la observación de los hechos comprobados 
y a la orientación espiritual consiguiente. Poco importa que haya llegado por in
ducción o deducción, lo cierto es que no se contenta con aceptar el hecho de 
la unidad radical del obrar humano. Al fin se trataba para él de un dato bíblico 
casi elemental.

Algunos de los textos reproducidos y muchos más que cabría mencinar van 
más allá del dato revelado. Apuntan a explicaciones y justificaciones sólo posi
bles dentro de un cuadro filosófico-teológico definido. No hace falta divagar en 
busca de afinidades o aproximaciones lejanas. Fray Juan de la Cruz se inserta 
sin titubeos ni revisionismos en la corriente aristotélico-tomista, por más que de 
tanto en tanto resuenen en sus páginas ecos neoplatónicos, agustinianos y otros 
más apagados.

Desde esa atalaya intelectual le resulta fácil pasar del hecho a la prueba justifi
cativa. La inferencia cuerpo-alma tiene para él una explicación teórica segura y 
aceptable. La fórmula in propiis terminis, en la jerga propia de la "Escuela". La 
inferencia sentido-espirítu, la unidad cuerpo-alma tiene su soporte en el concep
to filosófico del individuo humano, de la persona, del "supuesto". En esa reali
dad se resuelve la confluencia de lo material y de lo espiritual, de lo somático y 
de lo psíquico.

Si hay comunicación natural entre ambas zonas, si se "intercausan" o inter
fieren es porque constituyen una unidad radical inescindible. La razón última para 
Juan de la Cruz es la unidad de la persona o del supuesto. Si en las visitas de 
Dios padece "la carne y, por consiguiente, el alma en la carne", es "por la unidad 
que tienen en un supuesto” (CB 13, 4). Si no es posible purificar totalmente el 
sentido hasta que no se purifique el espíritu se debe al mismo principio: "Por la 
comunicación que hay de la una parte a la otra, por razón de ser un solo supues
to" (N2 1,1). Sentido y espíritu "están comiendo, cada uno en su manera, de 
un mismo manjar espiritual en un mismo plato de un solo supuesto y sujeto" 
(N2 3, 1).

De esa manera y con esa fórmula queda superado para Juan de la Cruz el 
dualismo desintegrador. En lugar de antagonismo y repulsión, se ofrece fusión 
unitaria de los dos componentes del ser humano. Del dato bíblico se pasa a la 
unidad vital y a su justificación a través de categorías filosóficas que salvaguar
dan la pluralidad de elementos en la unidad de sujeto o de persona.

No se trata de afirmación pasajera. Es principio que sustenta, a lo largo y a 
lo ancho de sus escritos, la síntesis sanjuanista. No es posible dudar del significa
do ni del alcance atribuido al término persona o supuesto humano. Juan de la 
Cruz se mueve en la órbita aristotélica-tomista y se mantiene fiel a la misma.

Sin propósito alguno de abordar directamente el problema filosófico del su
puesto y la persona, Juan de la Cruz apunta con suficiente claridad a la explica
ción tomista, considerando la "unión del alma con el cuerpo" (LL 1, 29) como 
razón definitiva de la personalidad. Algunas frases parecen sugerir cierta preexis-
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tencia del cuerpo antes de su unión con el alma (SI 3, 3) o a su función informan
te, pero no se llega a tales pormenores.

Lo que si queda bien patente es la aceptación de los principios del ser a nivel 
de principio. Lo que existe como real es el ser unido. En el hombre concreto no 
hay espíritu por un lado y materia por otro. El espíritu en el hombre no es espíritu 
puro, sino alma, es decir, la forma de la materia. La materia en el hombre deviene 
cuerpo, que no es materia bruta, sino informada por el alma. Si el cuerpo es la 
"materialidad” del alma, el alma es "la realidad del cuerpo" (13).

Todo esto quiere decir que materia-espíritu, cuerpo-alma, no es una cosa jun
to a otra, sino principio de otra, su factor estructural. La unidad llega a su verifi
cación más estricta y radical. El espíritu-alma es incomprensible al margen de la 
materialidad, que es su condición de posibilidad; correlativamente, el cuerpo- 
materia es destinado al espíritu, que lo modela y sella a su medida. El hombre 
real y entero de fray Juan de la Cruz es definitivamente alma y a la vez cuerpo. 
Alma en cuanto totalidad, dotada de interioridad; cuerpo en cuanto esa interiori
dad se visibiliza o materializa, se comunica y se hace presente en el tiempo y en 
el espacio.

Aceptar estos principios equivale a suscribir la teoría que distingue entre la 
"materia" y la "forma", entre lo determinante y lo determinado, entre lo estruc
turante y lo estructurado. No se trata de dos realidades diversificadas entre si, 
sino dos ingredientes de la misma cosa. Aunque se dé distición entitativa entre 
ambos, en cuanto representan dos principios metafísicos de lo esencialmente uno, 
lo que discierne al espíritu creado de la materia es, ante todo, su distinta función, 
el modo peculiar de relacionarse con la materia para constituir al ser humano, 
o el ser corpóreo-anímico que es el hombre. La asunción de la teoría "materia- 
forma" por Juan de la Cruz es manifiesta. No hace al caso indagar sobre el alcan
ce que se le conceda en la síntesis espiritual. Que sirva de apoyo a todo el siste
ma, no ofrece duda (14).

Estirando el proceso analítico del sistema se llega casi inevitablemente a la teoría 
aristotélico-tomista del hilemorfismo, fácilmente dada hoy como caduca y obse- 
leta. Conviene advertir que lo importante en la misma está en la distinción entre 
determinante y determinado, informante e informado, mientras el teorema aris
totélico materia-forma es algo secundario. Desde ese punto de vista se acerca 
notablemente a la ciencia moderna de las computadoras con la distinción entre 
el soporte físico de un sistema y su soporte lógico. Cualquiera que sea el juicio 
sobre el hilemorfismo, hay que reconocer su aceptación por Juan de la Cruz. Se
guramente las implicaciones del hecho de cara a la síntesis global de su espiritua
lidad no es determinante, pero no es lícito ni legítimo desconocer otro de sus fun
damentos filosóficos (15).

Como resultado final interesa destacar que Juan de la Cruz llega a la supera-

(13) No debe olvidarse la fórmula precisa de Santo Tomás, "anima forma materiae primae", más 
precisa que la otra suya, "anima forma corporis", asumida por el Concilio de Vienne y por otros auto
res. Suelen darse como idénticas aunque en rigor no lo sean. El mejor estudio histórico al respecto 
es el de TH. SCHNEIDER, Die Einheit des Menschen. Die anthropologische Formel 'anima forma cor- 
poris' im sogenannten Korrektorienstreit und bei Petrus J. Olivi. Münster, 1973; cfr. pp. 48, 255.

(14) Entre otros lugares, pueden verse los textos de S1 3, 3; 1, 6, 2; N2 3, 3; LL1 29; 1, 33, etc.
(15) A este propósito S1 6, 2; N2 3, 3; Ll 1, 33. Se ilustran abundantemente estos y otros textos 

en las notas de mi edición Obras completas, Burgos, 1982 y 1987.
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ción de la dialéctica monismo-dualismo con referencia a materia-espíritu acep
tando la teoría del alma "forma de la materia". Lo decisivo es, sin embargo, que 
desarrolla esa teoría para salvaguardar la fe cristiana que profesa el hombre "ima
gen de Dios". A la luz de ese principio, que trasciende toda filosofía, los términos 
alma-cuerpo, sentido-espíritu adoptan un significado enteramente nuevo. La idea 
de alma se vuelve concepto cristiano estrictamente original. Según él, en el hom
bre lo funcional o dialógico se apoya en lo ontológico, pero tiene primacía indis
cutible.

Por eso Juan de la Cruz insiste en que el hombre no se basta a sí mismo ni 
se agota en el coto cerrado de su inmanencia. Tiene capacidad de apertura hacia 
otro; puede comunicarse con lo trascendente y recibir esa trascendencia. Por lo 
mismo, habla del hombre en términos de espíritu, de alma, de sujeto-persona mu
cho más que en términos de objeto, materia, cuerpo. Hombre-alma apunta a la 
idoneidad única de la persona humana para vivir en referencia constitutiva — 
estrictamente personal— con Dios.

Apoyado en la fe cristiana, Juan de la Cruz descubre que en la condición pre
caria y contingente del hombre se alumbra el soberano misterio del Absoluto, de 
Dios, que ha querido comunicársele ontológicamente y hacerlo a su imagen para 
que fuese posible una ulterior y plenaria comunicación dialógica. Por eso el hom
bre tiene su "vida natural en Dios por el ser que en El tiene, y también su vida 
espiritual por el amor con que le ama". De ahí que "más viva donde ama que 
en el cuerpo donde anima" (16).

De ahí arranca la visión espiritual sanjuanista; a partir de ahí proyecta el vivir 
camino de la unión-transformante. El hombre está radicado en Dios y puede lle
gar a "ser como Dios". Sólo que esta determinación teomórfica de su ser le ad
viene por gracia, por la acogida de un don que, sobrepasándole, es siempre con
natural y entitativamente capaz de dar cumplimiento al destino singular y absoluto 
encerrado en la "imagen de Dios". Lo que en esta vida llega al vértice posible 
de lo humano alcanza su trasmutación escatológica como postrera y definitiva 
superación. El hombre llegará a ser "una manera finita de ser Dios" (17). Ense
ñarle el camino, és lo que intenta fray Juan de la Cruz.

(16) Como era de presumir, la doctrina de la radicación del hombre en Dios "natural y sobrenatu
ralmente" ocupa lugar preferencia! en la síntesis sanjuanista. Se trata de un aspecto capital de su 
antropología, pero fuera de la presente temática. Algunos textos ilustrativos son: S2 5; CA1 6; 
CB 8 2-3; 11, 3; Ll 2 5; 3, 18, etc. Sobre la ascendencia histórica del principio tantas veces invocado 
por el Santo de que "el alma más vive donde ama que en el cuerpo o donde anima", mi libro San 
Juan de la Cruz y sus escritos (Madrid, 1969), pp. 368-370.

(17) Expresión feliz de X. ZUBIRI, "El problema teologal del hombre", en AA. W. Teología y 
mundo contemporáneo. Homenaje a Kart Rahner (Madrid, 1975) p. 62.
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SAN JUAN DE LA CRUZ: 
SU DEFENSA DE LA RAZON 

Y DE LAS VIRTUDES HUMANAS

o del 
Juan

En el título se dice adrede: su defensa, no simplemente la defensa, tratando 
de subrayar, ya de entrada, cómo Juan de la Cruz defiende la razón y otros valo
res puramente humanos desde unos contextos personales y espirituales muy su
yos. Es decir, no lo hace desde el aspecto exclusivamente filosófico o humanísti
co, sino desde el contexto espiritual y teologal en que escribe sus libros, 
desviviéndose por encaminar y dirigir a sus discípulos a la comunión con 
su meta y hogar.

Esto no le aliena de su mundo o ámbito de hombre del renacimiento 
humanismo en el que los valores humanos adquieren un relieve singular, 
de la Cruz mismo enaltecerá, inequívocamente, el buen estilo, la retórica (S3 45, 
5); amará y hablará de la música (CB 14-15; 25-27); abogará por que se prohíba 
tallar imágenes a "algunos oficiales que en este arte son cortos y toscos" (S3 
38, 2); cultivará la poesía y con sus poemas aumentará el caudal de la hermosura 
literaria en el mundo, dejará pruebas de su saber pictórico, etcétera.

El resultado, en definitiva, es éste: defiende la razón y todo el valor humano, 
como pocos, al hacerlo desde un humanismo integral, entablando su defensa desde 
Dios, que es el mejor modo de defender esos valores eficazmente y de salvaguar
dar al hombre mismo. En verdad, si "el misterio del hombre sólo se le esclarece 
en el misterio del Verbo encarnado... (quien. Cristo) manifiesta plenamente el hom
bre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación", como recuer
da decididamente el Concilio Vaticano II (GS 22), su defensa se le ofrece eficaz
mente sólo desde Dios y desde Cristo.

Pero defender, su defensa, esta terminología parece significar o entrañar al
gún ataque o batería por parte de algo o de alguien, desde dentro o desde fuera. 
¿Qué significa esto? Todo se irá entendiendo.
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Juan de la Cruz es muy amigo de situar cada cosa y cada criatura en su sitio. 
Si hubiera montado un taller de mecánica habría tenido cada lugar para su herra
mienta y cada herramienta en su lugar. Pintado el martillo, y allí el martillo; pinta
das las tenazas, y allí las tenazas, cuando no las esté usando. Como si el lugar 
reclamase la herramienta y la herramienta tuviese la inclinación, la querencia de 
volverse a su sitio, a su lugar. Así entiendo yo este modo de escribir tan suyo: 
“para lo insensible, lo que no sientes; para lo sensible, el sentido y para el espíritu 
de Dios, el pensamiento" (D 35).

Desde este su taller y modo de ser y de escribir y desde los conocimientos 
de su física y filosofía injertados en sus lecturas bíblicas, echa un vistazo a los 
cuatro elementos clásicos; los elementos de Euclides:

Reconoce, pues, Juan de la Cruz al hombre una dignidad y excelencia espe
cial y ya desde aquí le está situando en su sitio, en su sitial en este su taller, en 
esta su divina y mística carpintería. Al describir la creación del universo, del cos
mos, que el santo con la Biblia y la teología atribuye al Padre, lo hace como si 
fuera un palacio con dos aposentos, con dos pisos:

• alto
Y
• bajo.

• Tierra.
• Agua.
• Aire.
• Fuego.

Para él son "como amenísimos bosques” (CB 4, 2), que "están poblados de 
espesas criaturas'7/bídA En la tierra innumerables variedades de animales y plan
tas. Entre esos animales distingue, como es obvio, irracionales y racionales. Las 
que llama criaturas racionales: ángeles y hombres (no sé qué dirían los escolásti
cos de entonces y los de anteayer al ver catalogados a los ángeles entre los "en
tes" racionales, y lo hace varias veces así Juan de la Cruz) dan al hombre noticia 
especial de su Criador, pues son "más notables que los otros" (CB 7,1), es decir, 
que los seres irracionales.

Por estos seres racionales conoce más al vivo a Dios el alma, ahora por la ex
celencia que tienen en sí mismos sobre las demás cosas criadas (CB 7,6), ahora 
por lo que le transmiten desde su ocupación o como fruto de su vacar a Dios: 
"lo cual hacen los unos contemplándonle en el cielo y gozándole, como son los 
ángeles; los otros, amándole y deseándole en la tierra, como son los hombres" 
(CB 7,6).

Desde este su quehacer de vacantes a Dios, las enseñanzas que llegan al alma 
enamorada por medio de los hombres, o sea exteriormente, le vienen "por las 
verdades de las Escrituras", y éstas explicadas, expuestas, comunicadas en plan 
de enamorarla de Dios más y más (CB 7,7). ¡Buen quehacer, a fe, el de enseñar 
Biblia, la Escritura para enamorar de Dios y de Cristo el Señor!
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¿En qué va a consistir su defensa de la razón, de este su ser racional y de 
otros valores o virtudes humanas de este ser racional que tanto vale:

En el alto "la angélica jerarquía", todas esas tropas de ángeles, arcángeles, 
tronos, dominaciones, principados, potestades, querubines y serafines. Y en el 
bajo, entre infinitas variedades de seres, descuella el ser humano. (Romance so
bre el evangelio "in principio erat Verbum", versos 99-110).

Lo dice así:

" ...algún tiempo
él los engrandecería
y que aquella su bajeza
él se la levantaría
de manera que ninguno
ya la vituperaría,
porque en todo semejante
él a ellos se haría
y se vendría con ellos
y con ellos moraría
y que Dios sería hombre
y que el hombre Dios seria
y trataría con ellos,
comería y bebería
y que con ellos continuo
él mismo se quedaría
hasta que se consumase
este siglo que corría,
cuando se gozaran juntos
en eterna melodía, 
porque él era la cabeza
de la Esposa que tenía" (ibid., versos 129-150)

Así queda definitivamente situado el ser humano que llamamos hombre en 
el concierto universal. Y no se quedó en promesa esa última elevación o ennoble
cimiento en virtud de la Encarnación de Cristo, sino que culminó apoteósicamen- 
te para Cristo y para el hombre y para todo el universo por la gloria de su resu
rrección según la carne, dejando todas las criaturas del todo "vestidas de 
hermosura y dignidad" (CB 5,4).

"pero la natura humana
en el bajo la ponía,
por ser en su compostura
algo de menor valía" (ibid., versos 115-118).
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— Dar a la razón e¡ puesto que le corresponde y no otro, ni más alto, ni más 
bajo. Promover por un lado y recortar, acaso, por otro, ciertos vuelos o extralimi
taciones. Ambas cosas confluyen en una defensa de la razón justa y exacta que 
es lo que le da su valor y vigencia.

Dentro de sus categorías antropológicas habla Juan de la Cruz de "el natu
ral" y en ese natural humano hace entrar como dos porciones:

• la inferior o sensitiva,
• la superior o espiritual. Esa parte superior la llamará asimismo "la racional". 

Se degrada o desnaturaliza y también se desorbita cuando se sale, cuando se la 
saca de sus límites. Cuando el hombre sale de sus puros límites naturales y racio
nales, porque sacado por Dios, entonces se sobrenaturaliza.

Un caso típico, clave y límite al mismo tiempo, encuentra y examina Juan de 
la Cruz cuando en su trato con la gente se topa con que hay quienes por no valo
rar debidamente la fe y sus contenidos, no valoran tampoco la razón y quieren 
vivir del capricho, del antojo.

Como quienes piensan que Dios Padre no les ha dado bastante en Cristo y 
que Cristo no es la solución suficiente a lo que ellos buscan o apetecen:

• piden visiones, revelaciones, manifestaciones, etcétera,
• piden consuelos y gustos, etcétera.

• se disgusta,
• se enoja,
• se ofende mucho,

y escribe: "La razón de esto es, porque a ninguna criatura le es lícito salir fuera 
de los términos que Dios la tiene naturalmente ordenados para su gobierno. Al 
hombre le puso términos naturales y racionales para su gobierno; luego querer 
salir de ellos no es lícito, y querer averiguar y alcanzar cosas por vía sobrenatural 
es salir de los términos naturales; luego es cosa no lícita; luego Dios no gusta

• ya en sí mismo y por sí mismo,
• ya en y por lo que refiere o transmite: "mil gracias refiriendo...",
• ya desde su dignidad "acrecida" por haberse Dios hecho hombre, herma

no suyo, compañero suyo, maestro suyo, precio y premio suyo?

Su defensa de la razón y de los demás valores es cerrada, apretada y muy 
significativa y abundante, pero hay que saber captarla con precisión.

Ante todo, defender la razón, lo racional, significa:

Lo primero, aparte la falta o deficiencias en la fe, es sin duda deficiencia en 
la razón, en el uso de la razón, de lo racional. Se quiere uno por su cuenta y ries
go salir de los límites de lo racional. Con esto demuestra no valorar suficiente
mente la razón misma.

Peleándose Juan de la Cruz con estas almas curiosas e impertinentes y con 
quienes se lo consienten y a veces hasta se lo aconsejan y mandan, sin medir 
los riesgos, que pregunten a Dios por vías extra, preter o sobrenaturales, asegura 
que Dios:



r

41

de ello, pues de todo lo ¡lícito se ofende" (S2 21,1). El silogismo, aprendido en 
Medina o en Salamanca el arte de hacerlos, es perfecto y suena como un verda
dero mazazo sobre estas cabezas locas o vacías.

Más adelante carga la mano y sentencia como un maestro de pura moral o 
ética: " ...querer saber cosas por vía sobrenatural, por muy peor lo tengo que 
querer otros gustos espirituales en el sentido. Porque yo no veo por dónde el alma 
que las pretende deje de pecar por lo menos venialmente, aunque más buenos 
fines tenga y más puesta esté en perfección, y quien se lo mandase y consintiese 
también" (S2 21,4).

¿A qué se debe un juicio tan drástico, cuál es el por qué de esta postura? Con
testa sin parpadear: "porque no hay necesidad de nada de eso, pues hay razón 
natural, y ley y doctrina evangélica, por donde muy bastantemente se pueden 
regir, y no hay dificultad ni necesidad que no se pueda desatar y remediar por 
estos medios muy a gusto de Dios y provecho de las almas" (ibid.). Y para que 
no piense nadie que al englobar la razón con la ley y doctrina evangélica, la parte 
mejor se la lleva esta ley y esta doctrina, sigue dando la beligerancia que le co
rresponde a la'razón diciendo:

"Y tanto nos habernos de aprovechar de la razón y doctrina evangélica, que, 
aunque ahora queriendo nosotros, ahora no queriendo, se nos dijese algunas co
sas sobrenaturales, sólo habernos de recibir aquello que cae en mucha razón y 
ley evangélica. Y entonces recibirlo, no porque es revelación, sino porque es ra
zón, dejando aparte todo sentido de revelación; y aún entonces conviene mirar 
y examinar aquella razón mucho más que si no hubiese habido revelación sobre 
ella, por cuanto el demonio dice muchas cosas verdaderas y por venir, y confor
mes a razón, para engañar" (S2, 21,4).

Es estupendo ver cómo este hombre aconseja que cuando no encontramos 
medios humanos para resolver nuestros problemas, tenemos siempre la salida de 
la oración a Dios para que él provea como mejor le agrade. No aconseja tirar por 
la vía de pedir una revelación o un milagro estrepitoso —lo cual no es orar, sino 
tentar a Dios: S2, 21,1—, sino que aconseja orar. Lo cual es un homenaje a la 
razón, por ser eso entonces lo razonable, y es, además, un homenaje de la razón 
a Dios ante quien se postra el hombre desvalido: "Cuando faltan los medios y 
no llega la razón a proveer en las necesidades, sólo nos queda levantar los ojos 
a Ti, para que tú proveas como mejor te agradare" (S2, 21,5).

Añadamos además cómo una prueba, en parte indirecta, de valoración de lo 
natural, de lo racional se encuentra también en la eficacia que atribuye a la luz 
natural y a la experiencia en el hombre y en el diablo que sabe más por viejo, 
por experimentado, que por diablo. La valoración de esa luz natural se convierte 
en una defensa de esa misma razón humana (S2, 21,10).

El enojo y castigo de Dios, la privación o el retiro de su favor, convirtiéndose 
en causa privativa del mal, de los daños, etc., es también un argumento a favor 
de lo mismo (S2 21, 11-13).

Seguir preguntando, cuando Dios ha dado ya respuesta plena o cumplida en 
Cristo, es irracional, es "necedad" (S2 22,5). Lo racional, lo que aconseja la pura 
razón es poner los ojos en CRISTO, escudriñar esa respuesta dicha y dada por 
el Padre en El. Así, pues, puede concluir Juan de la Cruz escribiendo: " ...de donde 
no hay que esperar doctrina ni otra cosa alguna por vía sobrenatural" (S2 22,7).

La insistencia del santo en que el hombre atienda y se deje guiar "por la ley
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de Cristo hombre y de su Iglesia y ministros, humana y visiblemente, y por esa 
vía remediar nuestras ignorancias y flaquezas espirituales, que para todo hallare
mos abundante medicina por esta vía. Y lo que de este camino saliere no sólo 
es curiosidad, sino mucho atrevimiento. Y no se ha de creer cosa por vía sobre
natural, sino sólo lo que es enseñanza de Cristo-hombre, como digo, y de sus 
ministros, hombres” (S2, 22.7), todo esto, digo, subraya, dentro de un contexto 
superior y de revelación, el valor de lo racional, al acentuar al fuego lo de hom
bre, el hombre: Cristo-hombre, sus ministros-hombres, humana y visiblemente. 
Esto que parece, uno lo intuye con cierto recato, que le hace pensar, lo descubre 
con toda fuerza Juan de la Cruz al escribir poco más abajo, examinando los crite
rios de Dios en estos asuntos: "Y así, lo que Dios decía entonces (en el Antiguo 
Testamento), ninguna autoridad ni fuerza les hacia para darle entero crédito, si 
por la boca de los sacerdotes y profetas no se aprobaba". Y aquí es donde viene 
lo que llamaríamos la filosofía o la teología sanjuanista de la historia: "Porque es 
Dios tan amigo que el gobierno y trato del hombre sea también por otro hombre 
semejante a él y que por razón natural sea el hombre regido y gobernado, que 
totalmente quiere que las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no las de
mos entero crédito ni hagan en nosotros confirmada fuerza y segura, hasta que 
pasen por este arcaduz humano de la boca del hombre. Y así, siempre que algo 
dice o revela al alma, lo dice con una manera de inclinación puesta en la misma 
alma, a que se diga a quien conviene decirse; y hasta esto, ni suele dar entera 
satisfacción, porque no la tomó el hombre de otro hombre semejante a él" (S2 
22,9).

Y va poniendo ejemplos bíblicos que, aunque todos no demuestren acaso lo 
que pretende, sí nos sirven para ver lo que pensaba nuestro santo, pues lo que 
buscamos es su parecer y no el de Gedeón, Moisés, Aarón, etc., a quienes inter
pela y cita. En estas aplicaciones o intuiciones que tiene Juan de la Cruz desde 
su perspicacia y desde la Biblia sigue enalteciendo lo racional, de un modo que 
llama la atención. Por ejemplo, en el caso de Moisés fortalecido con la promesa 
de que le ayudaría su hermano, dice: "Oídas estas palabras, Moisés animóse lue
go con la esperanza del consuelo del consejo que de su hermano había de tener. 
Porque esto tiene el alma humilde, que no se atreve a tratar a solas con Dios, 
ni se puede acabar de satisfacer sin gobierno y consejo humano. Y así lo quiere 
Dios, porque en aquellos que se juntan a tratar la verdad, se junta él allí para de
clararla y confirmarla en ellos, fundada sobre razón natural" (S2 22,11).

Y traslada el tema del Antiguo al Nuevo Testamento con toda naturalidad y 
facilidad (ibid.). Lo racional es consultar, dialogar que decimos ahora. San Pablo 
no tuvo seguridad de su Evangelio recibido por revelación "hasta que le dio segu
ridad el hombre" (S2 22,12).

Dios respeta tanto este camino, este proceder racional o a golpes de razón 
que deja que el hombre lo discurra o que otros se lo digan, se lo discurran para 
él, y no se mete él, Dios, así como así a decírselo aun a quienes son muy amigos 
suyos, "porque, ordinariamente, todo lo que se puede hacer por industria y con
sejo humano no lo hace él ni lo dice, aunque trata muy afablemente mucho tiem
po con el alma" (S2 22,13).

Citado el consejo que da su suegro Jetró a Moisés, comenta Juan de la Cruz 
con toda naturalidad como si hubiera estado allí: "El cual consejo Dios aprobó; 
y no se lo había él dicho, porque aquello era cosa que podía caber en razón y 
juicio humano. Acerca de las visiones y revelaciones y locuciones de Dios, no
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• cuanto más y mejor use el hombre de su razón, será más racional,
• cuanto menos o peor use será menos racional y, en casos, se degradará 

su dignidad humana y racional,
• y siempre, prácticamente, le pasará esto cuando abdique de su dignidad, 

racional y humana, siendo esclavo quien está llamado a ser libre, y siendo escla
vo quien tiene que ser dueño y señor.

las suele revelar Dios, porque siempre quiere que se aprovechen de éste (= juicio 
humano) en cuanto se pudiere, y todas ellas han de ser reguladas por éste, salvo 
las que son de fe, que exceden todo juicio y razón, aunque no son contra ella" 
(S2 22,13).

La conclusión extensiva o expansiva es diáfana: "De donde no piense alguno 
que, porque sea cierto que Dios y los santos traten con él familiarmente muchas 
cosas, por el mismo caso le han de declarar las faltas que tiene acerca de cual
quier cosa, pudiendo él saberlo por otra vía" (S2, 22,14). Aquí no se libra nadie 
de las consecuencias o implicaciones de estos principios tan bien asentados. No 
se libra ni San Pedro. "Y así, no hay que asegurarse, porque, como leemos haber 
acaecido en los Actos de los Apóstoles, que con ser Pedro príncipe de la Iglesia 
y que inmediatamente era enseñado de Dios, acerca de cierta ceremonia que usaba 
entre las gentes, erraba y callaba Dios; tanto que le reprendió San Pablo", "de
lante de todos" (S2 22,14).

Y comenta el incidente Juan de la Cruz, después de haberlo presentado: "Y 
Dios no advertía esta falta a San Pedro por sí mismo, porque era cosa que caía 
en razón aquella simulación, y la podía saber por vía racional" (S2 22.14). Repito 
que no se libra nadie sino que quedamos todos un poco emplazados ante el tribu
nal de Dios a responder de los talentos naturales de la razón, del entendimiento: 
"De donde muchas faltas y pecados castigará Dios en muchos el día del juicio, 
con los cuales habrá tenido acá muy ordinario trato y dado mucha luz y virtud, 
porque, en lo demás que ellos sabían que debían hacer, se descuidaron, confian
do en aquel trato y virtud que tenían con Dios". Y un poco más adelante remata 
y remacha: "Pero en su tanto reprenderá también el Señor a los escogidos y ami
gos suyos, con quien acá se comunicó familiarmente, en las faltas y descuidos 
que ellos hayan tenido; de los cuales no era menester les advirtiese Dios por sí 
mismo, pues ya por ley y razón natural que les había dado se lo advertía" 
(S2 22,15).

Para darse cuenta perfecta de la importancia que atribuye a la razón y de cómo 
esa importancia atribuida y discernida es su defensa, hay que leer con toda aten
ción y detenimiento todos estos textos que yo aquí no he hecho más que extrac
tar y sobrevolar. Los ejemplos que va aduciendo de los varios personajes y el én
fasis que pone en ciertas expresiones que no se le caen de la boca: "razón natural", 
"vía racional", etc., son un buen camino para averiguar su pensamiento. Poner 
las cosas en su punto, y tan en su punto, es creo yo un modo excelente de defen
der los fueros de la razón y además concederle toda la beligerancia que tiene. 
Perdería tales fueros y beligerancia, saliéndose de sus límites sin que nadie la lla
me a ello, lo mismo que los pierde no dándose por entendida ni actuando cuando 
debe hacerlo.

De todo lo dicho se desprende que:
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1. Más agrada a Dios el alma, que con sequedad y trabajo se sujeta a lo que 
es razón, que la que, faltando en esto, hace todas sus cosas con consolación 
(n. 19).

2. Mira que tu ángel custodio no siempre mueve el apetito a obrar, aunque 
siempre alumbra la razón; por tanto, para obrar virtud, no esperes al gusto, que 
bástate la razón y entendimiento (n. 41).

3. Entra en cuenta con tu razón para hacer lo que ella te dice en el camino 
de Dios, y valdráte más para con tu Dios que todas las obras que sin esta adver
tencia haces y que todos los sabores espirituales que pretendes (n. 43).

4. Bienaventurado el que, dejando aparte su gusto e inclinación, mira las co
sas en razón y justicia para hacerlas (n. 44).

5. El que obra razón es como el que come sustancia, y el que se mueve por 
el gusto de su voluntad como el que come fruta floja (n. 45).

6. Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo; por tanto, 
sólo Dios es digno de él (n. 34).

7. Todo el mundo no es digno de un pensamiento del hombre, porque a solo 
Dios se debe, y así, cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se le hurta
mos (n. 115).

Ahora ya estamos en grado de contestar a la pregunta que decía: 
¿Cuándo se degrada la razón o cuándo abdica el hombre de ella?
Aquí y a esta pregunta podríamos contestar con toda la doctrina de los apeti

tos desordenados, tan abundantemente expuesta por Juan de la Cruz.
Ya con un apunte sencillo se entenderá la sustancia o entraremos en vías de 

intelección:

¿Cuándo se degrada la razón o cuándo abdica el hombre de ella?
Antes de contestar de lleno a esta pregunta, prefiero reunir aquí unos cuan

tos avisos de Juan de la Cruz en los que confirma desde ese género literario mu
chas de las cosas ya dichas y anticipa de algún modo también las que diremos 
más adelante. De todos modos, en estos dichos de luz y amor, queda bien a las 
claras su aprecio de lo racional y la superioridad que le atribuye frente a otras 
instancias o criterios que, supuestamente, quieran pautar la vida, la conducta del 
hombre, como pueden ser gustos, consuelos, sabores, visiones, revelaciones, etc., 
y aparece también cuán del agrado de Dios es que el hombre atienda debidamen
te al dictamen de su razón:

— Madruga Juan de la Cruz para decirnos en el n. 1 del capítulo 1.°, del l¡- 
ro 1.°: S1 1,1, que los apetitos e imperfecciones que hay en la parte sensitiva 
del hombre y de los que tiene que librarse se encuentran allí "por el desorden 
que tiene de la razón".

— Quien se deja llevar de los apetitos desordenados, apetencias, instintos de
sarreglados, etc., se oscurece según el entendimiento. De aquí también la creci
da del desorden y turbación en las demás potencias que acusan el golpe, ya que, 
las operaciones de ellas —de la memoria y de la voluntad— dependen del enten
dimiento y "estando él impedido, claro está lo han ellas de estar desordenadas
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y turbadas" (SI 8,2). Con abundancia de ejemplos y comparaciones caseras ¡lus
tra muy bien esta situación existencial Juan de la Cruz (ibid., nn. 1-2).

Después de comparaciones tan sencillas, pero tan pertinentes y expresivas, 
refiriéndose más directamente al mundo de la razón, de la claridad mental, expli
ca Juan de la Cruz: "Ciega y oscurece el apetito al alma, porque el apetito, en 
cuanto apetito, ciego es; porque, de suyo, ningún entendimiento tiene en sí, por
que la razón es siempre su mozo de ciego. Y de aquí es que todas las veces que 
el alma se guía por su apetito, se ciega, pues es guiarse el que ve por el que no 
ve, lo cual es como ser entrambos ciegos. Y lo que de aquí se sigue es lo que 
dice nuestro Señor por San Mateo: ...si el ciego guía al ciego, entrambos caerán 
en la hoya" (Mt 15,14; S1 8,3).

Anda todavía Juan de la Cruz en este momento bastante fresco escribiendo 
acerca de los apetitos y sus desastres y así, con otra ración de ejemplos y de com
paraciones llenas de vivacidad y frescor nos ilumina lo que quiere decir: ejemplos 
de la mariposilla encandilada que va derecha a la hoguera; del pez encandilado, 
de las cataratas y motas en el ojo (S1 8, 3-4). Y todo esto desemboca en uno 
de esos lamentos sanjuanistas sin márgenes, sin orillas: "¡Oh, si...!" (n. 4).

¿Qué dice en esa exclamación? "Oh, si supiesen los hombres de cuánto bien 
de luz divina los priva esta ceguera que les causan sus aficiones y apetitos, y en 
cuántos males y daños les hacen ir cayendo cada día en tanto que no los mortifi
can! Porque no hay que fiarse de buen entendimiento, ni dones que tengan reci
bidos de Dios, para pensar que, si hay afición o apetito, dejará de cegar y oscure
cer y hacer caer poco a poco en peor" (SI 8,6). Y aquí, no podía ser menos, 
llega el ejemplo paradigmático del rey Salomón, lleno de sabiduría y de tantos 
dones de Dios que se fue cegando y cegando hasta que con tantas cesiones a 
sus apetitos desordenados vino a apagársele "aquella gran luz de sabiduría que 
Dios le había dado, de manera que a la vejez dejó a Dios" (ibid., 6). Pues, ¿qué 
no harán en los demás que "a cada paso tenemos lo malo por bueno, y lo bueno 
por malo, y esto de nuestra cosecha lo tenemos, pues, qué será si se añade ape
tito a natural tiniebla?" (ibid., 7).

Doctrina y ejemplos claros, éstos de cómo y hasta dónde se puede abdicar 
de la razón, de lo razonable, por los embates de los apetitos desordenados. Abdi
cación, degradación y desorden.

Enseñar a remontar todo este desorden es la tarea espiritual y pedagógica de 
Juan de la Cruz en sus libros. Esta tarea e ilusión suya se traduce en protección 
y defensa de la razón para ayudarla a salir de esos engaños y esclavitudes. Cuan
do habla Juan de la Cruz de que el alma, esclava de sus pasiones y apetitos se 
priva de la luz divina, está afirmando, al mismo, tiempo que se priva también de 
la luz humana de su razón.

La abdicación y degradación y otros males, por lo que respecta a la parte su
perior o racional se sustancia en ceguera o ceguedad mental, oscurecimiento, 
tinieblas y otras expresiones que indican perfectamente el deterioro en esa área 
de la persona humana.

Cuando se sienta a dialogar con el lector y a explicarle si todos los apetitos 
desordenados causan todos los daños de que habla, distingue los que son daños 
generales, es decir, los que nacen de cualquier apetito, y los que son daños parti
culares o más específicos de un apetito o de otro.

A la conversión de la criatura o a la criatura responden los que llama daños 
positivos. Cada uno, cada acto de estos apetitos causan todos estos daños juntos:



46

• ciegan,
• atormentan,
• ensucian,
• cansan,
• enflaquecen.

Los apetitos de pecado mortal causan todos los daños totalmente: total ce
guera, tormento, etc. Los demás, de pecado venial o de imperfección, los cau
san remisamente, es decir, "no en total y consumado grado" según la remisión 
de la gracia que producen. De manera que aquel apetito que más entibiare la gra
cia, más abundante tormento, ceguera, suciedad, etc., causará.

Manteniendo la afirmación de que todos causan todos los daños, introduce 
la distinción de que "unos hay que principal y derechamente causan unos, y otros, 
otros, y los demás por el consiguiente. Cuando va poniendo ejemplos, se pueden 
apuntar los que se refieren a la razón; "Y, aunque un apetito de vanagloria ni 
más ni menos, los causa todos, principal y derechamente causa tinieblas y ce
guera" (SI 12,4). Sobre las bases de estos principios establecidos en S1 escribe 
y opera en S3 al hablar de los diversos géneros de bienes, y allí puede uno tomar 
buena nota de cuán serio es el daño o perjuicio sobre la mente, la razón, el enten
dimiento. Las expresiones con que va indicando los daños en los diversos con
textos o coyunturas hablan de por sí bien claro:

• oscuridad de la razón: S3 25,1,
• distracción de la mente: S3, 25,2,
• empacha el juicio, sustentándole en insipiencia y necedad espiritual..., de

bilita mucho la razón y la pone de suerte que ni sepa tomar buen consejo ni darle: 
S3 25,6: S3 28,9,

• embota mucho la razón: S3 22,2,
• la razón y juicio no quedan libres, sino anublados: S3 22,2,
• embelesa y hace el daño de oscurecer la razón, como a los asiduos del vino: 

S3 22,5,
• "embotamiento de la mente acerca de Dios, que le oscurece los bienes de 

Dios, como la niebla oscurece al aire para que no sea bien ¡lustrado de la luz del 
sol; porque, por el mismo caso que el espiritual pone su gozo en alguna cosa y 
da rienda al apetito para impertinencias, se entenebrece acerca de Dios y anubla 
la sencilla inteligencia del juicio: S3 19,3. Al final del número repite y amplía: ''em
botamiento de la mente y la oscuridad del juicio para entender la verdad y juzgar 
bien de cada cosa como es". Se cae irremisiblemente en esto si no se niega o 
modera el apetito de las cosas temporales: ibid., n. 4. Importantes en este aspec
to las observaciones que hace y los consejos que da desde la Biblia y la experien
cia para que se ejerza bien el oficio de juez, de jueces, "que han menester tener 
el juicio limpio y despierto, lo cual no tendrían con la codicia y gozo de las dádi
vas"; tienen que aborrecer la avaricia para que no se les embote "el juicio con 
el gusto de las pasiones": S3 19,4; "tienen oscuro el juicio y entendimiento para 
conocer las verdades y la justicia": ibid., n. 6.

• ¿qué más embotamiento de la mente que cambiar un ídolo, el dinero, por 
el Dios verdadero? Eso es falta de razón, necedad, locura: S3 19,9,

• cuando anda por medio la pasión del gozo desarreglada, "la irascible y con
cupiscible andan tan sobradas, que no dan lugar al peso de la razón" (= equili
brio): S3 29,2,
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Al estar convencido de que apenas o sin apenas conocemos una verdad de 
raíz (S3 3,2), no nos extrañará que mime a la razón, que se desviva Juan de la 
Cruz por enseñar cómo ha de estar lo más lúcida posible esa razón, sin esclavitu
des, sin encandilamientos de apetitos, sin ofuscaciones o embelesamientos que 
erosionan la mente, la turban, la anublan, la condicionan. Desde esta preocupa
ción que le puede, nos explicamos esa su defensa en todos los frentes. Trata de

Hecho este recorrido y esta recogida de expresiones con las que caracteriza 
lo que hemos llamado cesiones y abdicación de los derechos y de la vida de la 
razón, alguien puede preguntarse: ¿Juan de la Cruz era pesimista? Para mí no 
lo era, sino realista, y un realista acentuado desde su filosofía, me atrevería a de
cir más, desde su humildad que aquí coincide con la verdad en pleno. ¿Adonde 
quiero ir a parar con estas afirmaciones? Muy sencillo. A la ¡dea que tiene Juan 
de la Cruz de nuestro pobre conocimiento de la verdad: "¡Oh mísera suerte de 
vida, escribe, donde con tanto peligro se vive y con tanta dificultad la verdad se 
conoce!, pues lo más claro y verdadero nos es más oscuro y dudoso, y por eso 
huimos de ello, siendo lo que más nos conviene; y lo que más luce y llena nuestro 
ojo lo abrazamos y vamos tras ello, siendo lo que peor nos está y lo que a cada 
paso nos hace dar de ojos.

¡En cuánto peligro y temor vive el hombre, pues la misma lumbre de sus ojos 
natural, con que se ha de guiar, es lo primero con que se encandila y engaña 
para ir a Dios, y que, si ha de acertar a ver por dónde va, tenga necesidad de 
llevar cerrados los ojos e ir a oscuras para ir segura de los enemigos domésticos 
de su casa que son sus sentidos y potencias!" (N2 16,12).

A estos párrafos en los que Juan de la Cruz se sincera en este tema tan huma
no hacen eco algunas de sus sentencias o Dichos de luz y amor:

• no sabe el hombre gozarse bien ni dolerse bien, porque no entiende la dis
tancia del bien y del mal (D 62),

• si purifacares tu alma de extrañas posesiones y apetitos, entenderás en es
píritu las cosas, y si negares el apetito en ellas, gozarás de la verdad de ellas, en
tendiendo en ellas lo cierto (D 48).

• ¿qué mayor engaño que la jactancia?: S3 29,1, un "anublamiento" más de 
la mente: ser jactancioso, etcétera,

• la persona, el alma "enmelada y encandilada" por el sabor se va cegando, 
y se la va engañando y haciendo creer falsedades al alma ciega: "porque al alma 
ciega, ya la falsedad no le parece falsedad, y lo malo no le parece malo, etc., 
porque le parecen las tinieblas luz, y la luz tinieblas, y de ahí viene a dar en mil 
disparates, así acerca de lo natural, como de lo moral, como también de lo espiri
tual; y ya lo que era vino se le volvió vinagre..." S3 10,2,

• embotamiento y más embotamiento de la mente de que habla Juan de la 
Cruz o dice también con la frase latina: "hebetado mentís", asegurando que tal 
"hebetudo" y rudeza natural la contrae todo hombre por el pecado: N2 2,2; y 
así necesita pasar por la noche oscura, que le pasen por la noche oscura para 
que se le quite, para que se le vaya quitando.
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defender a una criatura tan frágil y por otra parte con tantas potencialidades y 
con tan altos destinos:

• alto destino como el que encierran estas afirmaciones de una situación con
traria: " ...cuando ya según estas tres potencias —entendimiento, voluntad y 
memoria— abraza el alma alguna cosa de la tierra acabada y perfectamente, se 
puede decir que tiene las espaldas contra el templo de Dios, que es la recta razón 
del alma, la cual no admite en sí cosa de criatura” (SI 9,6).

O también la configuración directa de la persona humana a modo de ciudad 
con sus muros, extramuros, arrabales, etc.: " ...lo que se llama ciudad en el alma, 
es allá lo de más adentro, es a saber, la parte racional, que tiene capacidad para 
comunicar con Dios, cuyas operaciones son contrarias a las de la sensualidad'' 
(CB 18,7). " ...la parte superior que es la ciudad" (ibid., n.7; y en el n. 8 hablará 
de esos primeros movimientos de la sensualidad "en la razón", de "los acometi
mientos a la razón de parte de la sensualidad para algún acto desordenado”.

Juan de la Cruz, podemos decirlo una vez más, es el gran defensor de la ra
zón en cuanto engloba: memoria, entendimiento y voluntad; y en cuanto la toma 
simplemente como mente, entendimiento, área de discernimiento, de conocimien
to de la verdad, de la realidad auténtica, cosa que se disfruta cuando uno está 
libre de las pasiones, de las oscuridades, nieblas, tinieblas, etc., de que ya hemos 
hablado y que envuelven la persona humana y la deshumanizan, la envilecen y 
animalizan.

Las descripciones de tipo o corte existencialista que hace el santo de la perso
na humana sujeta a los apetitos desordenados, no las hace nunca ni en S1 cc. 
4-12, ni en N1 cc. 1-7, por diversión literaria ni por el gusto de subrayar lo negati
vo, sino para poner ante los ojos de los propios pacientes la situación real y ver
dadera y para que así "entendiendo la flaqueza del estado que llevan, se animen 
y deseen que les ponga Dios en esta noche, donde se fortalece y confirma el alma 
de virtudes y pasa a los inestimables deleites del amor de Dios" (N1 1,1).

Esas mismas descripciones que hacen ver la vulnerabilidad de la criatura ra
cional y dejan intuir su grandeza nativa y de destino, se espejan o contrastan des
pués en los frutos positivos o provechos que se van consiguiendo en la medida 
en que se libra de tantas esclavitudes y va consiguiendo lo que el santo le prome
tía y se prometía.

En nuestro libro San Juan de la Cruz: profeta, enamorado de Dios y maestro, 
Madrid, 1987, pp. 314 ss., se puede ver el cuadro de provechos que saca el alma, 
que va sacando de toda esa "reordenación" de su casa, de toda esa evasión y 
liberación.

Este mismo cuadro de ventajas que allí en N1 cc. 12-13, especialmente apare
ce como contraste de los capítulos anteriores dedicados a pintar las sombras, no 
son exclusivos de esas páginas sino que se pueden ver siempre que Juan de la 
Cruz hable de los provechos de apartar el gozo de la voluntad, o de apartar la 
memoria del mundo de esclavitudes pasionales y apetitivas en que estaba meti
da. Algunas de las expresiones más directas que se refieren al mundo de la razón 
podrían ser las siguientes:

• claridad en la razón; S3 20,2,
• capacidad de juicio y clara noticia de las cosas "para entender bien las ver

dades acerca de ellas, así natural como sobrenaturalmente; por lo cual las goza
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En el proceso de transformación espiritual del hombre, que está propiciando 
Juan de la Cruz con todo su magisterio, entra, en realidad, un proceso de reorde
nación total del hombre, algo así como una refundición del mismo. Al hablar "de 
los provechos que se siguen al alma en la negación del gozo acerca de las cosas 
sensibles" (S3 c.26), nos hace asistir a uno de esos planteamientos totales y su
cesivos magníficamente expresados en estos términos:

• de sensual se hace espiritual,
• de animal se hace racional y aún que
• de hombre camina a porción angelical y que
• de temporal y humano se hace divino y celestial" (n. 3).

muy diferentemente que el que está asido a ellas, con grandes ventajas y mejo
rías; porque éste las gusta según la verdad de ellas, esotro según la mentira de 
ellas", etcétera, (S3 20,2),

• recto y ordenado uso de la razón y operaciones acordadas: S3 27,2,
• gran disposición para la sabiduría humana y divina y virtudes: S3 6,1,
• en Boecio ha leído Juan de la Cruz algo que le ha hecho reflexionar y que 

lo refiere dos veces en sus escritos. Es el siguiente precepto, de la observancia 
y urgencia del cual va sacando tantas de estas ventajas: "Si quieres con claridad 
natural conocer las verdades, echa de ti el gozo y el temor, y la esperanza y el 
dolor”: S2 21,8; esta vez lo cita a propósito del conocimiento natural "para el 
cual basta tener el ánimo libre de las pasiones del alma".

Otra vez lo cita cuando comienza a hablar de la noche activa de la voluntad 
en S3 16,6: "Que, por eso, te dijo Boecio que, si querías con luz clara entender 
la verdad, echases de ti los gozos y la esperanza y temor y dolor, porque, en cuanto 
estas pasiones reinan, no dejan estar al alma con la tranquilidad y paz que se re
quiere para la sabiduría que natural y sobrenaturalmente puede recibir".

A continuación lo explica aún más y da las razones de lo que para él "es ver
dad" y "está claro" (nn. 4-6).

Va se ve cómo para llegar a ser en plenitud espiritual, "divino y celestial", 
como dice Juan de la Cruz, o "celestial y divino", como lo bautizó a él Teresa 
de Jesús, hay que pasar por ser temporal, humano y racional. Y no suelta Juan 
de la Cruz tan fácilmente lo de "racional", remitiéndose idealmente a la situación 
del paraíso donde todo les servía para "mayor sabor de contemplación, por tener 
ellos bien sujeta y ordenada la parte sensitiva a la razón" (ibid., n. 5).

En éste podemos decir nuevo o renovado "racional" que se ha recuperado 
de aquel desorden en que cayó y que ha remontado toda la cuesta, todo el desli
zamiento y está situado en una economía de salvación mucho más rica que la 
del paraíso, léase la actual economía salvífica de Dios en Cristo y por Cristo, en 
este hombre nuevo sucede que "ya limpio de corazón, en todas las cosas halla 
noticia de Dios:
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A vuelta de unas cosas y otras, de unas explicaciones y otras, cuando Juan 
de la Cruz anda exponiendo lo de la reconquista de la razón, de la racionalidad, 
deja asentado y formulado el tema de las virtudes humanas que, en una frase 
de corte cuasi técnico, llama "el bien moral”, y al que le da una importancia sin
gular. No nos sorprenderá tanto su modo de hablar al haberle ya oído tantas otras 
cosas sobre el valor de ser racional, de vivir conforme a la razón en plan de pura 
razón y también de una conducta racional iluminada y sostenida y guiada por la 
fe, por ese algo y ese Alguien superior a la pura razón.

Voy a transcribir ante todo una de sus afirmaciones más fuertes:

• gozosa y
• gustosa,
• casta,
• pura,
• espiritual
• alegre y
• amorosa'

" ...el alma alterada que no tiene fundamento de bien moral, no es ca
paz, en cuanto tal, del espiritual, el cual no se imprime sino en el alma mo
derada y puesta en paz” (S3 5,3).

Bien claro está: sin bien moral no se puede construir en la persona el bien 
espiritual. Le falta fundamento. Para medir el alcance de la afirmación hay que 
aclarar qué entiende él por bien moral, por una parte; y qué entiende por bien 
espiritual, por otra.

Contexto mental y espiritual sanjuanista: Juan de la Cruz retiene como valo
res supremos las virtudes teologales. En las virtudes morales reconoce un valor 
natural y un valor cristiano. Veremos esto último más adelante. Hace ver cómo 
las buenas obras y bienes o virtudes morales se califican por el amor, ya que su 
valor "no se funda tanto en la cuantidad y calidad de ellos, sino en el amor de 
Dios que él (el cristiano) lleva en ellas; y entonces van tanto más calificadas, cuanto 
con más puro y entero amor de Dios van hechas y menos él quiere interesar acá 
y allá de ellas, de gozo, gusto, consuelo, alabanza" (S3 27,5).

Con esto no está descalificando las virtudes humanas sino que está enseñan
do a darles la entidad, la perspectiva, la dimensión o apertura superior que mere
cen. Esto mismo viene a decirlo de otra manera y en otro contexto. Está hablan
do de los daños que recibe el alma que vive apegada a los discursos y noticias 
de la memoria y enumera un tercer daño que llama privativo, es decir,"el impedi
mento y estorbo que hacen y le causan para la divina unión" (S3 3,1).

Y lo dirá aún más claro y más a nuestro propósito: ese daño "es privativo, 
porque la pueden impedir el bien moral y privar del espiritual" (S3 5,1). Como 
se puede apreciar: dos daños malos, uno peor que otro.

Pero, ¿qué entiende por el bien moral y qué entiende por el bien espiritual, 
que es lo que anda en juego? Dice así: "el bien moral consiste en la rienda de 
las pasiones y freno de los apetitos desordenados; de lo cual se sigue en el alma:
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¿Podemos nosotros, ahora, extender legítimamente esta doctrina sanjuanista 
a lo que solemos entender por virtudes morales humanas, por valores humanos: 
tales como:

• la afabilidad,
• la sinceridad,
• la justicia y la equidad,
• el sentido comunitario,
• el espíritu de servicio fraterno,
• el respeto mutuo,
• la alegría,
• la suavidad,
• etcétera?

• tranquilidad,
• paz,
• sosiego y
• virtudes morales,

" ...el alma alterada que no tiene fundamento de bien moral, no es ca
paz, en cuanto tal, del espiritual, el cual no se imprime sino en el alma mo
derada y puesta en paz" (S3 5,3).

que es el bien moral" (S3 5,1). Pone ejemplos de las mil turbaciones que afectan 
al alma por falta de dominio, por falta de "rienda y freno", de cabalgar racional
mente, para decir con todo aplomo: "Luego claro está que las noticias impiden 
mucho en el alma el bien de las virtudes morales" (ibid. n. 2).

Cuando más adelante, en S3 c. 27, comienza a tratar del cuarto género de 
bienes, que son bienes morales, explica que "por bienes morales entendemos aquí 
las virtudes y los hábitos de ellas en cuanto morales, y el ejercicio de cualquiera 
virtud y el ejercicio de las obras de misericordia, la guarda de la ley de Dios, y 
la política y todo ejercicio de buena índole e inclinación" (ibid., n. 1).

Estos bienes morales "consigo traen paz y tranquilidad y recto y ordenado 
uso de la razón y operaciones acordadas; que no puede el hombre humanamente 
en esta vida poseer cosa mejor" (ibid., 2). Es decir, todo lo que hemos explicado 
o insinuado anteriormente en ese proceso que, en definitiva, llamábamos de ra
cionalización del hombre, de recuperación de ese valor y de esa categoría tan de- 
finitoria del hombre.

Y ¿qué entiende por bienes espirituales? Lo explica también él mismo: bienes 
espirituales son aquellos cuyo "ejercicio y trato es sólo del alma a Dios y de Dios 
al alma, en comunicación de entendimiento y voluntad, etc.," (S3 30,2). El obje
to de esos bienes espirituales "sólo es el Criador y el alma" (ibid., 2). Los bienes 
espirituales son los que más sirven para la unión del alma con Dios (S3 33,1).

Y más claramente aún: "digo que por bienes espirituales entiendo todos aque
llos que mueven y ayudan para las cosas divinas y el trato del alma con Dios, 
y las comunicaciones de Dios con el alma" (ibid., 2).

Después de estas nociones y aclaraciones, ya estamos listos para encajar el 
juicio fuerte transcrito anteriormente:
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"Nos parece que habéis obrado con acierto. Porque si es verdad —y lo es 
en sumo grado— que la naturaleza no se borra, sino que se perfecciona por la 
gracia sobrenatural, el edificio de la perfección evangélica hay que construirlo so
bre las mismas virtudes naturales. Antes de que el joven se haga un religioso pre
claro y ejemplar, procure hacerse un hombre perfecto en las cosas ordinarias y 
cotidianas: no podrá ascender a la cumbre de los montes si no sirve para andar 
con paso expedito por la llanura".

Si contestamos afirmativamente a la pregunta, enaltecemos las virtudes na
turales, las virtudes morales, el bien moral, lo humano, y hacemos ver la necesi
dad de ellas para poder entablar un trato, una comunicación con Dios amplia y 
provechosa por medio de lo teologal. Lo que equivale a decir: si no hay soporte 
o sustrato humano de valores y virtudes humanas, todo lo demás cae en vacio 
y se malogran tantos esfuerzos inútilmente.

Con esto que digo no hago ni siquiera una relectura extensiva de lo que dice 
Juan de la Cruz, sino que hago simplemente la lectura más elemental de lo que 
él escribe.

Esta doctrina sanjuanista es de suma transcendencia y actualidad, como se 
ve a simple vista. No hay que recurrir ni al microscopio ni al telescopio para des
cubrirla.

Con anterioridad al Concilio que ha servido grandemente para proclamar y pro
mover el mundo de los valores humanos, enseñándonos a situarlos debidamen
te, la Orden del Carmen Descalzo había recibido una palabra muy clara y autori
zada sobre todo este mundo de las virtudes naturales-humanas, desde la ladera 
pedagógica y desde la apertura de la misma a lo teologal. Me refiero a la audien
cia que concedió Pío XII a Superiores y Profesores y otros religiosos de la Orden 
participantes en el Congreso organizado con ocasión del XXV aniversario de la 
inauguración del Colegio Internacional de Roma (= Teresianum). Audiencia del 
23 de septiembre de 1951.

El Congreso tenía como principal objetivo estudiar cómo nacen y se vigorizan 
las que llamamos "virtudes naturales". El Papa alaba esta elección de tema y este 
propósito y dice:

El haber puesto Juan de la Cruz las cosas tan en su punto, unos valores frente 
a otros, es el mejor modo de defenderlos de la hipertrofia de sobrenaturalismo 
o de la atrofia del naturalismo.

Pero quedó en suspenso antes el tema de cómo y cuánto elogiaba Juan de 
la Cruz los valores o virtudes puramente humanos.

El valor puramente natural lo explica muy bien en S3 27, 2-4. Su mente evolu
ciona de esta manera: los bienes morales ya por lo que son en sí y por lo que 
valen, mercen algún gozo de su poseedor.

Y, ¿qué es lo que traen a quien los tiene y practica?: " ...consigo traen paz 
y tranquilidad y recto y ordenado uso de la razón y operaciones que no puede 
el hombre humanamente en esta vida poseer cosa mejor" (S3 27,2). Este ''huma
namente” tan estratégicamente situado por Juan de la Cruz está subrayando lo 
humano, lo puramente humano. Así lo hace ver con el párrafo que a continua-
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ción dedica a las virtudes humanas practicadas y elogiadas por los gentiles y pa
ganos y premiadas por Dios:

"Y así, porque las virtudes por sí mismas merecen ser amadas y estima
das, hablando humanamente, bien se puede el hombre gozar de tenerlas 
en sí y ejercitarlas por lo que en sí son y por lo que de bien humana y tem
poralmente importan al hombre, porque de esta manera, y por esto, los fi
lósofos y sabios y antiguos príncipes las estimaron y las alabaron y procu
raron tener y ejercitar; y aunque gentiles, y que sólo ponían los ojos en ellas 
temporalmente por los bienes que temporal y corporal y naturalmente de 
ellas conocían seguírseles, no sólo alcanzaban por ellas los bienes y nom
bre temporalmente que pretendían, sino, además de esto. Dios, que ama 
todo lo bueno, aun en el bárbaro y gentil, y ninguna cosa impide buena 
que no se haga, como dice el Sabio (Sab., 7,22), les aumentaba la vida, 
honra y señorío y paz, como hizo en los romanos porque usaban de justas 
leyes; que casi les sujetó todo el mundo, pagando temporalmente a los que 
eran por su infidelidad incapaces de premio eterno las buenas costumbres.

Porque ama Dios tanto estos bienes morales, que sólo porque Salomón 
le pidió sabiduría para mostrar los de su pueblo y poderle gobernar justa
mente, instruyéndole en buenas costumbres, se lo agradeció mucho el mis
mo Dios, y le dijo que, porque había pedido sabiduría para aquel fin, que 
él se la daba y más lo que no había pedido, que eran riquezas y honra, de 
manera que ningún rey en los pasados ni en lo que por venir fuese seme
jante a él" (Re3 3, 11-13; S3 27,3).

“Pero, aunque otro provecho no se siguiese al hombre que las penas 
y turbaciones de que se libra por este olvido y vacío de la memoria, era gran-

A continuación explicará Juan de la Cruz cómo el gozo y aprecio de la virtud 
humana no ha de ser puramente humano en la vida del cristiano, sino que porque 
sus ojos trascienden a más que a lo de esta vida mortal "sólo y principalmente 
debe gozarse en la posesión y ejercicio de estos bienes morales en la segunda 
manera que es en cuanto, haciendo las obras por amor de Dios, le adquieren vida 
eterna" (S3 27,4).

El adverbio ya comentado "humanamente", o la expresión más abundante 
"humanamente hablando" le sirve para introducir esta especie de derivación al 
plano exclusivamente humano, a lo simplemente humano. Con otras frases pare
cidas, está otras veces significando lo mismo, como cuando en páginas de sabor 
altamente estoico, se pronuncia por la paz, la serenidad, la tranquilidad del áni
mo, etc.

Así hablando del segundo daño, que puede venir al alma de parte del demo
nio por vía de las aprehensiones naturales de la memoria, dice, como quien cam
bia de plano: "Lo cual, aunque no se siguiera tanto bien de este vacío como es 
ponerse en Dios, por sólo ser causa de librarse de muchas penas, aflicciones y 
tristezas, allende de las imperfecciones y pecado de que se libra, es grande bien" 
(S3 4,2).

0 también, y prácticamente en el mismo contexto de estoicismo dirá al hablar 
de los provechos que se siguen al alma en el olvido y vacío de todos los pensa
mientos y noticias que acerca de la memoria naturalmente puede tener:
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Y sigue escribiendo en este mismo tono hasta el final del capítulo, es decir, 
va enumerando lo que es, lo que puede ser una vida regulada por estos criterios, 
los frutos que recogería, los provechos que le acarrearía este tono de alma, pres
cindiendo de otros provechos sobrenaturales. Esos provechos de tejas abajo se 
van señalando en términos tan inequívocamente estoicos como pueden ser:

En otro punto más adelantado del mismo libro 3.° de Subida al hablar de los 
provechos que se siguen al alma en apartar el gozo de las cosas temporales escri
be también:

Hemos oído a Juan de la Cruz citando a Boecio por dos veces: "Si quieres 
con claridad natural conocer las verdades, echa de ti el gozo y el temor, y la espe
ranza y el dolor" (S2 21,8; S3 16,6).

Aquí están las cuatro pasiones clásicas de la filosofía y de la escolástica, aun
que en rigor llegan a enumerar hasta once: viéndola desde el apetito o tendencia 
concupiscible, y tenemos:

• igualdad tranquila y pacífica,
• tranquilidad del ánimo,
• paz en todas las cosas adversas y prósperas,
• etcétera.

• esperanza  desesperación
• temor audacia
• ira a la que no se opone ninguna otra pasión.

• amor
• deseo 
• gozo 

"Lo cual, aunque el hombre no hiciese por su Dios y por lo que le obliga 
la perfección cristiana, por los provechos que temporalmente se le siguen, 
demás de los espirituales, había de libertar perfectamente su corazón de 
todo gozo acerca de lo dicho, pues no sólo se libra de los pestíferos daños 
que habernos dicho en el precedente capítulo (S3 19), pero, demás de eso 
en quitar el gozo de los bienes temporales adquiere virtud de liberalidad, 
que es una de las principales condiciones de Dios, la cual en ninguna ma
nera se puede tener con codicia" (S3 20,2).

. .. odio 
aversión 
tristeza

de ganancia y bien para él. Pues que las penas y turbaciones que de las 
cosas y casos adversos en el alma se crían, de nada sirven ni aprovechan 
para la bonanza de los mismos casos y cosas; antes de ordinario, no sólo 
a éstos, sino a la misma alma dañan" (S3 6,3).

o viéndolas desde el apetito o tendencia irascible y tenemos:



T

55

"Las virtudes que humanizan el irascible, son: ei valor, la paciencia, la cons
tancia, la magnanimidad, la fortaleza moral", y "las virtudes que humanizan el 
concupiscible, son: la templanza y sus derivadas".

Así las ve la escolástica y sus manualistas.

La postura boeciano-sanjuanista, ¿es demoledora, o destructora, o aniquila
dora de las pasiones? ¿Qué sentido tiene el consejo recibido y retransmitido por 
él, por Juan de la Cruz?

En rigor, hemos hablado ya de este tema al referirnos anteriormente al gozo 
que es una de las cuatro pasiones; y al citar un paso en el que se ensalzaba "la 
rienda de las pasiones y el freno de los apetitos desordenados", en que venía a 
consistir el bien moral. Pero nos conviene dar a este mundo de las pasiones un 
tratamiento más especial y directo para ver el alcance de toda la cita y de la pre
gunta que nos hemos hecho y que tantos lectores sanjuanistas se pueden hacer.

La contestación, muy clara y rápida, es ésta: no se trata nunca, nunca, nun
ca, de exterminar o de extirpar nada auténticamente humano, sino de mortificar
lo, ordenarlo, ponerlo en obra de razón, etc., cuando ande fuera de estos térmi
nos o límites, por carta de más o por carta de menos. Y por aquí pasa la ruta 
para hacer que el hombre "animal", el de los instintos, sujeto al imperio y a la 
tiranía de las pasiones desarregladas, se vaya haciendo "racional".

A Juan de la Cruz, lo mismo que a Teresa de Jesús, resultaba sumamente 
fácil echar mano de la estrategia militar y bélica de su momento histórico para 
ejemplarizar y explicar sus ¡deas. Juan de la Cruz, por ejemplo, habla un par de 
veces de "el cerco". Lo mismo que los enemigos cercan y asedian una ciudad, 
así las pasiones y apetitos del alma, "cuando no están vencidos y amortiguados, 
la cercan en derredor, combatiéndola de una parte y de otra" (CB 40,4; CA 39,4; 
cfr. S1 15,1).

Hay, pues, todo un asalto, un asedio, un cerco auténtico a la razón, a la per
sona humana. Y la vida y la lucha o el combate espiritual va a consistir en ir rom
piendo el cerco, para salir a la verdadera libertad de los hijos de Dios. Cuando 
comenta el verso tercero de la última canción de su Cántico: y el cerco sosegaba, 
puntualiza que estar ya sosegado el cerco significa que están ya "las pasiones 
ordenadas en razón y los apetitos mortificados" (CB 40,4). Y precisa aún más, 
ya frente a las puertas de la vida eterna: "Esto dice porque hasta que el alma tie
ne ordenadas sus cuatro pasiones a Dios y tiene mortificados y purgados los ape
titos, no está capaz de ver a Dios" (ibid., n.4).

Poco antes ha comentado que el demonio ha estado combatiendo y turbando 
al alma "siempre con la innumerable munición de su artillería, porque ella no se 
entrase en esta fortaleza y escondrijo del interior recogimiento con el Esposo" 
(CB 40,3). Roto el cerco y acallada y acabada la artillería del adversario, el alma 
pone ante los ojos de Dios su situación inmejorable y "que ya está la parte sensi
tiva e inferior leformada y purificada, y que ya está conformada con la parte espi
ritual; de manera que no sólo no estorbará para recibir aquellos bienes espiritua
les, mas antes se acomodará a ellos, porque aun de los que ahora tiene, participa 
según su capacidad" (CB 40,1). En definitiva, puede asegurar que "ya están su
jetadas las pasiones y mortificados los apetitos naturales" (Ibid.).
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Esto que, simplificando mucho la gran riqueza espiritual e interior y sus reali
zaciones externas en la vida concreta, puede reconocer la persona humana, como 
algo que ya posee, viene a ser lo mismo que en plan de ideal y de proyección 
de futuro, señala Juan de la Cruz al alma en etapas anteriores. Lo dice del modo 
más explícito y abundante, de modo que una lectura equivocada en este aspecto 
o una interpretación maniquea, como si para Juan de la Cruz las pasiones fuesen 
malas y hubiera que exterminarlas y arrasarlas, una lectura así de distorsionada 
y distorsionante no tiene perdón de Dios.

Los textos sanjuanistas más claros que permiten estas afirmaciones duras y 
precisas son los siguientes:

• "Y para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones naturales, que son gozo, 
esperanza, temor y dolor, de cuya concordia y pacificación salen estos y los de
más bienes, es total remedio lo que sigue, y de gran merecimiento y causa de 
grandes virtudes” (S1 13,5). Y sigue la gran serie de: "Procure siempre inclinar
se, no a..., sino a..., con la gran motivación final por Cristo". Mortificar, apaci
guar, concordia, pacificación son términos bien significativos y los frutos que de 
ahí nacen hablan bien alto del valor que se atribuye al buen uso de las pasiones.

• Para poder guardar y conservar y aumentar para Dios la fortaleza del alma, 
hay que "purgar la voluntad de todas sus afecciones (= pasiones) desordena
das, de donde nacen los apetitos, afectos y operaciones desordenadas" (S3 16,2).

• Signo y garantía de que las pasiones guardan y enderazan la fortaleza y ha
bilidad del alma para Dios es el ponerlas "en obra de razón en orden a Dios, de 
manera que el alma:

Enderezar en Dios todo este potencial y desviarlo de todo lo que no es 
Dios o es menos que Dios es, ni más ni menos, que "el oficio" de las virtu
des teologales: N2 21,11.

• "La fortaleza del alma consiste en sus potencias, pasiones y apetitos, todo 
lo cual es gobernado por la voluntad; pues cuando estas potencias, pasiones y 
apetitos endereza en Dios la voluntad y las desvía de todo lo que no es Dios, en
tonces guarda la fortaleza del alma para Dios, y así viene a amar a Dios de toda 
su fortaleza" (S3 16,2).

"La fortaleza" de que aquí habla y en la que se han de integrar poten
cias, pasiones y apetitos, no es sino la virtud de la fortaleza, no "la fortale
za" = castillo de que habla en CB 40,3. Esta fortaleza "virtud" es necesa
ria para escalar y conquistar esa otra "fortaleza" o alcázar.

• no se goce, sino de lo que es puramente honra y gloria de Dios,
• ni tenga esperanza de otra cosa,
• ni se duela sino de lo que a esto tocare,
• ni tema sino sólo a Dios...;

porque cuanto más se gozare el alma en otra cosa que en Dios, tanto menos fuer
temente se empleará su gozo en Dios; y cuanto más esperare otra cosa, tanto 
menos esperará en Dios; y así de las demás (S3 16,2).
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• "De estas afecciones nacen al alma todos los vicios e imperfeccione que 
tiene cuando están desenfrenadas, y también todas sus virtudes cuando están 
ordenadas y compuestas.

Y es de saber que, al modo que una de ellas se fuere ordenando y poniendo 
en razón, de ese mismo modo se pondrán todas las demás, porque están auna
das y tan hermanadas entre sí estas cuatro pasiones del alma, que donde actual
mente va la una, las otras también van virtualmente; y si la una se recoge actual
mente, las otras virtualmente a la misma medida también se recogen" (S3 16,5; 
y a continuación pone más ejemplos de esta interdependencia).

Aquí se ve el por qué y para qué de esa reordenación y purgación o pu
rificación de la voluntad del peso muerto o lastre de las pasiones y apetitos 
desordenados, que si no permiten ser enteramente divinos es porque no 
dejan ser enteramente humanos y con el vigor y fortaleza necesarios para 
ambas cosas.

• Cuanto la voluntad esté "menos fuerte en Dios y más pendiente de criatu
ras" tanto más será juguete y víctima de las pasiones, traída y llevada por ellas 
(S3 16,4)

En la primera parte de este texto tan principal se ve lo de "desenfrena
das", es decir fuera de la rienda y freno de la razón que es la que tiene que 
mandar.

Que el orden en ellas y de la compostura le nazcan al alma todas las 
virtudes es una prueba más de lo que son y para lo que valen y de cómo 
no hay que exterminarlas sino gobernarlas, para que sirvan para lo que Dios 
ha puesto en la naturaleza estas energías.

de sus afecciones y apetitos, porque así de voluntad humana y baja venga a ser 
voluntad divina, hecha una misma cosa en la voluntad de Dios" (S3 16,3).

• Para poder volar a la libertad y unión con Dios y no tener el alma, la volun
tad y todas las demás potencias cautivas hay que establecer ese orden, ese con
cierto, romper ese cerco, etc., (S3, 16,6).

• El hombre, consciente del desorden que padece tiene que ir trabajando, con 
la ayuda del Señor, por mortificar, ordenar, moderar, pacificar sus pasiones, y 
esto lo va haciendo, lo va logrando por medio de la noche oscura, especialmente 
de la noche oscura de la voluntad. El Señor interviene también y máximamente 
por medio de la noche pasiva y así va llevando a la persona humana a esa con
quista tan deseada de sí misma para poder, de hecho, entregarse a Dios. En las 
dos canciones que anteceden a la CB 22 en la que se canta ya el matrimonio espi
ritual entre Dios y el alma, aparece Cristo, el Esposo, poniendo "al alma esposa 
en posesión de paz y tranquilidad, en conformidad de la parte inferior con la su
perior, limpiándola de todas sus imperfecciones y poniendo en razón las po
tencias y razones naturales del alma, sosegando todos los demás apetitos" 
(CB 20-21,4).

En este contexto y en este quehacer "conjura y manda a las cuatro pasiones 
del alma que son:
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Por lo aue se refiere más expresamente a las cuatro pasiones, allí se ouede 
leer cuando comenta "todo mi caudal" cómo "por todo su acudal" entiende aquí 
todo lo que pertenece a la parte sensitiva del alma. En la cual parte sensitiva se 
incluye:

"y es de notar que no conjura el Esposo aquí a la ira y concupiscencia, 
porque estas potencias nunca en el alma faltan, sino a los molestos y de
sordenados actos de ellas" (CB 20-21. 9-10).

"Mi alma se ha empleado
y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado 
ni ya tengo otro oficio 
que ya sólo en amar es mi ejercicio".

el cuerpo con todos sus sentidos y potencias, así interiores como exte
riores, y

toda la habilidad natural, conviene a saber:

las cuatro pasiones, 
los apetitos naturales y 
el demás caudal del alma.

• gozo,
• esperanza,
• dolor y
• temor, que ya de aquí en adelante estén mitigadas y puestas en razón (ibid., 

n. 4).
Es signifiactiva la expresión repetida de vez en cuando "poner en razón'', es 

decir, sujetar a la razón, de modo que la razón mande en las pasiones y regule 
sus actividades. Y es también muy significativa la exactitud con que habla Juan 
de la Cruz más adelante diciendo:

Más adelante vuelve sobre el conjuro a los actos desenfrenados de las pasio
nes y lo hace con bastante extensión (ibid.,nn. 9-13). Las conjura eficazmente 
"haciéndolas cesar y sosegar", confiriéndole gran estabilidad de paz y equilibrio 
(ibid., n. 10), haciendo que las pasiones con sus movimientos desarreglados no 
excedan "el límite de la paz y tranquilidad del alma" (ibid., n. 17).

Ya dentro de la canción dedicada a cantar las excelencias del matrimonio es
piritual: CB c. 22, n. 8, escribe comentando el versículo 1 del cap. 8 de los Canta
res: "En lo que dice que mamases los pechos de mi madre, quiere decir que enju
gases y apagases en mí los apetitos y pasiones, que son los pechos y la leche 
de la madre Eva en nuestra carne, los cuales son impedimento para este estado". 
Se ve ya el alma, pues, libre "de toda molestia de las pasiones naturales" (CB 
24,5) y se siente y encuentra a sí misma ya dueña y libre de "tantas esperanzas, 
gozos, dolores y temores inútiles" tras de que se andaba anteriormente, libre ya 
"de todas niñerías de gustillos e impertinencias tras de que se andaba, de manera 
que puede bien decir: el ganado perdí que antes seguía” (CB 26,19).
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Todo lo cual dice que está ya empleado en servicio de su Amado, también 
como la parte racional y espiritual del alma que acabamos de decir en el verso 
pasado".

Explicando aún más y mejor las cosas, hace ver el comportamiento de esta 
persona lograda: "Porque el cuerpo ya le trata según Dios, los sentidos interiores 
y exteriores enderezando a él las operaciones de ellos, y las cuatro pasiones del 
alma todas las tiene ceñidas también a Dios". Qué entienda por esta frase tan 
decidora "ceñidas a Dios" lo explica en seguida: "Porque no se goza sino de Dios, 
ni tiene esperanza en otra cosa que en Dios, ni teme sino sólo a Dios, ni se duele 
sino según Dios, y también todos sus apetitos y cuidados van sólo a Dios" (CB 
28,4) y, como dice poco más abajo: " ...y los afectos, los sentidos, los deseos 
y apetitos, la esperanza, el gozo y luego todo el caudal de prima instancia se incli
na a Dios" (ibid., n. 5).

Así veo yo su defensa de la razón y de otros valores humanos, situándolos 
debidamente y enseñándonos a no abdicar de los fueros de esa misma razón y 
de esos valores humanos, de todo lo que es humano.

A veces para mejor defender una cosa hay que atacar. Donde yo encuentro 
más atacante y agresivo a Juan de la Cruz, es cuando da con seres racionales 
que se comportan como si no lo fueran. Un ejemplo singular para él y que le ha
cía perder la paciencia, era el caso de la gente que se autobautizaba espiritual 
y que viven como "gente sin razón". La expresión es literal en su pluma referida 
a quienes se empeñan en hacer penitencias irracionales: "Esos son imperfectísi- 
mos, gente sin razón, que posponen la sujeción y obediencia, que es penitencia 
de razón y discreción y por eso es para Dios más acepto y gustoso sacrificio que 
todos los demás, a la penitencia corporal que, dejado estotro aparte, no es más 
que penitencia de bestias, a que también como bestias se mueven por el apetito 
y gusto que allí hallan" (N1 6,2).

También desde su defensa de la razón se explica lo poco amigo que es Juan 
de la Cruz de visiones y revelaciones y cuán enemigo es de milagrerías, de gente 
que vive más de eso que de esotro, es decir de la fe sólida y cierta y oscura. Su 
sentencia es famosa: "Y así, no es de condición de Dios que se hagan milagros, 
que, como dicen, cuando los hace, a más no poder los hace" (S3, 31,9).

Y pondrá, como quien dice, veto a la intervención así creída de Dios por parte 
de tanta gente en locuciones y palabras interiores explicando el poder de la ra
zón, del entendimiento, a su naturaleza dialógica, a su capacidad especial cuan
do está un poco libre de la esclavitud de los sentidos, etc. Y aquí está todo Juan 
de la Cruz, chiquito y fino: "Y espántome yo mucho de lo que pasa en esos nues
tros tiempos y es que cualquier alma de por ahí con cuatro maravedís de conside
ración, si siente algunas locuciones de éstas en algún recogimiento, luego lo bautiza 
todo por de Dios, y suponen que es así, diciendo: "díjome Dios", "respondióme 
Dios"; y no será así, sino que, como habernos dicho, ellos las más veces se lo 
dicen" (S2 29,4).

En otra ocasión, enjuiciando el espíritu de una religiosa del Carmelo, senten
ciaba: " ...y todo esto que dice: "dijo ella a Dios, y Dios a ella", parece dispara
te" (Censura y Parecer). Y lo que de lejos parece, desde cerca lo es.
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Así de racional y de bien plantado en este suelo estaba aquel frailecico incan
descente que, como coronando sus atisbos y valoraciones de la vida y haciendo 
ver que no la aborrecía, por principio o por hipernaturalismo, dejó escrito: " ...que
rer morir es imperfección natural" (CB 11,7).
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(1) Cf. H. EY, La conciencia, Credos, Madrid, 1987, pp. 31-32.
(2) Cf. P. RICOEUR, Finitud y culpabilidad, Taurus, Madrid, 1969, pp. 182-83.

EL VACIAMIENTO DEL YO: 
UNA APROXIMACION

A LA INTROSPECCION SANJUANISTA

Podemos observar en nuestro tiempo y en nuestra cultura una especie de hin- 
chamiento o inflacción del yo, una hipertrofia de lo subjetivo que se expresa, so
bre todo, como crisis de valores; la objetividad de los mismos, en la que unos 
y otros podían reconocerse está hoy en entredicho... Es bueno, o hermoso o ver
dadero, aquello que lo es para mí. El rechazo frontal de toda normativa o criterio 
moral establecido tendría mucho que ver con este subjetivismo hipertrófico.

Sin embargo, antes de llegar a tal prevalencia, el descubrimiento del yo como 
centro de referencia de la persona, ha debido tener su importancia en psicología 
y en antropología. Ambas disciplinas nos muestran como el yo no es algo dado, 
sino fruto de una larga conquista. Desde la psicología en particular se nos pre
senta el yo como centro de la conciencia, núcleo referencial de la organización 
suprema de la personalidad. Este centro se constituye por apropiación, estructu
ración acumulativa de estímulos, percepciones, experiencias, que me van delimi
tando frente a lo otro, a lo que no es yo (1).

Los psicoanalistas nos recuerdan que al principio el niño es un todo indiren- 
ciado con la madre. Y desde la filosofía Rícoeur subraya como en el proceso de 
diferenciación lo mío se constituye antes que el yo propiamente dicho (2). Esto 
se halla al alcance de nuestra observación en las conductas y en el lenguaje de 
los pequeños. Así vemos que desde tener cosas, por apuntalamiento sobre lo mío, 
el niño pasa a tener una personalidad, un carácter, ya de adulto un status social, 
una reputación, etcétera.



(3) J. ORTEGA Y GASSET, Meditación de la Técnica, Espasa-Calpe, Madrid, 1965, p. 20.
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Este apuntalamiento del yo sobre lo mío se convierte en verdadero desplaza
miento cuando se valora a una persona, no por lo que es, sino por lo que tiene. 
En nuestra sociedad de consumo este desplazamiento es particularmente rele
vante, por cuanto vendiendo productos, la publicidad nos vende también una per
sonalidad, una imagen, un estilo de vida, etc. Todo esto forma un entramado 
de representaciones superficiales y fantasmáticas de la persona, cuyo verdadero 
valor está por descubrir. Proporcionar la visión de otros ámbitos de realización 
personal es uno de los objetivos de esta reflexión, que al tiempo pretende dar 
a conocer algunos aspectos perfectamente actuales al respecto del pensamiento 
de San Juan de la Cruz.

Pero volvamos al yo. Dado el apuntalamiento básico de su formación que aca
bamos de señalar, para comprenderlo habría que seguir lógica o psicológicamen
te ese proceso de apropiación de la conciencia, proceso que es temporal e histó
rico, con lo que esto supone de intervención de la memoria en dicho proceso.

Sin embargo, no vamos a tratar aquí de la constitución psicológica del yo, 
sino de su raciamiento místico, desapropiación o despojamiento. Invertimos la 
lógica. Entrar en el ámbito de la mística es subvertir el orden de lo dado, de lo 
aparente, para entrar en otro orden más profundo que tiene su propia lógica in
terna, porque como dice San Juan de la Cruz “en este camino, el dejar su cami
no es entrar en camino" (S2 4, 5), o en otro lugar, “así como el caminante, que, 
para ir a nuevas tierras no sabidas, va por nuevos caminos no sabidos ni experi
mentados" (N2 16, 8).

A esta subversión de ámbitos nos invita constantemente el autor místico, con 
el fin, como digo, de encontrarnos con una realidad más profunda. Así el vacia
miento o despojamiento del yo, no será aniquilación ontológica, es decir, des
trucción del ser personal, sino acceso al verdadero ser que, en el colmo del vacia
miento, del despojo, de la privación, se descubrirá doblemente enriquecido. En 
realidad es la misma lógica que la de la paradoja evangélica: perder la vida es ga
narla para la eternidad. No olvidemos que estamos tratando de un místico pro
fundamente cristiano, cuyo eje de sentido es la Cruz.

La segunda parte del título de esta reflexión no es más que extensión de la 
primera. En la psicología del siglo XIX la introspección era todavía un método im
portante de acceso a la conciencia, después el interés de esta ciencia se despla
zaría hacia las conductas observables, y la interioridad del sujeto queda abando
nada a su propia suerte. Pero la introspección no es exclusiva de la psicología, 
desde siempre es el filósofo quien se adentra en su fuero interno para, desde allí, 
meditar y calibrar mejor la realidad del mundo. En efecto la introspección carte
siana con su famoso lema "pienso, luego existo", como principio de toda filoso
fía, imprimirá un giro iniciador del pensamiento moderno justamente en la línea 
de autoafirmación del yo, el yo racional en este caso. Pero antes que método, 
la introspección es ese medio de introversión, de interiorización, de incursión in
terna que expresa la capacidad autorreflectante de toda conciencia humana. Dice 
Ortega que el hombre es un ser capaz de ensimismarse (3), la introspección sería 
el medio de ese ensimismamiento, cuando éste es racional y consciente, y no 
mera ensoñación o fantasía.



63

Avancemos hacia esa espesura de estratos interiores. Como por las entrañas 
de la tierra, también aquí la luz es escasa. Inmediatamente nos sale al paso el 
símbolo de la noche oscura, símbolo sanjuanista por excelencia. Pero ¿qué es la 
noche o qué significa? Detengámonos un momento a explorar ese ámbito en el 
que se desarrolla la aventura mística:

Esa atención a lo interior es auténtica socavación de las entrañas espirituales 
hasta dar con Aquel que las ha formado, como dice el salmista: "Tu has creado 
mis entrañas, me has tejido en el seno materno" (Salmo 138, 13). A este propósi
to cabe recordar aquí una hermosa imagen de Carmen Conde, que llama á nues
tro místico "minero clarihumano":

Tomamos entonces el término de introspección, no en el sentido técnico, sino 
en ese sentido amplio existencial de capacidad de adentramiento en la propia in
timidad. Este recorrido interior lo hace San Juan de la Cruz efectivamente, pero 
antes de acompañarlo debemos preguntarnos qué fin le guía o cuál es el sentido 
de su introspección. Desde luego no se trata de un sondeo psicológico en busca 
del autoconocimiento, tampoco se trata de buscar el principio de asentamiento 
de una filosofía. El fin u objetivo de la introspección sanjuanista es la unión con 
Dios. Encontrar a Dios más allá de lo creado y de sí mismo y unirse amorosamen
te con El, he aquí el designio de la aventura mística, mucho más bellamente ex
presado por el propio San Juan de la Cruz en aquellos versos:

como hombre que aguanta bajo tierra 
respirando el olor incandescente 
del metal en que Dios mismo se abrasa".

"Olvido de lo criado,
Memoria del Criador,
Atención a lo interior
Y estarse amando al Amado".

"Un minero de zapa afinadísima 
en filones apenas perceptibles, 
empeñado en romperle sus estratos, 
los menos vulnerables, a las almas.

"Por tres cosas podemos decir que se llama noche este tránsito que hace 
el alma a la unión de Dios: la primera por parte del término de donde el 
alma sale, porque ha de ir careciendo el apetito del gusto de todas las co
sas del mundo que poseía, en negación de ellas; la cual negación y caren
cia es como noche para todos los sentidos del hombre. La segunda por parte 
del medio o camino por donde ha de ir el alma a esta unión, lo cual es la 
fe, que es también oscura para el entendimiento como noche. La tercera 
por parte del término adonde va, que es Dios, el cual ni más ni menos es 
noche oscura para el alma en esta vida" (S1 2, 1).
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En este texto programativo del autor místico están implícitos los tres ejes de 
significación nocturna que han sido señalados y estudiados por Mancho Duque (4):

La noche es privación o carencia de una complaciencia posesiva en el mun
do. La noche es tránsito, andadura o medio "por donde ha de ir el alma a esta 
unión", en fe oscura. La noche es, sobre todo, oscuridad; la oscuridad es la noc
turnidad misma que representa la fe como medio y el objeto de la fe, el propio 
Dios, que permanece oscuro para la comprensión limitada del alma aquí.

La oscuridad es como la esencia de la noche sobre la que se apoyan los otros 
dos ejes semánticos. La oscuridad significa privación de luz, pero esta privación 
a su vez no es un estado, sino tránsito hacia las fuentes de la luz. Como tránsito 
es fundamental en la noche no detenerse, cada estado es en realidad estadio de 
paso. La dimensión de movimiento es esencial.

(4) M. J. MANCHO DUQUE, El símbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico- 
semántico, Universidad de Salamanca, 1982, cap. II, pp. 37 ss.

(5) J. A. VALENTE, La piedra y el centro, Taurus, Madrid, 1983, p. 77.

— Privación.
— Tránsito.
— Oscuridad.

Iniciados ya de una manera general al significado de la noche, estamos en 
condiciones de centrarnos en el aspecto que aquí nos ocupa, el vaciamiento del 
yo, el cual corresponde al eje semántico de la privación.

Recordemos que el yo se conoce y se constituye insertándose en el mundo, 
apropiándoselo. Al hombre sanjuanista, al alma, que expresa toda ¡a vitalidad es
piritual del mismo, lo conocemos retirándose, apartándose del mundo. El comienzo 
de los grandes poemas lo dice bien con la salida que inaugura ambos: "salí sin 
ser notada" y "salí tras ti". Se trata de un alma extática. "No es otra cosa el éxta
sis que una salida, un salirse o sobresalirse del alma...; la salida condiciona en 
ese sentido la unión", nos dice Valente (5).

Sin embargo, este proceso extático, al que luego volveremos, tiene lugar so
bre la base de una cierta comprensión, una idea o esquema de hombre, una psi
cología en definitiva con sus elementos y dinamismo propios, que podemos ir dis
tinguiendo, de fuera hacia adentro:

En primer lugar tenemos los sentidos externos, tacto, vista, oído, etc. A tra
vés de ellos sentimos y percibimos inmediatamente las solicitaciones del mundo 
y de las cosas, los estímulos, que dice la psicología moderna. Los sentidos exter
nos son como puertas para los sentidos interiores: imaginativa, fantasía y en cier
ta medida la memoria. Este sería el ámbito intermedio de representaciones entre 
la sensación o percepción bruta y la elaboración superior racional de los estímu
los recibidos. Según la metáfora antropológica de la ciudad en el Cántico los sen
tidos interiores son como los arrabales o barrios de la periferia, lugar de mercado
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(6) P. RICOEUR, o. c., pp. 171-172 y 208. El autor habla del "corazón como zona intermedia de 
energía desiderativa que pone de manifiesto la desproporción entre el placer finito y la infinita felici
dad a la que aspira el deseo. La analogía con el apetito sanjuanista es sorprendente.

con el mundo externo... La noche empezará cubriendo este cerco periférico, por 
eso hay una noche del sentido.

Pero "lo que se llama ciudad en el alma es allá lo de más adentro, es a saber, 
la parte racional, que tiene capacidad para comunicar con Dios" (C 18, 7). Así, 
pues, continuando nuestra incursión encontramos las tres facultades espiritua
les: entendimiento, memoria y voluntad, las cuales serán objeto de purificación 
en la noche del espíritu. Después de atravesar sucesivas noches vendrá el alma 
a coincidir en su centro más íntimo —sustancia del alma — , con Dios.

Estas dos partes, sensible y espiritual, no son independientes, sino que existe 
entre ellas "natural comunicación", se extiende entre ambas una zona que, con 
Ricoeur (6), podríamos designar intermedia, es la zona del apetito, de donde, junto 
con la pasión, emerge la fuerza básica del alma (S3 16, 2).

Esta es la zona explorada por el libro I de Subida, que se estructura todo él 
sobre la purificación del apetito:

San Juan de la Cruz compara el apetito al rayo de luz que proyecta un hori
zonte de visibles, es decir, de aficiones y complaciencias, trasvasando la metáfo
ra. El apetito es el fondo impulsivo básico de una voluntad aún indiferenciada en 
su tensión naciente, es decir, antes de determinarse como libertad. De modo que, 
introduciéndonos en la noche por la purificación del apetito, San Juan de la Cruz 
entra de lleno en la dialéctica de la voluntad, y coge al sujeto desde la tensión 
originaria anhelante por la que éste se abre a las solicitaciones del mundo que 
lo circunda y se lo apropia. Pero como la noche es negación, privación, vacia
miento, aboliendo ese rayo de tensión anhelante, el místico está aboliendo las 
raíces mismas de autoposesión del yo (SI 3, 3-4).

Si las facultades y sentidos que hemos señalado más arriba son los elementos 
constitutivos de la psicología sanjuanista, el apetito es la fuerza dinámica que los 
anima. Su naturaleza intermedia lo hace susceptible de orientarse tanto hacia lo 
vital/sensible, como de reservarse —suspendido en la noche — , para una recu
peración espiritual. En esta ambivalencia reside la fortaleza potencial y, a la vez, 
la vulnerabilidad del alma.

"El apetito, en cuanto apetito ciego es, porque de suyo ningún entendimien
to tiene en sí, porque la razón es siempre su mozo de ciego" (S1 8, 3). En estos 
términos nos explica San Juan de la Cruz como la dinámica del desear, del apete
cer, si bien empuja al alma a la posesión, es un empuje indiscriminado de por 
sí, sin sentido, sin orientación y sin finalidad. Por eso quien se deja llevar de esta

"Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apetito de todas 
las cosas, porque así como la noche no es otra cosa, sino privación de la 
luz y, por el consiguiente, de todos los objetos que se pueden ver mediante 
la luz, por lo cual se queda la potencia visiva a oscuras y sin nada, así tam
bién se puede decir la mortificación del apetito noche para el alma, porque, 
privándose el alma del gusto del apetito en todas las cosas, es quedarse 
como a oscuras y sin nada" (SI, 3, 1).
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Hemos dicho que San Juan de la Cruz cuenta desde el principio con una cier
ta orientación del deseo. Parte, en efecto de una situación de confusión y disper
sión, en la que el alma, sin embargo, está ya tocada de ausencia, es decir, que 
tiene una cierta percepción y deseo de Dios; pero por la ambigüedad y falta de 
firmeza de este deseo podríamos decir que se encuentra a los comienzos en un 
estado crepuscular. En ese estado crepuscular toma San Juan de la Cruz al alma, 
para conducirla por los caminos ignotos de la noche oscura, hacia una luz cenital 
o pleno mediodía de unión con Dios. La noche consiste justamente en la purifica
ción del deseo, que se irá decantando, vaciando de todo lo que no es Dios, de 
sus contradicciones, de las imágenes falsas que de Dios se ha hecho.

Decíamos también que el principio de unificación y organización de toda la 
estructura antropológica sanjuanista es trascendente. Es decir,que no viene dado 
en la naturaleza del alma misma, sino fuera de ella, aunque incida en su intimi-

tensión desiderativa está condenado de antemano a la dispersión y a la vaciedad, 
y "siempre se cansa, porque nunca se satisface, porque al cabo son cisternas 
rotas las que cava, que no pueden tener agua para satisfacer la sed" (S1 6, 6). 
Las contradicciones internas del deseo y su naturaleza agónica, que tanto han 
ocupado los discursos de los psicoanalistas modernos, desde Freud a Lacan (7), 
ya habían sido lúcidamente detectadas y reconocidas por nuestro místico. Sien
do insaciable, el apetito somete la voluntad a una cadena de inquietud y desaso
siego que llega a empañar el entendimiento como el "espejo tomado de vaho", 
o el "agua turbia” (SI 8, 2).

Pero San Juan de la Cruz no escribe para cualquiera, sin más, sino que está 
pensando en un lector/discípulo desenganchado teóricamente de lo mundano y 
despierto por un cierto deseo de Dios —en principio sus monjas y frailes carmeli
tas, pero por extensión todo el que busca la senda de la Vida — . Por eso el autor 
asigna desde el principio un objeto al deseo errante, que no estará abandonado 
a esa cadena reiterativa de codicia insaciable, siempre que se deje orientar hacia 
Aquel que en el fondo lo suscita. Pues, como dice San Agustín, inquieto está 
el corazón hasta que descanse en El.

El hombre sanjuanista es fundamentalmente un ser de deseo, en su capaci
dad anhelante reside su fuerza y su fragilidad. Todo es cuestión de orientación. 
El principio de orientación y de estructuración de todos los elementos y dinámi
cas apuntadas es trascendente, Dios mismo. Pero el alma que desea poseer todo 
y a Dios, poniendo al mismo Dios al nivel de los otros deseos, está condenada 
a la ofuscación, abocada a una especie de esquizofrenia o división interior, hasta 
el punto de desvirtuarse en su ser, quedando como "vuelta del revés" (S1 9, 6).

En definitiva "hacia el Cielo se ha de abrir la boca del deseo, vacía de cual
quiera otra llenura..., hacia aquél que me dice: abre y dilata tu boca y yo te la 
henchiré" (Carta 7).

(7) Esas contradiciones del deseo han sido explicitadas, partiendo del psicoanálisis, en el ámbito 
religioso por A. VERGOTE, Interpretaron du langage religieux, Seuil, París, 1974, pp. 152-153.
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(81 T. MERTON, El hombre nuevo, Plaza y Janés, Barcelona, 1974, p. 17.
(9) J. A. VALENTE, o. c., pp. 76-77.
(10) H. EY, o. c., p. 37.

dad. El mismo Dios es objeto del deseo, centro de gravedad y principio agente 
de estructuración del sujeto. De aquí el excentrismo del hombre místico, es un 
ser ex-céntrico, porque su centro está en Dios. Y porque su centro no le viene 
dado en su misma naturaleza es necesaria una cierta enajenación o ser-en-otro, 
y un vaciamiento de sí. De aouí la paradoja de que la contemplación mística sea 
la cumbre máxima del autoconocimiento alcanzada por una aparente autoaniqui- 
lación, como dice Merton (8).

El hombre místico no es autorrealizado, sino que es realizado, y colmado en 
su ser en cuanto conoce y se deja conocer por otro y en otro. Por eso la cumbre 
de su conciencia, su yo supremo no se constituye por autoposesión, sino por va
ciamiento, de manera a ensanchar los espacios interiores, a dilatarlos para dar 
cabida al que ES.Y es que no caben dos contrarios en un alma como son afición 
de criatura y afición de Dios, "así como en la generación natural no se puede 
introducir una forma sin que primero se expela del sujeto la forma contraria que 
precede, la cual estando es impedimento de la otra" (SI 6, 1-2). Como ser ex
céntrico, el hombre místico ha de salir, pues, de sí mismo para recentrarse en 
Dios. Pero ni siquiera esta salida o éxtasis, como decíamos más arriba, está en 
su mano, el protagonismo viene de El, o sea que el alma "salió —sacándola Dios — 
sólo por amor de El" (SI 1, 4).

"Salida de los propios límites, salida del recinto del alma o de la operación 
particular de sus potencias, salida de sí mismo. Porque el proceso que esa salida 
inicia es precisamente el de la destrucción... de la identidad del sí mismo", mati
za Valente (9). En un primer momento salirse o vaciarse consistía, como venimos 
viendo, en apartarse o liberarse de todo lo que desde el impulso básico de apeti
ción pudiera embarazar en el ámbito más externo la sensibilidad en general, pues 
ella es la primera tocada por la solicitación del mundo. Salir de la dispersión para 
entrar en recogimiento.

Pero hay otra dimensión mucho más profunda donde el sujeto se constituye 
realmente como autoconciencia (10), desde donde verdaderamente se autopo- 
see de manera personal y se hace un yo autónomo, es a través de las facultades 
espirituales, entendimiento, memoria y voluntad. El entendimiento como forma 
de autoapropiación racional de la conciencia; la memoria como aquella facultad 
de encadenamiento, desde donde somos capaces de sustraernos a la fragmenta
ción temporal, y la voluntad como la sede última de autoafirmación del sujeto. 
Dice San Juan de la Cruz que "en la Noche del sentido todavía queda alguna 
luz, porque queda el entendimiento y razón que no se ciega, pero esta Noche 
espiritual, que es la fe, todo lo priva", y así "cuanto menos el alma obra con habi
lidad propia va más segura" (S2 1,3).

Así esta noche, por más interior, es también más oscura que la primera (S2, 
2, 2). Aquí es donde realmente tiene lugar el vaciamiento del yo, en el sentido 
de que no se trata ya de desembarazarse de una exterioridad más o menos dis
persa, sino de vaciarse de lo adquirido y constituido como base y fundamento 
de los espacios intrapsíquicos, de los ejes de incardinación del sujeto. Esto es ver
dadero vaciamiento, desarraigo y enajenación, en cuanto ha de carecer el alma
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de sus formas normales de razonar y de pensar, de sus formas de creer y ver el 
mundo, de sus recuerdos en los cuales tendería a refugiarse de la privación exter- 
naj de sus esquemas incluso espirituales, de sus maneras de pensar y sentir a 
Dios, porque El no es un objeto de reflexión ni de sentimiento (S2 4, 2). El princi
pio de este vaciamiento extremo es justamente la absoluta trascendencia de Dios: 
"Ni más ni menos, todo lo que la imaginación puede imaginar y el entendimiento 
recibir y entender en esta vida, no es ni puede ser medio próximo para la unión 
de Dios" (S2 8, 4). Esto lo va a corroborar San Juan de la Cruz con diversas citas 
de la Escritura, y gustará de recordar cómo el gran profeta Elias se cubrió el ros
tro en presencia de Dios, "que significa cegar el entendimiento".

Cegamiento para el entendimiento, olvido y sin tiempo para la memoria, de
sarraigo de toda querencia para la voluntad, he aquí el vaciamiento de las poten
cias. Pero este vaciamiento es a la vez trasposición positiva por medio de las vir
tudes teologales: "El entendimiento en la tiniebla de la fe, ...la memoria en el vacío 
de la esperanza, ...la voluntad en la carencia y desnudez de todo afecto para ir 
a Dios" (S2 6, 1), es decir, en amor de El.

De nuevo salir es entrar —de los modos naturales a una existencia teologal, 
en Dios — ; y vaciarse es disponerse a otra llenura: "que teniendo ella las puertas 
de potencias cerradas... se las llenará de paz" (S3 3, 6)), dice el autor.

El sujeto normalmente agente o activo en la tensión de apropiación del mun
do y de autoposesión de la conciencia, se habrá de tornar en psicología mística 
— no olvidemos la subversión — , en sujeto paciente o pasivo; pues, realmente lle
ga a padecer a Dios, es decir, su acción poderosa y por momentos incomprensi
blemente oscura para sus pequeños esquemas. En el límite del socavamiento la 
situación es extremadamente dramática. Así la describe el autor:

"No sólo padece el alma vacío y suspensión de estos arrimos naturales 
y aprehensiones, que es un padecer muy congojoso, de manera que si a 
uno le suspendiesen o detuviesen el aire, que no respirase; mas también 
está purgando al alma y vaciando y consumiendo... todas las afecciones 
y hábitos imperfectos que ha contraído toda la vida; que, por estar ellos 
muy arraigados en la sustancia del alma, sobrepadece grave deshacimiento 
y tormento interior demás de la dicha pobreza y vacío natural y espiritual" 
(N2 6, 5).

¿Qué puede ser estos hábitos de toda la vida, sino el proceso mismo sobre 
el que la conciencia se ha ¡do estructurando con el tiempo? Por eso no se trata 
solo de un retiramiento de los estímulos actuales que puedan perturbar en el ca
mino hacia la unión, sino de arrancar y quemar toda la maleza que, con el tiem
po, ha ¡do brotando y arraigando en nuestro ser, en forma de actitudes, de cos- 
trumbres, de fijaciones, de hábitos o prejuicios.

Evidentemente este arrancamiento de sí, este deshacimiento del hombre vie
jo — como dice San Pablo — , supone gran violencia interior, y cuando menos el 
proceso de cura va acompañado de gran sufrimiento. Una manifestación propia 
de la resistencia que el sujeto opone a esa desposesión es la angustia.

Los psicólogos modernos han mostrado cómo la angustia se da siempre que 
tiene lugar un cambio, un paso de una manera de conciencia a otra. En definiti
va, cada vez que en nuestra existencia hemos de volver a nacer. La angustia del 
nacimiento en los orígenes de nuestra historia será la primera manifestación que
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"¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ¡do".

El vacío que llega a producir vértigo y angustia se revelará al cabo en su ver
dad, no como un vacio informe, como una nada o aniquilación del ser. No, se 
trata de un vacío impactado en su centro por la forma de una ausencia, es decir, 
de alguien que ha estado, una presencia amante que deja huella, herida y gemi
do... Como canta el místico en la primera estrofa del Cántico:

permanece luego como estructurante de nuevas maneras de angustia cada vez 
que lo extraño, lo incierto, lo nuevo, requiere de nosotros nuevas formas de adap
tación, a riesgo de destruir nuestro yo. En ciertos casos, un temple melancólico, 
que no tiene porqué ser patológico puede completar el cuadro y agravar la situa
ción de estos momentos críticos de la existencia (11). San Juan de la Cruz lo se
ñala también (NI 9, 3).

(11) Estos aspectos críticos de la noche mística han sido desglosados por mí en un pequeño tra
bajo inédito: S. ROLLAN, Experiencia y expresión de la angustia en la noche mística. Para una lectu
ra psicológico-existencial de la Subida al Monte Carmelo y la Noche Oscura de San Juan de la Cruz, 
Lovaina, 1983.

Por este impacto, por este sentimiento de una presencia rauda y finalmente 
ausente sobre el que gravita toda la búsqueda y andadura de la noche —re
cordemos la dimensión de tránsito — , podemos decir que toda la introspección 
sanjuanista está orientada, desde el comienzo, a atravesar los espacios psíqui
cos, sentimientos, estados de conciencia, niveles del entendimiento, recuerdos 
e imaginaciones, etc.., para ir más allá.

Porque el vacío no es informe, sino huella e impacto, la introspección sanjua
nista no apunta al autoconocimiento, sino a la alteridad radical, presencia escon
dida que desde lo hondo escinde al alma, suscita el deseo, y lo dilata, impelién
dolo al encuentro y a la unión.

Así el proceso nocturno de vaciamiento se va a culminar en inflamación de 
amor. La avidez desiderativa del apetito, cuyo ardor consumía al alma no purifi
cada se convierte en ansia o anhelo de unión. El fuego del apetito se vertía hacia 
el exterior, disperso en mucho quereres. El ansia es concentración en su solo de
seo y su fuego es íntimo y personal disponiendo los estratos más hondos y secre
tos para la visitación. El ansia es recogimiento y concentración en un solo deseo, 
amar más, tanto como se siente amada; en definitiva, ansia de dar u oferente, 
por contraposición al egocentrismo posesivo de apetito.

El ansia de amor es como la dilatación sobrenatural y mística hacia el infinito 
del estrechamiento y finitud del apetito. Este ensanchamiento y dilatación gravita 
en el fondo sobre el primer mandamiento: "Amarás al Señor, tu Dios, con todo
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tu corazón, toda tu alma y todas tus fuerzas". Y así, en este estado todo lo que 
el alma piensa, siente y vive se torna hacia el Tú de la visitación, ese Tú que es 
más íntimo que la propia conciencia y que sustenta la existencia. San Juan de 
la Cruz recuerda el salmo "Cuán de muchas maneras se ha mi carne a ti" (N2 11,3).

Y es que en el corazón de la noche hay una fuente de luz —la fe— donde 
el alma viene a reconocer el origen y manantial de su propio deseo. Es donde, 
más allá de la conciencia psicológica, el yo místico se reconoce como deudor de 
la Imagen y Semejanza que lo configura. Sólo en esa imagen divina nuestra vida 
semiinconsciente y borrosa llega a la cumbre del auténtico despertar, como dice 
Mentón (12).

María del Sagrario Rollán
Universidad Pontificia de Salamanca

(12) T. MERTON, o. c., pp. 43-44.
(13) Ibid., p. 156.
(14) Ibid., pp. 77-78.

Podríamos terminar brevemente diciendo que el yo sanjuanista, el yo espiri
tual auténtico sólo es en el Tú divino: en el corazón escondido de la noche Dios 
no es ya simplemente objeto (de fe), sino Persona, centro y fuente de nuestra 
identidad y nuestro ser (13). Por extensión, este reconocimiento de la identidad 
relaciona! o de comunión constituiría la base de las auténticas relaciones inter
personales. Pero esto sería ya materia de otra reflexión.

Antes de acabar, quiero recordar, sin embargo, con Merton (14) la historia 
de Adán: Adán, que vivía en íntima comunión con su Creador y —desde Ei
con todas las criaturas, se volvió de dentro hacia fuera y, pasando por el centro 
de si mismo, emergió lejos de Dios. Su propio yo se convirtió así en obstáculo 
y sombra entre él y Dios, sombra que a su vez empañó su relación con la crea
ción entera. El hombre místico, a través de la noche oscura, invierte el recorrido; 
retirándose de la dispersión del mundo, se entra en sí, pasa por el centro de su 
alma para unirse de nuevo con Dios, y desde esa unión la creación toda brilla 
para él con prístino fulgor... La noche oscura de San Juan de la Cruz es el retor
no de Adán, que ineludiblemente pasa por la Cruz.
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La presencia de Cristo en cualquier reflexión teológica sobre el hombre es un 
hecho de toda evidencia y necesidad. No se trata de concesiones particulares o 
de extrapolación. Entra por derecho propio: porque él mismo es hombre en senti
do pleno y porque el ser y el destino de los demás hombres sólo se entienden 
a través de él.

Al colocar a Jesús en nuestra gozosa y humilde compañía, advertimos ense
guida el desajuste que se produce por su carácter excepcional. Le sobran algu
nas propiedades y le faltan otras para entrar en nuestras categorías humanas de 
pensamiento y de experiencia.

Le sobra su divinidad, el ser Dios. Es un "plus" gravísimo que condiciona to
das las analogías que podamos establecer a nivel de la condición humana que 
comparte con los demás hombres. Es más que hombre, y no solamente un hom
bre excepcional.

Y le falta toda una serie de experiencias hondas que forman parte de nuestra 
herencia y experiencia más íntima. Con una palabra decimos: el pecado. Es una 
experiencia negativa, si se quiere, pero que configura constante y profundamen
te la vida humana con una forma de placer y de dolor muy peculiar. Interviene 
en todo: el amar, trabajar, sufrir, compartir, dar y recibir.

Ese lenguaje de "falta o sobra" se hace totalmente inadecuado para expresar 
el ser humano de Jesús y sus relaciones con los demás hombres. Son precisa
mente esos rasgos que faltan o sobran los que constituyen su vínculo esencial 
con el ser y el destino de los hombres. Es un hombre especial, insustituible; no 
un hombre más, de número. El desajuste parcial que mantiene frente a nuestras 
categorías y experiencias revela precisamente el ser particular y la función pecu
liar que cumple entre los hombres. No nos trae cuenta reducir a Jesucristo al co
mún denominador de la humanidad.

JESUCRISTO:
ROSTRO HUMANO DE DIOS 

ROSTRO DIVINO DEL HOMBRE
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(1) Entre los estudios generales que dan una visión analítica o más dinámica de la cristologia san- 
juanista, se puede ver: F. GARCIA MUÑOZ, Cristologia de San Juan de la Cruz. FUE, Madrid 1982; 
F. RUIZ, Introducción a San Juan de la Cruz. BAC, Madrid 1968, pp. 355-382; ID., Místico y maestro. 
EDE, Madrid 1986, pp. 123-137; S. CASTRO, Hacia Dios con San Juan de la Cruz. EDE, Madrid 1986.

Su "divinidad” le permite dar a Dios un rostro humano, una palabra de hom
bre. Es el rostro humano con que nos mira y es de nosotros contemplado. Quien 
ve a Jesús ve al Padre: no hay más interposiciones. Quien le escucha percibe 
la palabra de Dios en comunicación viva y directa. Es decir, la anomalía que de
cíamos de su divinidad se convierte en la realización de una de las aspiraciones 
más profundas y vitales del hombre: ver a Dios, ver al Invisible.

También la carencia de pecado traduce en hecho real otra de las aspiraciones 
hondas del ser humano: la armonía íntima, la libertad, el amor como supremo 
valor personal y social. Todo esto puede realizarlo gracias a que no tiene el des
gaste de la concupiscencia. Vive con plenitud excepcional la condición humana 
común.

Queda formulado, con sensibilidad y palabras modernas, el horizonte de com
prensión en que San Juan de la Cruz ve y trata a Jesucristo. El tenerlo presente 
desde el principio nos ayudará a captar y respetar su perspectiva, incluso en aque
llos aspectos en que contrasta con la sensibilidad hoy dominante.

A lo largo de veinte siglos, creyentes y santos, teólogos y doctores han trata
do de explorar, con ía vida y la doctrina, el misterio de Jesucristo: verdadero Dios, 
verdadero hombre, verdaderamente uno. Si cada uno de los dos primeros es ya 
de por sí un abismo, con el tercero, todas nuestras aproximaciones quedan en 
balbuceos. Con todo lo que se ha entendido, vivido, dicho y escrito sobre Cristo, 
"quedó todo lo más por decir y aun por entender, y así hay mucho que ahondar 
en Cristo" (C 37, 4).

Esta afirmación abre horizontes amplios y diversificados. Y con ella fray Juan 
reconoce los límites de su propia experiencia y visión, como los de cualquier otra. 
No pretende exclusividad en este campo inabarcable.

En el ámbito de la antropología sanjuanista que aquí se estudia, el tema pre
sente debía limitarse a estos dos puntos: el hombre Jesús, Jesús para los hom
bres. Enseguida veremos que las realidades de persona y de sentido no se deslin
dan fácilmente con distinciones temáticas. Tanto menos la realidad, ser y funciones 
de Cristo, en quien San Juan de la Cruz ve, por principio, el Todo de Dios y el 
todo de los hombres y de la creación.

Por mucho que marquemos los cauces de la reflexión antropológica, a propó
sito de Jesucristo no podremos menos de hacer presente la totalidad indivisible. 
Tras una primera indicación metodológica, el estudio destaca la condición huma
na de Cristo en la manifestación sucesiva de su misterio: ser y obra de Dios, su 
revelación en rostro y palabra de hombre, identificación con la experiencia huma
na de los hombres, etcétera.

La intención es solamente acentuar algunos aspectos que juzgo particularmente 
significativos y válidos. No hay para qué repetir análisis de detalle y síntesis teoló
gicas que ya están hechos en otros lugares (1).
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Al hablar de Jesucristo hombre estamos mezclando estas dos formas de es
tudio sistemático: cristología y antropología. Ambas se afianzan, en el campo de 
los estudios sanjuanistas, a partir de los años 1960-1970. Muchos de los elemen
tos que las integran se venían analizando desde antes como temas particulares, 
con una cierta independencia. Ese método de estudio por temas independientes 
es el que ha dado lugar a muchos planteamientos, que más parecen de concur
so: si San Juan de la Cruz es teocéntrico, o cristocéntrico, o antropocéntrico; 
si habla como teólogo o como místico; si se fija en la humanidad de Cristo o en 
su divinidad; si le llama Jesús, o Cristo, o Verbo, o Dios, o Amado...

Todo tiene su importancia y significado en un análisis matizado. Pero es un 
error de método iniciar, con todas esas alternativas, el estudio sistemático de los 
escritos sanjuanistas. En la hermenéutica del doctor místico, se exige hoy mayor 
atención al sistema y a la visión de conjunto para la valoración de cada texto par
ticular.

Las dos perspectivas que ahora más directamente nos interesan se presentan 
compenetradas: cristología antropológica, antropología cristológica. En efecto, 
su cristología incorpora, no solamente los componentes estructurales de la natu
raleza humana, sino la condición histórica en pleno y las resonancias de su condi
ción moral. "Encarnarse" o "humanarse" lleva toda la densidad y el realismo de 
una antropología cultural. Y, a su vez, la antropología del santo participa de lleno 
en el ser y la condición de Jesucristo, el hombre Verbo e Hijo de Dios, en su ori
gen, desarrollo y meta; "imitar" tiene aquí alcance ontológico, como luego se verá.

Debemos partir de sus presupuestos e intenciones si queremos entender las 
afirmaciones del santo al respecto. No entra adecuadamente en los esquemas 
de sus contemporáneos, ni en los nuestros. Recibe todos los afluentes, pero lle
va su propia agua y por su propio cauce. En función de su finalidad, organiza 
los acentos y omisiones. Veamos algunos de estos aspectos que han llamado la 
atención. Servirá de introducción a la perspectiva propia del santo.

Personalmente, Juan de la Cruz lee, contempla, ¡mita a Jesucristo como se 
lo presenta el evangelio. No hay distinción en su persona entre el creyente y el 
religioso carmelita, el teólogo y el místico. Todos los planos se alimentan de lo 
mismo. Vive esa experiencia en toda profundidad y envuelto en la sensibilidad 
afectiva y en la expresividad plástica. Cristo en el evangelio no hay más que uno: 
el Hijo de Dios encarnado, el Verbo humanado. Le va descubriendo en la revela
ción, ayudado de la experiencia con fragmentos de los sinópticos, de San Juan, 
de San Pablo. Todo esto forma parte de sus evidencias.

No tiene la más mínima preocupación por exaltar o defender la humanidad 
ola divinidad de Cristo. Son el pan y el agua de su cotidiano vivir. Pero no entra 
en su intención escribir una biografía de Cristo o una psicología racional de sus 
potencias y operaciones intelectuales y volitivas, su ciencia y conciencia; ni dar 
una lista de sus gestos o rasgos caracteriales para imitarlos en particular. Es tarea 
que otros escritores hicieron en su tiempo, pero que no era la suya. Nada hay 
en él que se asemeje a las preocupaciones: a) de concilios y teólogos por afirmar 
la integridad de las dos naturalezas; b) de Santa Teresa por defender la "Humani
dad de Cristo" y colocarla en todos los puntos de la oración y de la vida; c) de 
la sensibilidad actual por afirmar la normalidad de Jesús hombre.

¿Cuál es, entonces, su intención peculiar y la forma en que la realiza? Cono-
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cer, desde el principio, su proyecto, aunque sea en líneas generales, facilita el 
estudio sucesivo de cada uno de los elementos.

Como primer rasgo general de ese proyecto podemos colocar el sentido de 
unidad y totalidad. Jesucristo es Todo. No solamente el centro, sino el Todo. 
El Todo de Dios, en primer lugar: su mismo ser y vida, su imagen y su palabra, 
su hermosura y su amor. Y es, igualmente, el Todo del hombre: su origen y desti
no, el sentido de su vivir y morir, amar y servir; el alma de toda la creación, perso
nas y cosas, cielo y tierra. En virtud de esa totalidad indivisible, cada uno de los 
elementos está presente en todos los demás y todos en cada uno, sin necesidad 
de recordarlo explícitamente cada vez.

Esa totalidad despliega, a continuación, en unas cuantas manifestaciones muy 
acentuadas:

a) El horizonte básico es el de la unión de amor. Dios se revela y se entrega 
al hombre para ser de él conocido y amado en correspondencia. El lenguaje pre
ferido es: padre e hijo, esposos, amor, semejanza, imagen, convivencia...

¿JEn ese cuadro Cristo lo condensa todo. Es Dios que se revela y entrega en 
su misma persona; y es el hombre en plenitud de comunión divina. Contando 
con la realidad de ambas dimensiones, le interesa destacar la unidad, ya que ésta 
es la que cimienta todo el proceso de "unión" de Dios con los hombres. Y lo 
hace con lenguaje de unión de amor, más que de análisis teológicos de estructu
ras: hijo, unión de amor, esposo, amado.

c) A raíz de esa unidad se produce una variedad significativa de nombres, tí
tulos y funciones: amado, salvador, redentor, esposo, maestro, etcétera. Este de 
las relaciones y funciones es un punto del máximo interés para nuestro autor, 
que presupone la unidad afirmada en el anterior.

d) A tono con la unidad de Dios hombre, afirmado con igual fuerza en uno 
y otro ser, propone como medio de acercamiento y asimilación recursos distri
buidos en varios planos, pero unificados en su aplicación: evangelio y contem
plación, fe y razón natural, observación detenida y representaciones plásticas.

En todos estos pasos, su afán está en contemplar la autenticidad divina y hu
mana de Cristo, desarrollar la fuerza de la comunión. Le ve tan humano que has
ta los atributos divinos le suscitan mayor familiaridad; y tan divino que hasta los 
gestos sencillos los dirige al Verbo Hijo de Dios.

Este procedimiento sanjuanista desconcierta a algunos lectores que van con 
otros esquemas. Habla de Cristo esposo, del esposo Dios; de Jesús dulce, dulcí
simo Jesús, Señor Jesús.

El título podría servir como expresión abreviada del misterio de Jesucristo en 
la visión de San Juan de la Cruz. No se encuentra literalmente en sus escritos. 
Las dos expresiones más cercanas son: el Verbo encarnado, el Hijo de Dios hu
manado. Pero no las escribe el santo como nombre compuesto, sino como des
cripción de una realidad dinámica: "y quedó el Verbo encarnado en el vientre de 
María" (Rom 1, 8); dice el Padre: "Mira a mi Hijo... humanado" (2S 22, 6).

Con estas mismas palabras describe un testigo la experiencia personal de fray
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Juan: "Entre los misterios que a mí me parece tenía grande amor era el de la San
tísima Trinidad, y también el del Hijo de Dios humanado". No sabemos si el testi
go utiliza estos términos, porque son de su gusto o porque le resuena el estilo 
en que el santo hablaba del misterio.

Esta doble forma de participio verbal le sirve para expresar tanto el ser como 
la condición y el devenir histórico. El Verbo humanado se convierte en denomi
nación propia, ser ontológico, estado permanente, principio operativo, fuente de 
toda comunión.

El Verbo
El primer romance marca el tono que se mantendrá firme en todos sus escri

tos. El centro de su experiencia mística y devocional, de su lectura bíblica y refle
xión teológica, con relación a Cristo, es siempre el Hijo de Dios. Es el Sujeto de 
sus relaciones de amor y de su comunión de vida. Unico sujeto activo y pasivo.

El Verbo es denominación esencialmente relaciona!, diríamos, trinitaria y an
tropológica. Ese nombre indica su Persona en el seno de la Trinidad, sus relacio
nes internas Con el Padre y el Espíritu. Y dice relación también con los hombres, 
como imagen y palabra de Dios dirigida a nosotros. Es, por tanto, un nombre 
personal y, al mismo tiempo, unitario y comprehensivo.

Tiene, para fray Juan, sentido y resonancias especiales ese nombre, como 
el de Hijo de Dios, ya que los utiliza en los momentos y contextos de la mayor 
efusión y familiaridad, donde nosotros necesitaríamos precisar que se trata de 
"la Humanidad" o del hombre Cristo. Expresión típica de esa actitud es la letrilla 
navideña: "Del Verbo divino la Virgen preñada viene de camino: si le dáis posa
da". Cuando fray Juan se emociona con las imágenes de Jesús niño o crucifica
do en los brazos, a quien siente en sus manos es al Verbo humanado. Al Verbo 
tiene delante y a él se dirige, no a "la Humanidad" de Cristo.

No le estorba ni empobrece o estrecha mínimamente su mirada humana, ni 
el realismo de trato con Jesucristo hermano, amigo, compañero y socio de ser, 
condición, alegrías y penas. Todo ello se salva y actúa plenamente, manteniendo 
al Verbo como sujeto relacional.

Es una actitud parecida a la que se observa en la interpretación sanjuanista 
de la trascendencia divina. Precisamente porque Dios es trascendente, puede per
mitirse grados de cercanía, de intimidad y presencia que nunca podría alcanzar 
si no fuese verdaderamente Dios. Exalta la grandeza de Dios para no privarse de 
esa plenitud que sólo El puede comunicar al hombre (2).

Eso mismo le sucede con relación al Verbo Hijo de Dios. Por ese misterio pue
de ser salvador, esposo y amado de Verdad.

Humanado
Voy a seguir utilizando esta palabra que refleja el pensamiento y los gustos 

del doctor místico. Ya hice notar que no es frecuente, pero da bien el sentido. 
No indica solamente la realidad estructural, el ser, sino que encierra todo el dina
mismo del amor en busca de cercanía de semejanza. No tiene sustantivo: "hu- 
manación".

Entonces se sirve de la expresión corriente: la "encarnación", frecuente en
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sus escritos. A primera vista, la palabra indica una acción por la que Cristo asume 
nuestra carne humana. Pero, evidentemente, a raíz de ese hecho se convierte 
en estado permanente y centro de todos los acontecimientos salvíficos. Para dar 
al término su fuerza y amplitud salvificas, le acopla un plural de abertura ¡limita
da: "los misterios de la encarnación" (C 23, 1; 37, 3).

Más personalizada y realista le parece la expresión "Cristo-hombre" (2S 22, 7), 
en el mismo contexto y sentido de la que ya citamos: "Hijo de Dios humanado". 
El paralelismo es total entre los dos textos. Cristo, el Hijo de Dios, es hombre 
y actúa como tal.

En cambio, se muestra menos aficionado a una expresión que constituía las 
delicias de su siglo: "la Humanidad de Cristo". Lo curioso de la expresión está 
en dos modalidades: dar al ser humano de Cristo una expresión abstracta, "hu
manidad", y colocar ésta como sujeto en primer plano. En este sentido se multi
plican las expresiones teológicas y espirituales: adorar la humanidad de Cristo, 
la humanidad de Cristo nos comunica toda gracia.

Tal vez por su visión teologal y sensibilidad religiosa, Juan de la Cruz no gusta 
de tales expresiones. No las ve adecuadas para nombrar el verdadero misterio 
de Cristo-hombre. Prefiere invertir los términos: cuando la oración de Getsema- 
ní, Jesús es confortado y Cristo recibe fortaleza y poder "según la Humanidad" 
(C 14, 10). De manera que el sujeto que padece y recibe es Jesucristo mismo, 
su persona, no su Humanidad.

Es un estilo de lenguaje que, indudablemente, denota una peculiar sensibili
dad y destaca la unidad personal del misterio de Cristo.

La unión
Queda por definir la modalidad con que se presenta esa unidad íntima que 

decimos constitutiva del Verbo humanado. La intercomunión esencial y personal 
de lo divino y humano en Cristo es la que explica la unidad de la vivencia sanjua- 
nista, que trata al Verbo de Dios con familiaridad y a Jesús hombre con profunda 
adoración.

Hace uso, en ocasiones, de términos dogmáticos y teológicos: la "unión h¡- 
postática" (C 37, 3). Son expresiones tradicionales de la fe para expresar de al
gún modo este misterio. Pero no deja de ser un tecnicismo, heredado de la teolo
gía, que no refleja el dinamismo del misterio.

Opta por completar ese lenguaje estático y despersonalizado con otro más 
vivo y personal: la convivencia y el desposorio. Asi lo hace en el primer ROMAN
CE (nn. 4 y 9). Estas formas tienen la ventaja, además, de indicar vida, comunión 
de amor, reciprocidad.

En Rom 1, 4 da la afirmación directa: Dios sería hombre y el hombre Dios se
ría. Ser hombre es hacerse tal, y eso implica venir, morar con los hombres, comer 
y beber, compartir de manera continua y hasta el final su destino; no solamente 
en forma de visita. Y además quiere hacer de los hombres su esposa el Verbo: 
la lleva en sus brazos, la hace entrar en la familia de la Trinidad.

En el número nueve la expresión se hace aún más intensa y curiosa, aunque 
en la misma línea que la anterior. La esposa que el Verbo lleva en sus brazos al 
nacer no es directamente la iglesia, sino la "naturaleza humana" del mismo Cris
to. Es decir, se trata de la unión hipostática expresada en términos de desposo
rio, como verdadera unión de amor y de complacencia recíproca, de conocimien
to y participación.
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De manera que la reserva que antes advertimos al hablar de la "Humanidad 
de Cristo" con aire de sujeto particular, la compensa ahora explicando en térmi
nos de unión de amor y desposorio las relaciones entre el Verbo y el hombre en 
Jesucristo.

En su modo de contemplar y presentar el misterio de! Verbo humanado, Juan 
de la Cruz no vive de improvisaciones. Manifiesta una coherencia que no es efec
to de sola espontaneidad o lenguaje. Esa capacidad de ver a Cristo Dios y hom
bre con perfecta normalidad y, al mismo tiempo, es fruto de mucha gracia. Su 
experiencia de Cristo-Verbo y Cristo-hombre es simultánea, no sucesiva o alter
nativa. Se trata de una misma relación enriquecida.

Al mismo tiempo que acentúa la prioridad del Verbo, le contempla en los mis
terios más encarnados y sensibles de su presencia. La encarnación y la cruz para 
el periodo de su existencia temporal; la eucaristía, que compendia ambos, para 
la forma de presencia en su condición gloriosa.

Esta misteriosa peculiaridad de su ser le va a permitir realizar personalmente 
la doble función que indicamos en el título general: ser, al mismo tiempo, el ros
tro humano de Dios y el rostro divino de los hombres.

En su ser y condición de Cristo-hombre, Jesucristo no es solamente una reali
dad, sino también una revelación. El Hijo de Dios se encarna para hacer humana
mente perceptible el rostro y la palabra de Dios. Mirada, gestos, palabras de Cris
to son manifestaciones personales y directas de Dios. De este modo, en 
Cristo-hombre se manifiesta, no solamente el Verbo, sino la Trinidad por entero 
y toda la economía de salvación.

"El deseo de ver a Dios es tan antiguo como el sentimiento religioso, como 
el hombre mismo. Atravesar el velo del invisible, echar una mirada al más allá, 
constituye uno de los tormentos de aquellos a quienes el espectáculo del mundo 
no absorbe pero inquieta. Ahora bien, un Dios visible sería un Dios a medida del 
hombre, caricatura del Dios verdadero, apariencia vacía, ídolo". En esta penosa 
alternativa se debate el hombre religioso: quiere ver a Dios sabiendo, al mismo 
tiempo, que Dios es invisible. Y tiene miedo de verle.

"El temor de ver el rostro de Dios no sería tan doloroso para el hombre religio
so si no se mezclara, paradójicamente, con el deseo contrario. 
El israelita sufre esta contradicción íntima que le desgarra hasta la angustia. A 
quien más teme ver es el mismo a quien más desea contemplar" (3).

El ansia de ver y oír a Dios apremia también al cristiano, especialmente al mís
tico. Juan de la Cruz no puede eludir una realidad tan grave, que afecta a toda 
la existencia y la experiencia de las personas. Tanto más que él anda afanoso por 
encontrar la "inmediatez" en la comunión con Dios. Las "creaturas" son repre
sentación muy lejana.

Presenta este problema central en fases sucesivas: manifestaciones de Dios 
en el Antiguo Testamento, revelación en Cristo, experiencia mística, fenómenos 
de visión y locución.
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Del Antiguo Testamento el doctor místico toma la experiencia de tensión en
tre el deseo de ver y el temor de morir: "¿Por qué los hijos de Israel antiguamente 
huían y temían de ver a Dios por no morir, como dijo Manué a su mujer? (Je 13, 
22)". Dios mismo lo afirma, respondiendo al deseo de Moisés: "No podrás tú ver 
mi rostro, porque no me verá hombre y vivirá: (Ex 33, 20)" (C 11, 5.9).

Es un tema que responde muy de dentro a las inquietudes de fray Juan. Por 
ello, emerge más de una vez. Se repiten los mismos temores en 2S 24, 2: no 
se nos revele el Señor manifiestamente, porque moriríamos; no nos hable direc
tamente el Señor, porque perderemos la vida. Esa es la actitud general. Las ex
periencias, relativamente claras, de Moisés y Elias las deja en penumbra y como 
excepciones en la hipótesis de que hayan implicado visión manifiesta.

Lo más interesante es la razón que da, al explicar la raíz de esos temores, en 
el comentario al verso "y mátame tu vista y hermosura" (C 11, 6ss). La raíz pri
mordial del deseo y del miedo de ver a Dios es una misma: que aún no había 
venido Cristo (n. 9). Y explica el motivo. En primer lugar. Cristo colma el deseo, 
pues en él Dios se revela en plenitud. Y además quita el temor, porque se le pue
de ver a Dios sin perder la vida. Más aún, en la hipótesis de que la visión implicara 
la muerte, el cristiano sabe que ésta es paso a vida gloriosa y no caída en la so
brevivencia letárgica del "sheol". El cambio de economía del temor al amor de 
Dios, que se manifiesta y habla, se debe a la encarnación del Verbo.

En el Nuevo Testamento Dios revela su rostro y deja oír su palabra en Jesu
cristo, en forma personal, sensible, corporal. Sigue siendo un misterio, el Dios 
invisible, el Dios silencioso. Pero en Cristo, Verbo humanado, vemos al Padre, 
escuchamos directamente su voz. El misterio no desaparece, pero se desplaza 
sensiblemente.

En la experiencia de fe tendríamos que aplicar la doctrina de los "sentidos es
pirituales", que el santo aplica a las gracias místicas en 2S 23. Se aplica el len
guaje sensorial a actividades espirituales por razón de la analogía que existe entre 
ambas operaciones, respetando los dos planos. En el caso de la fe la analogía 
se convierte en colaboración. Quienes conocieron personalmente a Cristo en su 
vida terrestre, actuaban frente a él en múltiples niveles: el de la percepción sensi
ble inmediata, el de la interpretación natural de la persona y de los hechos, el 
de la fe, indiferencia o rechazo. Hoy la lectura del evangelio reconstruye parcial
mente la inmediatez sensorial.

San Juan de la Cruz ha recalcado la manifestación de Dios en Cristo por via 
de expresiones sensoriales: Jesucristo es el rostro de Dios y es su palabra. Este 
lenguaje incluye el plano del espíritu y el de la fe.

La expresión visual de la revelación en Cristo tiene manifestaciones constan
tes y profundas en toda la obra del santo. Cristo es: rostro, ojos, imagen, hermo
sura, mirada. Es en el Cántico espiritual donde más desarrolla esta línea de expe
riencia y expresión. Corresponde mejor al símbolo y al tono afectivo de la obra. 
El amor quiere presencia, visión directa e inmediata. Mirar es amar.

Tanto más que el rostro, los ojos, la mirada de Dios se presenta en actitud 
primordialmente activa. Es él quien acerca su rostro expresivo, quien mira al hom
bre, a la creación, irradiando brillo y alegría. Es fina la explicación que hace el 
santo de las palabras "los ojos deseados": llama ojos a las verdades de la fe, por
que le parece al alma que esas verdades no son ¡deas muertas, sino el rostro vivo 
de Cristo que la mira a ella (C 12, 5).

La otra línea, la de Cristo palabra, está más desarrollada en la Subida, espe-
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a) El hombre a imagen de Cristo

Si el hombre encuentra ahora el propio rostro reflejado en Cristo, no es por 
mera coincidencia o por efecto de una imitación bien organizada. Hay realidades 
ontológicas que explican la semejanza.

El hombre ha sido predestinado y creado a imagen y semejanza del Hijo. En 
el proyecto creacional habla el Padre: "El que a ti más se parece / a mí más satis
facía / y el que en nada te semeja / en mí nada hallaría" (Rom 1,2). Toda hermo
sura, valor, gracia que Dios encuentra en las creaturas se debe a que reflejan de 
algún modo la imagen del Verbo encarnado (C 5, 4). Y esto sucede más particu
larmente en el hombre.

Viniendo al punto más sensible de la condición humana, que es la comunión 
con Dios, encontramos, igualmente, que es prolongación y semejanza, "corres
pondencia", de "la unión hipostática de la naturaleza humana con el Verbo divi
no" (C 37, 3).

"Cristo no es sólo el Hijo de Dios, es también la expresión más audaz <!<■ lo 
que Dios piensa y quiere de los hombres”. No es sólo el rostro de Dios, sino tam 
bien el verdadero rostro del hombre, donde éste mejor manifiesta su origen, su 
ser y su destino.

Esta nueva perspectiva, aunque parece de algún modo opuesta, es, en realí 
dad, prolongación y complemento de la anterior. Revelador de Dios, desvelador 
del hombre. San Juan de la Cruz la desarrolla en los mismos textos. Es necesario 
apuntar brevemente los varios aspectos implicados en la visión del hombre a la 
luz de la encarnación. Una forma sencilla de aludir a ellos es presentarlos breve
mente en sucesión: el hombre a imagen de Cristo, Cristo a imagen del hombre, 
vida compartida, conocer los gustos de Dios.
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Esta recomendación del Santo, repetida con insistencia obsesiva en una pági
na célebre de Subida (II 22, 5-6), adquiere un sentido más ancho y profundo a 
la luz de las reflexiones anteriores. El Todo de Cristo, que en un principio parecía

c) Vida compartida
Esta reciprocidad de semejanzas es fruto del amor recíproco: por su amor Cristo 

quiere hacerse semejante al hombre y el hombre trata de asemejarse al Señor. 
Además de responder a la estructura ontológica, afirma un proceso largo y con
tinuo de asimilación.

Por eso, resulta espontánea la referencias a los misterios de Cristo a cada paso 
del camino espiritual. Es la realización concreta e histórica de la mutua semejan
za. En su nacimiento, vida, pasión, muerte y resurrección, Jesús ha llevado a cabo 
una vida humana con plenitud. Ahora el hombre se reconoce a sí mismo, mejora
do, en esa historia. Se corresponden exactamente.

Podríamos detir que Jesucristo tomó de los hombres el desarrollo histórico 
de la vida humana en su natural condición. Y ahora se la devuelve realizada con 
nueva calidad y con sentido divino.

b) Cristo a imagen del hombre
La semejanza del hombre con Cristo recibe otra formulación no menos origi

nal: Dios se hace semejante al hombre, y esto ya como proyecto original. "Por
que en todo semejante / él a ellos se haría / y se vendría con ellos / y con ellos 
moraría / y que Dios sería hombre / y que el hombre Dios sería" (Rom 1, 4).

Esta semejanza la lleva hasta el fondo y quiere compartir tiempos y lugares, 
penalidades del destierro en que vive el hombre caído, como se expresa en el poe
ma de "El Pastorcico". Trata, por todos los medios, de asemejarse, vivir cerca, 
hacerse ver y oír entre los hombres.

Una semejanza que se extiende a todos los planos: vivir en la tierra y en el 
tiempo, tener el cuerpo mortal, comer y beber con y como los hombres. Y que 
va aún más allá, hasta el punto de que al no compartir la condición de pecado 
ha querido gustar sus más duras consecuencias físicas, psicológicas y espiritua
les. Jesucristo en la cruz: torturado, despreciado de los hombres, abandonado 
de Dios, es la imagen del hombre en toda su crudeza (2S 7, 11).

d) Al gusto de Dios
A los hombres les revela Cristo el verdadero rostro de ellos mismos, lo que 

son (hijos de Dios) y lo que Dios piensa y quiere de ellos. En todos los aspectos 
de la vida humana y de la vida cristiana, la conducta y la palabra de Cristo son 
siempre la mejor garantía para conformarse a lo que de los hombres quiere Dios.

Un ejemplo significativo de este razonamiento lo encontramos en el modo como 
exalta el valor del Padrenuestro: "Claro está que cuando sus discípulos le roga
ron (a Cristo) que les enseñara a orar, les diría todo lo que hace al caso para que 
nos oyese el Padre eterno, como el que tan bien conocía su condición; y sólo 
les enseñó aquellas siete peticiones del Pater noster..." (3S 44, 4).
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indicar generalidades, recoge ahora toda la riqueza del misterio de Dios y del mis
terio del hombre.

Llama la atención esa página por la repetición, la inmediatez, la sensorialidad 
del lenguaje: mira a mi Hijo, pon los ojos sólo en él, pon solos los ojos en él, míra
le tú bien, mírale a él humanado, oídle a él; porque él es toda mi locución y res
puesta, y es toda mi visión y toda mi revelación. Y concluye con la afirmación 
de San Pablo: "En Cristo mora corporalmente toda plenitud de divinidad" (Col 
2, 9); y de humanidad, podríamos añadir.

Mirando a Cristo encontramos la imagen, la palabra, la voluntad de Dios en
carnadas en la concreción de la historia humana. Lleva todas las implicaciones 
de lo que antes dijimos con relación al rostro de Dios. Para dar mayor garantía 
a esta afirmación, la pone en labios de Dios, que declara solemnemente: Ya lo 
tengo dado y dicho todo en Cristo; no tengo nada más que dar o revelar.

Por otra parte, el punto de partida de ese mirar y escuchar son situaciones 
de la vida humana exigentes, oscuras, comprometidas. Cuando necesites luz, o 
consuelo, o fortaleza, etc., pon los ojos en Cristo, que en el evangelio vive expe
riencias similares, y tendrás la respuesta de cómo debes vivir e interpretar tu pro
pia situación.

Eso que llamamos "mirar" no se refiere solamente a la visión corporal, sino 
que incluye, sobre todo, la contemplación de fe y amor. Los rasgos humanos vi
sibles de Cristo no revelan directamente su ser y condición de Hijo de Dios. Es 
una manifestación privilegiada, pero siempre en las mediaciones. Por tanto, ne
cesita, como las restantes mediaciones, la mirada teologal en fe y en amor.

"Como haya devoción y fe, cualquier imagen bastará. Mas si no la hay, nin
guna bastará. Que harto viva imagen era nuestro Salvador en el mundo y, con 
todo, los que no tenían fe, aunque más andaban con él y veían sus obras maravi
llosas, no se aprovechaban" (3S 36, 3). En su tiempo, como en el nuestro, la ma
nifestación del rostro de Dios en Cristo no es efecto de una evidencia natural. 
Es fruto de la gracia y de una búsqueda constante "en fe y amor", "tratando y 
manoseando estos misterios y secretos de fe, merecerá que el amor la descubra 
lo que en sí encierra la fe, que es el Esposo" (C 1, 11).

Se trata de un mirar dinámico, operativo. Aquí tendríamos que rehabilitar una 
expresión o palabra clásica: la imitación de Cristo. En el contexto anterior adquie
re un sentido nuevo, particularmente intenso, ya que la persona y la vida de Cris
to se convierten en síntesis viva de la revelación, condensan todo el misterio de 
Dios y el misterio del hombre.

En la imitación de Cristo se trata de explicitar la imagen y la presencia de Dios. 
Se manifiestan los atributos de Dios, los hechos y dones de la historia salvífica. 
Así que el creyente revive el plan de salvación en forma de relación teologal y, 
al mismo tiempo, sensible con el Señor.

En segundo lugar, al asemejarse a Cristo, el creyente desarrolla la propia iden
tidad, ya que Cristo es el rostro divino del hombre. No es alienación. Al contrario, 
le devuelve al hombre su propia imagen potenciada, dignificada, redimida. Es lo 
que viene a formular el Concilio Vaticano II en una frase de corte moderno: "Quien 
sigue a Cristo, Hombre perfecto, él mismo se hace más hombre" (GS 41).

Para servir de base a la "imitación" reveladora y potenciadora en este senti
do, San Juan de la Cruz quiere que Cristo conserve su ser completo de Verbo 
humanado. No admite amputaciones para hacerle más asequible y a nuestra me
dida, ya que entonces perdería su propia función de imagen de Dios e imagen 
del hombre.
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Por eso, gusta de citar la denominación completa, en formas casi paradóji
cas: "deseando hacerse algo semejante a este gran Dios nuestro, humillado y cru
cificado; pues que esta vida, si no es para imitarle, no es buena" (Ep 25). Es un 
ejemplo de su estilo de fundir divino y humano en Cristo. V lo hace de propósito, 
porque tiene la imagen completa: "Nunca tomes por ejemplo al hombre en lo que 
hubieres de hacer, por santo que sea, porque te pondrá el demonio delante sus 
imperfecciones; sino que ¡mita a Cristo, que es sumamente perfecto y sumamen
te santo, y nunca errarás" (DL 156).

Es uno de los rasgos más marcados en la cristología sanjuanista: la imprescin
dible unidad y totalidad. En cuanto le eclipsan un poco la divinidad, para hacerle 
a Jesucristo más humano, ya le siente instintivamente extraño, como si le hubie
ran amputado algún miembro. En cuanto le quitan realismo humano, trato fami
liar de amigo y amado, ya siente que no es el Verbo encarnado que él adora.

No es ésta, ciertamente, la experiencia corriente hoy. Para humanizar a Jesús 
muchas personas necesitan desdivinizarle, ignorar o silenciar atributos divinos, 
su hermosura, grandeza y poder de Dios. Quizá esta experiencia de contraste sea 
un momento necesario frente a la divinización unilateral de ciertas corrientes an
teriores.

Pero ese estilo nuestro de seguro no es la síntesis final. Jesucristo es el Verbo 
encarnado, todo de una sola pieza. Se rompe por cualquiera de los lados. Des
divinizar es des-humanizar el rostro y las funciones de Cristo.

De este modo, para San Juan de la Cruz la cristología se convierte en antro
pología y viceversa, de manera eminente en el caso de Jesucristo, y en forma 
derivada esa compenetración vale también para los demás hombres.
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El hombre y Dios en la obra sanjuanista no pueden estudiarse por separado. 
Porque, aunque es verdad que los libros de nuestro autor ofrecen suficientes da
tos para construir una imagen de Dios, esto se hace siempre mirando al hombre. 
Toda afirmación acerca de Dios halla su eco en el hombre.

Lo mismo hay que decir de éste, que viene contemplado en relación vital con 
Dios (1). De modo que cuanto antes decíamos de Dios nos vemos obligados a 
confesarlo también del hombre. Ambos protagonistas son parte de un entrama
do que es imposible destejer para extraer la faz de uno sin que ambos queden 
totalmente desfigurados.

El Dios sanjuanista es un Dios para el hombre. Habla de El altísimamente, como 
nos recordarán los testigos. Este lenguaje sublime no es posible sin una previa 
purificación del yo y cada una de sus facultades. Y después, también, de la depu
ración más exquisita de las fórmulas teológicas y conceptos bíblicos en que nos 
viene propuesto.

Juan se refiere al hombre con frecuencia. Pero, qué digo con frecuencia, todo 
su discurso le tiene por objeto. Siempre, sin embargo, ya positiva, ya negativa
mente, le observa orientado a Dios: Dios y el hombre inseparables. Imposible po
der comprender a uno al margen del otro. Estos dos protagonistas de la reflexión 
teológica sanjuanista se encuentra en ininterrumpido diálogo. El sentido activo 
y de marcha hacia adelante que revisten sus poemas, si se exceptúa Llama en 
que la dirección es hacia el centro, nos muestra que esa pasión de búsqueda y 
de camino se inscribe en lo más hondo del ser.

Nuestro personaje se define, ante todo, por la inquietud; nunca está en repo
so; todos sus constitutivos se proyectan hacia fuera (2). La actividad plena, pues,

(1) Cf. H. SANSON, El espíritu humano según San Juan de la Cruz. Rialp, Madrid, 1953, p. 135.
(2) "Por su parte, el místico ofrece garantías. La pasividad de que él habla comporta una activi

dad exacerbada. Bergson quedó impresionado por el dinamismo y riqueza humana de los grandes 
místicos católicos" (F. RUIZ, Introducción a San Juan de la Cruz. El hombre, los escritos, el sistema. 
BAC, Madrid, 1968, p. 321, nota 17).
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(3)
(4)
(5)
(6)
(7)

es uno de los distintivos del hombre sanjuanista. Se trata de un dinamismo de 
tal intensidad que exige como contrapartida la transcendencia.

Hoy, numerosas antropologías se elaboran prescindiendo de Dios. Y no sólo 
se le margina negativamente, sino más bien a partir del convencimiento de que 
constituye un verdadero obstáculo para la madurez humana. Tal presupuesto re
presentaría para Juan de la Cruz la aniquilación de la antropología y la imposibili
dad del hombre. Por el contrario, para nuestro místico Dios es una exigencia del 
hombre. No es necesario recordar que Juan de la Cruz sitúa su discurso en el 
interior de la revelación y a partir del proyecto de gracia con el que Dios se dirige 
al ser humano. Toda la insatisfacción que descubre al analizar pormenorizada- 
mente cada una de las zonas humanas y el mismo yo, tienen su origen en ese 
clamor no respondido. Pero, como ya hemos advertido, no solamente gime por 
Dios el compuesto humano, sino que esa misma convulsión se experimenta en 
cada uno de los elementos que le componen. Pasar por alto a Dios en cualquier 
análisis del hombre supondría una monstruosidad colosal. Las derivaciones ne
fastas del olvido de Dios en la construcción de la antropología aún no han apare
cido con toda su crudeza, porque muchos de los agnósticos actuales todavía son 
portadores inconscientes de ideas cristianas. Para nosotros, siguiendo la línea de 
Juan de la Cruz, Dios y el hombre se exigen mutuamente.

Multitud de textos ponen de relieve esa tensión irrefrenable hacia Dios: "Está 
el alma hecha divina y Dios por participación, cuanto se puede en esta vida" (3). 
El final "esta vida" denota la inquietud que la criatura siente por alcanzar la meta: 
"Porque todo el deseo y fin del alma y de Dios en todas las obras de ella es la 
consumación y perfección de este estado, por lo cual nunca descansa, el alma 
hasta llegar a él" (4). El estado aquí aludido se refiere al matrimonio espiritual 
con Cristo. Así, el hombre aparece como el ser esencialmente destinado a las bo
das. El cansancio que le oprime —nunca descansa el alma hasta llegar a él— son 
las ansias de comunión aún no realizadas. El autor recordará con frecuencia ese 
cansancio que nos produce el distanciamiento de Dios. Es el viajero del amor que 
anhela las fuentes de Dios, al igual que la cierva del salmo: "¡Oh dulcísimo amor 
de Dios mal conocido! El que halló sus venas descansó" (5). Texto que nos re
cuerda, en alguno de sus extremos, el "duro bregar" unamuniano.

En tan inmensa apertura a Dios, posiblemente funda San Juan de la Cruz la 
dignidad y grandeza del hombre: "Un solo pensamiento del hombre vale más que 
todo el mundo; por tanto, sólo Dios es digno de él" (6). La inteligencia, como 
resumen de toda la energía humana que brota de la persona, ha de quedar esen
cialmente referida al ser supremo, en el que hallará finalmente su reposo. De ahí 
el consejo precioso: "No apaciente el espíritu en otra cosa que en Dios" (7). Apa
centar el espíritu lleva consigo una serie de movimientos, a primera vista, contra
dictorios. Significa, primeramente, la reducción de todas las verdades a esa suma 
verdad e inquirir en ella la sustancia de las cosas. Dios sacia enteramente; es la 
fuente que mana y corre sin descanso para regar el huerto del alma. Pero tam
bién implica una presencia pasiva, en la que Dios penetra y embebe el ser en la

C 22, 3. Citamos por la edición de Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1980, 2.a edición.
C 22, 6.
D 16.
D 39.
D 85.
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(8) "Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto, a la vez, de 
toda filosofía" (MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida. Espasa Calpe, Ma
drid, 1967, 11.a edición, p. 9).

(9) Cf. LUCIEN MARIE, L'expérience de Dieu. Actualité du message de Saint Jean de la Croix. 
Cerf, París, 1968, pp. 222-223.

(10) M. MENENDEZ PELAYO, La mística española. Edición y estudio preliminar de Pedro Sáinz 
Rodriguez. Afrodisio Aguado, Madrid, 1956, p. 182.

(11) Aún no logramos saber, literariamente hablando, cómo Juan de la Cruz ha conseguido esta 
proeza.

noche embriagadora, pletórica de silencio o de perfumes apenas perceptibles. Ve
remos más adelante la riqueza de estas imágenes mediante las que se expresa 
la continua llegada de Dios.

Hoy ya no hace falta recordarlo; el intelectual, el filósofo, el místico son inse
parables del hombre de carne y hueso. Hace tiempo, y no sin razón, Unamuno 
insistía en ello (8). Antes de analizar el pensamiento es conveniente que nos inte
rroguemos por la trayectoria vital y concreta de ese ser que piensa. Muchas ve
ces, aunque parezca lo contrario, nuestras ideas son fruto inmediato de la vida, 
sin que neguemos que también puede tener lugar el proceso inverso.

Si Juan de la Cruz no hubiera escrito y fueran sólo los testigos quienes habla
ran, la imagen que de él nos quedaría sería aquella de las palabras de Santa Tere
sa: "Hombre celestial y divino". Hombre de Dios, arrebatado por la transcenden
cia, orientado siempre hacia arriba, hacia la vida eterna (9). Desde este ámbito 
se comprenden sus escritos: conceptos y expresiones llenos de ciencia, de tras
fondos históricos y de sabiduría mística, asimilados dentro de la propia experien
cia, sumamente intensa y lírica. Tal fuerza tenía Dios para él, y con tanta origina
lidad nos le ha revelado, que nos vemos obligados a afirmar que Dios es un poco 
distinto después de San Juan de la Cruz. No es raro poder comprobar que, en 
el campo científico, algunos personajes —muy pocos— producen tales conmo
ciones que, a partir de ellos, la aproximación a ese dominio del saber ya no es 
la misma. Los ejemplos vienen a la mente de cualquier lector medianamente pre
parado. Quién puede poner en duda que la lectura de la Sagrada Escritura no 
es la misma a partir de las investigaciones y hallazgos de Bultmann, aun no acep
tando muchos de sus presupuestos. Algo similar, creemos, acontece con San 
Juan de la Cruz en relación con el tema de Dios. Su análisis de depuración impla
cable y continua de toda imagen y sentimiento, necesariamente debe ser asumi
do ya por cualquier otra metodología teológica. Es un verdadero profeta del Dios 
vivo y sin mitos. El invade por completo los libros sanjuanistas. Es el céfiro que 
los pone en movimiento y vibración; el pathos que los corroe de un extremo a 
otro. Lo reconocía la intuición de Menéndez y Pelayo con la frase célebre y mani
da: "Por aquí ha pasado el espíritu divino, hermoseándolo y santificándolo todo" 
(10).

Quizá a esa fuerza se deba el que asuma los símbolos más extraños y los con
vierta en las mejores expresiones para hablar de Dios. Imágenes del más puro 
erotismo se convierten, por arte de magia, en su pluma en las más altas expresio
nes de la pureza y de la transcendencia de lo divino (11). Las ráfagas de Dios
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(17)
(18)
(19)
(20)

que los conmueven, dejan entrever la transparencia del escritor, que llega hasta 
la sensibilidad del lector. El padre Doria comparaba estos escritos a los granos 
de pimienta (12). Juan de la Cruz logra, y quizá esto se deba a la fuerza inundan
te de Dios, ser el más divino y el más humano de los místicos.

La vida del Santo está llena de anécdotas en las que se manifiesta esa tenden
cia incontenible de su alma a Dios. El es la razón de la contemplación de las no
ches estrelladas de Segovia (13) y del ensimismamiento en los ríos andaluces (14). 
Recientemente se ha puesto de manifiesto la dimensión ecológica de su vida y 
de sus libros (15).

En los procesos, los testigos no se cansan de recordarnos ese hablar, casi ex
clusiva y continuamente, de Dios. Un conocido sanjuanista llegará a afirmar que 
Dios era el monotema (16) de su magisterio oral. Transcribo dos preciosos testi
monios recogidos por él:

"... No sabía hablar de otra cosa sino de Dios; sus pláticas habían de ser siempre 
de Dios, de quien decía tan altas y tales cosas que encendía con ellas al amor 
de Dios a las personas que trataba; y con ser su trato común siempre de esto, 
era admirable en todo tiempo y lugar, que no era enfadoso ni pesado" (BMC 14, 
14; declara Martín de San José).

"... Mostraba ser grande el amor que tenía a Dios nuestro Señor, según las 
altezas que de él hablaba, y sus pláticas eran siempre de Dios; con tal discreción 
y sal hablaba de Dios, que no cansaba ni hartaba el oírle, antes deseaban los reli
giosos verse juntos con él en comunidad por sólo oírle tratar y hablar de Dios, 
porque en sus palabras se echaba muy bien de ver salir de un pecho y alma llena 
de Dios" (BMC 14, 137) (17).

Un testigo resume en pocas líneas el pensamiento del mismo Santo sobre esto: 
"Me dijo que aunque días y noches hablase de nuestro Señor no se cansaba ni 
cansaría" (BMC 13, 378) (18).

Ante la respuesta de un religioso para el que "Dios es lo que El se quiere", 
el Santo habló cosas muy altas y sublimes. Parece que dio origen a las últimas 
estrofas de Cántico la confidencia de la religiosa Francisca de la Madre de Dios, 
quien traía su oración sobre la hermosura de Dios (19). Testigo de esta tendencia 
fontal de su alma es la canción once de Cántico B: "Máteme tu vista y hermosu
ra". Comenta: "Mil acerbísimas muertes pasaría muy alegre por verla un solo mo
mento y, después de haberla visto, pediría padecer otras tantas por verla otro 
tanto" (20). No menos expresiva es la 36: "Y vámonos a ver en tu hermosura".

(12) B. N. Madrid, ms. 12.738, p. 711.
(13) CRISOGONO DE JESUS SACRAMENTADO, Vida de San Juan de la Cruz. BAC, Ma

drid, 1982, 11." edición, pp. 337-338.
(14) Ibidem, pp. 263-264.
(15) J. V. RODRIGUEZ, "San Juan de la Cruz y la ecología", en Revista de Espiritualidad 46 (1987), 

páginas 109-133.
(16) J. V. RODRIGUEZ, San Juan de la Cruz. Profeta enamorado de Dios y maestro. Instituto 

de Espiritualidad a Distancia, Madrid, 1987, p. 73.
Ibidem.
Ibidem.
BMC, 14.170.
C 11, 7.
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2. ALGUNOS RASGOS ELEMENTALES 
DE LA ANTROPOLOGIA SANJUANISTA

En el comentario, en un párrafo de pocas líneas, llega a repetir hasta veinticinco 
veces la palabra "hermosura".

Esa orientación de toda su persona hacia Dios no le pasó desapercibida a Santa 
Teresa, por lo que no dudó en consignarla en la descripción-definición que nos 
dejó de fray Juan: "Hombre celestial y divino" (21). También decía la Santa que 
no se podía hablar de Dios con Juan de la Cruz, porque luego se trasponía en 
su amor (22).

En algunos pasajes de sus escritos, en los que se transparente su alma, apare
ce Dios como realidad esencial: "Toma a Dios por esposo y amigo con quien te 
andes de continuo y no pecarás, y sabrás amar, y haránse las cosas necesarias 
prósperamente para ti" (23).

(21) Cta. dic., 1578 a Ana de Jesús.
(22) B. N. Madrid, ms. 1904, p. 326.
(23) D 72.
(24) Cf. F. RUIZ SALVADOR, Método e strutture di antropología sanjuanista, en AA. W., Temí 

di Antropología Teológica. Teresianum, Roma, 1981, pp. 403-437.
(25) C 26, 1.
(26) C 22, 6.

Parte de la antropología agustiniano-tomista, con algunas matizaciones, como 
sucede cuando clasifica la memoria de facultad del alma o admite el hecho de 
que en mística el amor puede anteceder al conocimiento. Pero, aunque el Santo 
se mueve en la filosofía de su tiempo y de su ambiente, la experiencia religiosa 
que padeció le hizo descubrir nuevas potencialidades que, al menos desde un sen
tido práctico, le llevan a sobrepasar esa mentalidad, abriendo su concepción del 
hombre a nuevas posibilidades (24).

Dota al ser humano de tal dinamismo, al ponerlo en contacto con la gracia, 
también ésta en continua actividad y movimiento, que el hombre se convierte en 
pura receptividad. Apertura total al Dios que viene, marcha rauda desde sus raí
ces y desde cada una de sus capacidades hacia él. La gracia, Dios mismo, termi
nará invadiendo ese microcosmos que parece una colmena en incansable activi
dad. Esto tendrá lugar con la consecución del matrimonio espiritual: "Esta alma 
está aquí vestida de Dios y bañada en divinidad; y no como por cima, sino que 
en los interiores de su espíritu, estando revertida en deleites divinos, con hartura 
de aguas espirituales de vida" (25). Hacia ese punto viene caminando el hombre 
desde antes de nacer y sin posibilidad de reposo: "Por lo cual nunca descansa 
el alma hasta llegar a él" (26).

Dato central de la antropología sanjuanista es el de la intercomunicación de 
los componentes humanos. Cualquier levísima oscilación producida en uno de 
ellos se deja sentir de inmediato en el conjunto. Esta es la causa que explica el 
hecho de que la purificación total sólo tendrá lugar cuando alcance lo más puro 
del espíritu, en el que se asienta la raíz del sentido: "Porque falta la principal par
te, que es la del espíritu, sin la cual, por la comunicación que hay de la una parte
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(27)
(28)
(29)
(30)

2N 1, 1.
1N 4, 2.
1S 15, 1.
3S 26, 5.

a la otra, por razón de ser un solo supuesto, tampoco la purgación sensitiva, por 
más fuerte que haya sido, queda acabada y perfecta" (27). En la canción diecio
cho expresa magistralmente esta intercomunicación al comentar el verso "Moré 
en los arrabales".

Esta estrecha comunión y vinculación de cada parte produce otro fenómeno 
extraño. Cualquier sensación alcanza todo el compuesto humano. Pero, como
quiera que cada potencia lo reciba a su estilo, hasta que la purificación no haya 
llegado a su meta, sucederá con frecuencia que la experiencia será interpretada 
por cada sección a su propio modo, desvirtuando, por consiguiente, su conteni
do. No me resisto a transcribir un largo texto donde Juan de la Cruz expone esta 
¡dea con la claridad que le caracteriza:

"Porque, como gusta el espíritu y sentido, con aquella recreación se mueve 
cada parte del hombre a deleitarse según su porción y propiedad; porque enton
ces el espíritu se mueve a recreación y gusto de Dios, que es la parte superior; 
y la sensualidad, que es la porción inferior, se mueve a gusto y deleite sensual, 
porque no sabe ella tener ni tomar otro, y toma entonces el más conjunto a sí, 
que es el sensual torpe. Y así acontece que el alma está en mucha oración con 
Dios, según el espíritu y, por otra parte, según el sentido siente rebeliones, movi
mientos y actos sensuales pasivamente, no sin harta desgana suya, lo cual mu
chas veces acontece en la comunión que —como en este acto de amor recibe 
el alma alegría y regalo, porque se le hace el Señor, pues para eso se da— la 
sensualidad toma también el suyo, como habernos dicho, a su modo" (28).

La antropología se nos revela desde la presencia divina que adviene al hom
bre. A esa luz se descubren las profundas cavernas del sentido y la hondura sin 
fondo del yo inhabitado por la Santísima Trinidad. Es en Llama donde estas hon
duras se perciben con más claridad. Desde la gracia en acción, Juan ha intuido 
cosas que las antropologías de su tiempo no enseñaban. Pero el hombre está pro
fundamente condicionado por la culpa. El pecado original es un presupuesto esen
cial para entenderle: "Porque el alma, después del primer pecado original, verda
deramente está como cautiva en este cuerpo mortal, sujeta a las pasiones y apetitos 
naturales" (29). Es un condicionante que se halla al fondo de todas y cada una 
de sus afirmaciones antropológicas y recorre el proceso espiritual de arriba abajo. 
La meta está en sobrepasar tal situación y conseguir aquella primera de Adán en 
el paraíso: "Porque, así como en el estado de inocencia a nuestros primeros pa
dres todo cuanto veían y hablaban y comían en el paraíso les servía para mayor 
sabor de contemplación por tener ellos bien sujeta y ordenada la parte sensitiva 
a la razón, así el que tiene el sentido purgado y sujeto al espíritu de todas las co
sas sensibles, desde el primer movimiento, saca deleite de sabrosa advertencia 
y contemplación de Dios" (30).

Se impone, pues, un largo proceso de purificación, previo al encuentro ple
no, que tendrá lugar cuando cada una de las facultades y el hombre entero se 
hallen dispuestos. Su dimensión se puede comprobar en Subida y Noche, así como
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(31) 2N 6, 2.
(32) Cf. S. CASTRO, Hacia Dios con San Juan de la Cruz. Espiritualidad, Madrid 1986 p 38
(33) C 1, 1.
(34) C 1, 6.

en no pocos pasajes de los otros libros. En esas páginas, con delicada filigrana, 
va haciendo surgir al nuevo ser. No nos es posible ahora detenernos a analizar 
esa larga marcha que, sin duda, nos revelaría las novedades del hombre san- 
juanista.

No es posible conseguir esta transparencia sin que el ser humano experimen
te lo doloroso de la luz de Dios que intenta ¡luminar los rincones más recónditos: 
"Porque, verdaderamente, cuando esta contemplación purgativa aprieta, som
bra de muerte y gemidos de muerte y dolores de infierno siente el alma muy al 
vivo, que consiste en verse sin Dios, y castigada y arrojada, e indigna de él, y 
que está enojado, que todo se siente aquí; y más que le parece que ya es para 
siempre" (31). El pecado original y sus derivaciones han dejado huella tan pro
funda que el proceso purificatorio se encamina a realizar una verdadera recrea
ción. El autor llega a comparar las angustias de la noche oscura a los horrores 
del sepulcro, donde se corrompe el hombre viejo (32).

Pero, a pesar de esta deformación producida por el pecado, el hombre sigue 
siendo un ser amado. Los Romances enseñan que Dios no ha roto con él, su pro
yecto grandioso sigue adelante. Originado en la misma eternidad de Dios y vin
culado a la gloria del Hijo, éste, para restituirle al proyecto primordial, ha venido 
a redimirle de su existencia pecadora. Y será el amor desbordante de Dios quien 
le ponga en movimiento para salir a su encuentro: "Cayendo el alma en la cuenta 
de lo que está obligada a hacer..., conociendo la gran deuda que a Dios debe 
por haberla criado solamente para sí, por lo cual le debe el servicio de toda su 
vida, y en haberla redimido solamente por sí mismo, por lo cual le debe todo el 
resto y respondencia del amor de su voluntad, y otros mil beneficios en que se 
conoce obligada a Dios desde antes que naciese" (33).

El hombre goza de la posibilidad de abrirse a Dios, por hallarse inhabitado por 
lo divino. Es el mismo Dios quien tira de él para que le busque. Es ésta una reali
dad que confiesa la fe cristiana, que Juan asume y constituye en principio de su 
espiritualidad. Una y otra vez analizará este hecho. Dios habitando en el hombre 
es otro elemento esencial de su antropología: "Para lo cual es de notar que el 
Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el Espíritu Santo, esencial y pre
sencialmente está escondido en el íntimo ser del alma; por tanto, el alma que le 
ha de hallar conviene salir de todas las cosas según la afección y voluntad, y en
trarse en sumo recogimiento dentro de sí misma, siéndole todas las cosas como 
si no fueren" (34). La entera estructura de Llama se desarrollará teniendo como 
fondo tan grandiosa verdad. Desde aquí se explica la tendencia irresistible al diá
logo con Dios como otro elemento esencial de la antropología de nuestro autor.

Desde esa comunión con el Absoluto, que le sustenta y funda, la criatura en
contrará, si se abre plenamente a él, la creación entera. Eso tendrá lugar cuando 
alcance las cumbres de la comunión con Dios: "Porque este recuerdo es un mo
vimiento que hace el Verbo en la sustancia del alma, de tanta grandeza y señorío 
y gloria, y de tan íntima suavidad, que le parece al alma que todos los bálsamos 
y especies odoríferas y flores del mundo se trabucan y menean, revolviéndose
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(35)
(36)
(37)
(38)
(39)
(40)
(41)
(42)

LL 4, 4.
C 1, 7.
C 38, 9.
R 3, 77-82.
R 3, 77-82.
R 4, 99-166.
2S 7, 22.
C 1, 1-2.

para dar su suavidad, y que todos los reinos y señoríos del mundo, y todas las 
potestades y virtudes del cielo se mueven. Y no sólo eso, sino que también todas 
las virtudes y sustancias y perfecciones y gracias de todas las cosas criadas relu
cen y hacen el mismo movimiento todo a una y en uno" (35).

El consejo sanjuanista a quien ansiosamente busque a Dios va, precisamente, 
en esta dirección: "¡Oh, pues, alma hermosísima entre todas las criaturas..., ya 
se te dice que tú misma eres el aposento donde él mora!" (36). Pero ese movi
miento hacia la transcendencia no consistirá, principalmente, en ningún tipo de 
introspección psicológica, sino en la orientación de la vida según el proyecto mo
ral de Dios. Se entra en el interior a través del cumplimiento de la voluntad divi
na. Y aquí introduce Juan de la Cruz una nueva dimensión: la de Cristo, en quien 
el hombre ha sido creado y donde Dios se nos hace accesible.

"Esto es, aquel peso de gloria en que me predestinaste, ¡oh Esposo mío!, en 
el día de tu eternidad, cuando tuviste por bien de determinar de crearme, me dará 
luego allí en el mi día de mi desposorio y mis bodas, y en el día mío de la alegría 
de mí corazón, cuando desatándome de la carne y entrándome en las subidas 
cavernas de tu tálamo, transformándome en ti gloriosamente, bebamos el mosto 
de las suaves granadas" (37).

Dios ha salido fuera de sí y ha realizado la creación por amor al Hijo (38). El 
proyecto divino va orientado a que el hombre (la humanidad entera junto con toda 
la creación) forme el cuerpo de la esposa: "Una esposa que te ame, / mi Hijo, 
darte quería, / que por tu valor merezca / tener nuestra compañía / y comer pan 
a una mesa / de el mismo que yo comía" (39). La Encarnación tiene por objeto 
elevar a la esposa a la dignidad de Dios (40).

El camino del hombre hacia Dios exige que aquél se someta a la revelación 
de Cristo. Dos capítulos claves de la literatura sanjuanista están dedicados a ase
gurar este propósito (41). En ellos, la manifestación de Dios queda firmemente 
cristificada. Cristo, palabra y modelo existencial, es el punto de referencia desde 
el que tiene que desenvolverse la vida del creyente. Antropología y cristología 
se fusionan. El ser humano queda orientado a Cristo ontológica y afectivamente. 
Así, Cristo se constituye en Esposo del alma, quien lo ha llagado con su afecto 
y por el que ha abandonado todo (42). La antropología no sólo presupone que

a) Creados y predestinados en Cristo

Es, sobre todo, en los Romances donde esto se pone más de manifiesto. Al
gunos textos de Cántico también lo recalcan. Escojamos uno de gran fuerza y 
lirismo:
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el hombre está abierto a Dios, sino también a Cristo. Creación y revelación se 
exigen y complementan (43).

b) El hombre encuentra a Dios en Cristo
El matrimonio espiritual es el principio de una relación que ya no tiene final. 

La canción treinta y siete de Cántico B descubre uno de esos momentos en los 
que el encuentro con Dios en Cristo es desbordante: "En estas cavernas, pues, 
de Cristo, desea entrarse bien de hecho el alma, para absorberse y transformarse 
y embriagarse bien en el amor de la sabiduría de ellos, escondiéndose en el pecho 
de su Amado" (44). En Cristo el hombre experimenta a Dios: "Y el mosto de gra
nadas gustaremos".

Todo cuando venimos diciendo deja suponer que el hombre está sometido 
a una profunda tragedia existencial: terreno, pero dirigido a Dios; con tendencias 
mundanas —pecado original y sus derivaciones— y llamado a reproducir la ima
gen de Cristo (45). Pendiente siempre de un terrible e inexorable examen: "A la 
tarde te examinarán en el amor" (46).

Acabamos de ver a uno de los protagonistas. A continuación vamos a fijar
nos en el otro, con objeto de tener una ¡dea previa de cada uno de ellos antes 
de analizar su encuentro (47). La primera impresión que el lector se hace de este 
Dios es de distancia. Hay un texto que manifiesta con gran precisión esta reali
dad: "Porque no hay poder comprender las verdades ocultas de Dios que hay 
en sus dichos y multitud de sentidos. El está sobre el cielo y habla en camino 
de eternidad; nosotros, ciegos sobre la tierra, y no entendemos sino vías de car
ne y tiempo" (48). Parece imposible que un ser así pueda ponerse en comunión 
íntima con su criatura. Ya se deja entrever que la inmensa distancia que les sepa
ra va a exigir todo un largo y doloroso proceso que afectará muy vivamente al 
ser del hombre. Por otra parte, la distancia será uno de los acicates que movilice 
al alma para salir de sus estrechos límites en pos del Dios, que desde la conside
ración humana se revela como la auténtica meta en que el hombre puede expla
yar todas sus capacidades para encontrar su plenitud.

Dios, en sí mismo, es una auténtica noche para el hombre en esta vida (49), 
ya que sólo tenemos verdadero acceso a él por medio de la fe, que nos le revela 
más allá de nuestras facultades. Es cierto que después de un largo proceso, éstas

(43) "Son obvias las implicaciones cosmológicas y eclesiológicas de la cristología de Juan. Cristo 
aparece como la única persona clave para entender la eternidad antes y después del tiempo" 
(j. C. NIETO, Místico, poeta, rebelde, santo: en torno a San Juan de la Cruz. Madrid, 1982, p. 202).

(44) C 37, 5.
(45) S. CASTRO, Hacia Dios con San Juan de la Cruz, op. cit., pp. 43-46.
(46) D 64.
(47) Cf. F. RUIZ, Místico y maestro. San Juan de la Cruz. Espiritualidad, Madrid, 1986, pp. 111-112. 

Páginas que exponen concisa, pero admirablemente, la ¡dea central del Dios sanjuanista.
(48) 2S 20, 5.
(49) 2S 2, 1.
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se van conglutinando con su luz, pero cuanto de él podemos captar resulta muy 
desproporcionado (50). Una y otra vez volverá el Santo sobre la dificultad de asir
le, ya que todas nuestras capacidades de encuentro se mueven siempre dentro 
del campo de lo creado, desde el que proyectan las imágenes y símbolos. Por 
eso, aunque intenten ir más allá de ellas mismas, no conseguirán nunca desem
barazarse de la impronta de su origen. Unicamente será posible el encuentro cuan
do, pasada la terrible noche oscura y raídas las capacidades naturales. Dios in
funda otras, totalmente gratuitas. Pero aun así, mientras el hombre no transcienda 
las barreras del tiempo, el místico se siente obligado a confesar una y otra vez 
que todavía es noche (51). A Dios no se le puede ver en esta vida (52). Aunque 
admita alguna posibilidad en los casos de Moisés y de Elias, ello se debe más por 
respeto a la tradición que á convicción personal.

No se cansará de señalar la gran distancia que de él nos separa. De aquí se 
infieren multitud de consecuencias, tanto prácticas como conceptuales. Pero, a 
pesar de la distancia, está apasionado por el hombre; quiere entrar en su vida 
y, en cuanto aquí es posible, se va dando a conocer, de forma misteriosa pero 
muy intensa (53). A preparar este encuentro marchan raudos los libros sanjuanistas.

A pesar de la inmensa e infinita distancia, Juan no ha dudado en emplear dis
cretamente la imagen materna para referirse a Dios: "Comunícase Dios en esta 
interior unión al alma con tantas veras de amor que no hay afición de madre que 
con tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor de hermano, ni amistad de amigo 
que se le compare..., y está tan solícito en la regalar como si él fuera su esclavo 
y ella fuese su Dios..., y así, aquí está empleado en regalar y acariciar al alma 
como la madre en servir y regalar a su niño, criándole a sus mismos pechos.. En 
lo cual conoce el alma la verdad del dicho de Isaías, que dice: "A los pechos de 
Dios seréis llevados y sobre sus rodillas seréis regalados" (54). No menos expre
sivo, en este sentido, es otro texto de Noche: "Ordinariamente la va Dios criando 
en espíritu y regalando al modo que la amorosa madre hace al niño tierno, al cual, 
al calor de sus pechos le caliente y con la leche sabrosa y manjar blando y dulce 
lo cría, y en sus brazos le trae y regala" (55). Dios se torna madre del hombre 
en la noche. Al igual que el niño, en el seno materno, va surgiendo a la vida sin 
descubrir ni sospechar el rostro bienhechor, así acontece aquí. Dios va llevando 
al hombre al interior de su misterio sin que él apenas se dé cuenta, aunque perci
be su cobijo y calor. La noche sanjuanista es el seno materno de Dios donde sur
ge el hombre nuevo. Dios se convierte así en madre en la noche. La noche se 
torna materna, acogedora y silenciosa. Es el vientre de la madre Dios donde se 
gesta la criatura nueva. El niño es llevado de aquí para allá, a oscuras, en la no
che, sólo percibe el calor del seno portador.

Este Dios distante, tremendo, cercano y cariñoso es sumamente débil cuan-

(50) 2S 8, 5.
(51) C 39, 13.
(52) 2S 24, 3.
(53) "El (Dios) es quien libremente se manifiesta y comunica, buscando comunicación con el hom

bre. Dios es sujeto personal activo de la revelación, antes y más que objeto pasivo de la mirada o 
de la búsqueda del hombre... Llama aquí ojos a estas verdades (de la fe), por la grande presencia 
que del Amado siente, que le parece que la está ya siempre mirando" (F. RUIZ, Místico y maes
tro, op. cit., p. 169).

(54) C 27, 1.
(55) 1N 1, 2.
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(56)
(57)
(58)
(59)
(60)

La transcendencia y condescendencia de Dios exigen la desmitologización más 
depurada de nuestras ¡deas y sensaciones acerca de él (60). Estos dos principios 
recorren casi todas las páginas sanjuanistas sobre el ser supremo: "Puestos a bus
car los temas capitales de su doctrina acerca de Dios, de la realidad de Dios, po
demos reducirlos a tres, en tomo a los cuales giran teórica y prácticamente (bio
gráficamente) todos los demás temas y todas las enseñanzas de Juan de la Cruz. 
Los tres a que me refiero son: Transcendencia de Dios, Presencia de Dios, Con
descendencia de Dios" (61).

La doble vertiente desde la que contempla el acceso a Dios nos obliga a la 
desmitologización de todo. Aquí radica la base del proceso del Santo, que tiene 
como meta el sobrepasar la apariencia de lo real para descubrir a su autor. La 
desmitologización o salto afecta a las facultades humanas y a la misma realidad 
revelada por Dios. Subida y Noche plantean con toda crudeza esa transposición 
a la que también se aludirá constantemente en Cántico y Llama, ya que estas 
dos últimas obras, que cantan la experiencia en su doble modalidad, no olvidan 
los principios del camino. Son preciosas digresiones con las que Juan de la Cruz 
pretende, en algún sentido, que cada uno de sus libros presente íntegro el itine
rario espiritual.

Veamos ahora, a grandes rasgos, el modo utilizado por el hombre para atra
par a Dios, como exigencia que, desde lo más hondo de su ser, le impulsa a bus
car en él su propia plenitud y desarrollo. Aquí queda perfectamente explicitado 
el "cor inquietum" agustiniano.

C 32, 1; cf. 3S 44, 3.
2S 17, 2.
LL 3, 28.
LL 1, 34.
S. CASTRO, "El camino de lo inefable", en AA.W., Introducción a San Juan de la Cruz. 

Institución Gran Duque de Alba, Avila, 1987, pp. 91-102.
(61) J. V. RODRIGUEZ, San Juan de la Cruz. Profeta enamorado de Dios y maestro, op. cit., p. 251.

do se le trata con amor. Por amor se hace de él cuanto se quiere: "Tiene tal con
dición que, si le llevan por amor y por bien, le harán hacer cuanto quisieren; y 
si, de otra manera, no hay hablarle ni poder con él aunque hagan extremos (56). 
Es sumamente delicado con su criatura a la que conduce hacia sí ordenada y sua
vemente (57), teniendo en cuenta su situación particular, respetando su libertad 
y ascendiéndola sin violentarla, pero sin demora.

Dios vive apasionado por ella: "Si el alma busca a Dios, mucho más la busca 
su Amado a ella" (58). Desea llevarse consigo cuanto antes a sus amigos (59), 
Cántico expresará con gran lirismo estos amores.

He aquí los rasgos principales del Dios sanjuanista, en su mayoría extraídos 
de la Escritura, confrontados con una rigurosa reflexión teológica y acompaña
dos de una vivencia intensa. Biblia, mística, teología y experiencia cualificada, 
trabajando al unísono para lograr la imagen más depurada de Dios.
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El hombre se halla abierto de par en par a la realidad exterior a través de sus 
sentidos y potencias. Mediante ellas pretende la empresa imposible de alcanzar 
a Dios. Todas ellas intentan captar algo que va más allá de la suma de los objeti
vos de cada una. Cada potencia por sí misma y todas juntas buscan un absoluto. 
Puestas en actividad, su ansia crece y crece. El espiritual, que es un ser en el 
mundo no puede sustraerse a las cosas, que constituyen el primer encuentro con 
el Absoluto, como derivaciones suyas que son. La búsqueda auténtica de Dios 
le exige no detenerse en el gusto de lo creado, que ha de ser para él una mera 
evocación; todo tiene que ser transcendido. Las cosas sólo pueden ser utilizadas 
en la medida que Dios en su revelación ha manifestado y en cuanto que su sensa
ción produce de inmediato el reclamo de Dios. En este sentido, habla el autor 
de negar la percepción de la realidad.

Las impresiones producidas por las cosas nos hacen salir y encontrarnos con 
la exterioridad que ahora se nos adentra. Pero es tan finita como nosotros mis
mos. Si nos sumergimos en ellas, quedamos con ellas identificados, no traspasa
mos su corteza, nos hallamos otra vez con nosotros mismos, en plena finitud. 
Salimos de nosotros con lo universal; con los grandes ideales. Mas, si éstos re
caen de nuevo en la finitud, pierden su carácter de ideales y se tornan una vez 
más tiempo, cosas, limitación.

Son ¡deas que subyacen al pensamiento sanjuanista de la transcendencia con
tinua y sin posible reposo de lo contingente, aunque no sea ésta la base última 
de su argumentación, que se asienta, ante todo, en una ¡dea de revelación. Dios 
es el creador y la creación efecto de su omnipotente poder. Al contemplar las 
cosas que, bajo esta consideración, vienen a ser rostros lejanos de Dios, a él re
mite el corazón humano. El mundo entero se convierte así en una inmensa evo
cación que invita al hombre a establecer un diálogo de tú a tú con alguien, que 
se oculta en esa realidad que está fuera y dentro de él.

El Absoluto que, sin descanso, nos persigue no cabe en el espacio del senti
do. Este no logrará transcender la realidad que le envuelve y ello no por su tan 
estrecha proximidad a la materia cuanto por su distancia de lo personal. No con
sigue alcanzar la sustancia, tendiendo más bien a la disgregación, al recaer sobre 
distintas zonas de la periferia del ser. La disgregación a que nos ha conducido 
reclama un tú, un fondo. De ahí la necesidad de su transposición. Las percepcio
nes de los sentidos no aquietan al hombre que ansia el Absoluto. Ellos nos llevan, 
irremisiblemente, a la insatisfacción continua.

Pero el Dios de Juan de la Cruz no se infiere de esta insatisfacción irremedia
ble. Se ha impuesto por sí mismo. Es el Dios de la revelación y de la experiencia. 
Desde esas dos plataformas contempla él a su criatura, hacia la que se siente ínti
mamente referido.

Pero la experiencia-presencia de Dios, antes de ser clarificante, se ha impues
to en el corazón del místico como anhelo y deseo irrefrenables, que le arrastran 
a no detenerse en la complacencia de lo finito por temor a no seguir en pos del 
Amado. Enseguida el espiritual descubrirá que ese deseo imperioso no es fruto 
suyo, sino del Dios buscado, que gratuitamente lo ha depositado en su interior 
para que la vida se le torne amarga y se decida a no descansar hasta hallarle. 
Así se establece la marcha hacia Dios, traspasando la realidad creatural.
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b) Búsqueda del Absoluto en la revelación
El segundo gran momento comienza cuando el espiritual descubre que, por 

más que interrogue e inscrute las cosas, éstas no le brindan el Absoluto. Es en 
Cántico donde más claramente se explícita el proceso a seguir. Las cosas se han 
convertido, como ya hemos dicho, en mera evocación, pero no han hecho pre
sente al Amado. Conviene no olvidar que este libro considera la marcha hacia 
Dios como un anhelo nupcial, mientras que Subida, sobre todo, y también bajo 
algún aspecto Noche, lo hacen desde una perspectiva más ontológica.

El nuevo paso a dar quiere decir que el hombre debe sumergir su existencia 
en la revelación de Dios. El autor la concentra en las famosas virtudes teologales, 
aunque su pretensión va dirigida a que el espiritual se confronte con la historia 
bíblica. Juan de la Cruz sabe muy bien que la palabra de Dios no es un puro orá
culo, sino proyecto filtrado por una historia, un pueblo e incontables experien
cias de los individuos por los que se ha canalizado. La palabra reveladora y salva
dora queda profundamente connotada por las limitaciones del tiempo y la 
psicología de las personas. Pero el hecho es ese, Dios sólo puede ser sorprendido 
en su palabra. Incluso la otra locución que él pronuncia en lo íntimo de la persona 
o se deriva de allí, o debe ser contrastada con ella.

El encuentro vivo con la Biblia impone cambios profundos. Dios comienza a 
aparecer como objeto o tú absorbente del diálogo y la creación, las cosas a las 
que antes nos referíamos, como el marco que hace posible la revelación.

Pero la misma palabra, en su corteza humana, ha de ser transcendida para 
dejar paso a la "nuda vox Deí". Dios es más que su palabra escrita. Esta ha de
sembocado en la palabra hecha carne. Cristo se constituye así en referencia cen
tral de nuestra búsqueda de Dios. Dios se expresa y vive en él, pero también se 
oculta, pues El es la condescendencia suprema del Padre: Dios hecho hombre. 
Bajo este aspecto también Cristo queda sometido a desmitologización, en cuan
to que ha sido expresado en término de aproximación a nosotros en literatura 
y tiempos muy concretos. Juan de la Cruz ha llevado a término esta desmitologi
zación, cuando en algunos capítulos se ha fijado casi exclusivamente en determi
nadas facetas de la existencia del Señor: muerte a todo gusto terreno y espiri
tual. Desde el descubrimiento de lo esencial de Cristo para mí y en este momento, 
se efectúa la lectura de la Biblia. Ahora tornan a ser reales Abraham y los patriar
cas, los profetas, los amigos de Jesús y todos aquellos grandes testigos de los 
que se nos habla en las páginas sagradas. Sólo identificándose con eso que cree
mos esencial en Cristo, el hombre se encamina con seguridad al encuentro con 
Dios.

Los escritos sanjuanistas llevan un impulso desmitologizador incoercible, de
bido a ese Dios que se esconde en el hombre y le fuerza sin cesar a alcanzarlo. 
La búsqueda de Dios postula la identificación con el pensamiento auténtico de 
la Iglesia. En este caso, el quehacer teológico viene producido por la apetencia 
vital de Dios. Por eso, la mística exige comunión, clarificación dogmática y vi
vencia de esas verdades. Ya este mismo recorrido nos indica que es fruto del Ab
soluto, que nos obliga a realizar ese conjunto de transposiciones. Teología rigu
rosa, vivencia intensa y armonía de toda la realidad revelada son los primeros frutos 
exquisitos de la búsqueda de Dios.

Pero este esfuerzo y la nueva situación descubierta no le calma del todo al 
místico, ya que la depuración no puede ser total y perfecta, pues se lleva a térmi
no desde unos presupuestos en los que, indudablemente, queda condicionada.
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En realidad, el ser humano todavía no ha salido de sí mismo. Dios sigue siendo 
percibido al estilo del hombre, no al suyo propio.

c) El hombre pide a gritos entrar en la noche
El camino de transcendencia continua que venimos siguiendo, al final tam

bién resulta inaceptable. Dios aparece siempre más allá de la realidad que, con
vertida en símbolo, lo evoca, pero no nos lo ofrenda. La noche sanjuanista es 
el intento de Dios por entrar de verdad en el hombre, traspasando sus condicio
namientos. Dios viene a su propio modo. El encuentro es apasionante. Por pri
mera vez trata Dios a su criatura de igual a igual. Esta se convulsiona, sufre, pero 
sabe que tiene atrapado a su Dios: "¡Oh noche que juntaste / Amado con ama
da, / Amada en el Amado transformada!". La noche es un regalo de Dios a su 
criatura, que le anhela y no se contenta con otra cosa que él mismo. En la noche 
(seno materno de Dios) se genera un nuevo ser; es la condición indispensable 
para dialogar con él a su propio nivel.

El objetivo de los escritos sanjuanistas se halla en la clarificación del proceso 
que se sigue en la realización de la unión con Dios, así como las resultantes de 
ella (62). El autor sitúa el medio próximo en las virtudes teologales, que bajo la 
ilustración del Espíritu Santo y el amor divino llevan a cabo ese proyecto. La unión 
no tiene lugar solamente al final, ya se da también al principio del camino, aun
que, como es natural, en menor intensidad. Mediante ella, las facultades huma
nas son elevadas a un nuevo estado; la unión alcanza lo más recóndito del yo 
y, desde allí, regenera toda la superficie. El hombre se siente lleno de Dios: "De 
manera que, según lo que está dicho, el entendimiento de esta alma es entendi
miento de Dios, y la voluntad suya es voluntad de Dios, y su memoria, memoria 
eterna de Dios, y su deleite, deleite de Dios; y la sustancia de esta alma, aunque 
no es sustancia de Dios porque no puede sustancialmente convertirse en él, pero 
estando unida como está aquí con él y absorta en él, es Dios por participación 
de Dios. Lo cual acaece en este estado perfecto de vida espiritual, aunque no 
tan perfectamente como en la otra. Y de esta manera está muerta el alma a todo 
lo que era en sí, que era muerte para ella, y viva a lo que es Dios en sí" (63).

La unión, además, del carácter ontológico lleva consigo el aspecto nupcial 
como aparece, sobre todo, en Cántico, a partir de la canción veintidós. "No es 
de maravillar que el alma con tanta frecuencia ande en estos gozos, júbilos y frui
ción y alabanzas de Dios, porque, además del conocimiento que tiene de las mer
cedes recibidas, siente a Dios aquí tan solícito en regalarla con tan preciosas y 
delicadas y encarecidas palabras, y de engrandecerla con unas y otras mercedes, 
que le parece al alma que no tiene él otra en el mundo a quien regalar ni otra 
cosa en qué se emplear, sino que todo él es para ella sola. Y, sintiéndolo así, así

(62) "La unión constituye la columna vertebral de la amplia temática de sus libros; es el mayor 
bien al que el hombre puede aspirar y la gracia suprema que nos adquirió Jesucristo” (S. CASTRO, 
Hacia Dios con San Juan de la Cruz, op. cit., p. 12).

(63) LL 2, 34.
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(64)
(65)
(66)
(67)
(68)
(69)
(70)

LL 2, 36.
C 27, 7.
C 22, 3.
C 22, 6.
C 26, 1.
C 28, 10.
LL1 1, 3.

lo confiesa como la esposa en los Cantares, diciendo: "Dilectos meus mihi et ego 
illi" (64).

La unión es un proceso creciente. Todo el ser se va empapando de Dios: "Está 
como divina, endiosada, de manera que hasta los primeros movimientos no tiene 
contra lo que es la voluntad de Dios" (65). Como se ve, este crecimiento en Dios 
no sólo alcanza a la voluntad, sino que llega incluso hasta el interior de los mis
mos instintos. Se debe todo esto a que el mismo yo ha sido tocado por Dios y, 
si bien, como ya hemos dicho, no se transforma sustancialmente en él —"son 
dos naturalezas en un espíritu y amor" (66) — , queda redimensionada enteramente 
por lo divino: "Vive el alma vida de Dios" (67). Y continúa fray Juan cantando 
la transformación: "Vestida de Dios y bañada en divinidad; y no como por cima, 
sino que en los interiores del espíritu, estando revertida de deleites divinos, con 
hartura de aguas espirituales de vida" (68). Todo este cúmulo de expresiones se 
dirigen a hacernos comprender la hondura de la experiencia. Dios lo envuelve todo, 
lo penetra todo, mas el hombre no se aniquila ni desaparece, sigue siendo el que 
puede dar cuenta de cuanto le está acaeciendo. No hay aniquilación, sino trans
formación, baño. Dios baja al fondo del hombre o, mejor, surge y se deja sentir 
allí. Es la visión ontológica de la unión que, sin cambiar sustancialmente la perso
na, la levanta hacia sí desde sus quicios.

La otra vertiente tiene carácter nupcial. El hombre se siente profundamente 
amado y acogido. La psicología profunda tendría aquí su palabra que decir: "Todo 
le es ya sustancia de amor y regalo y deleite de desposorio" (69). La apertura 
del hombre encuentra aquí la respuesta. El Absoluto es amor; y el hombre se siente 
esencialmente referido: "Y aquella llama, cada vez que llamea, baña al alma en 
gloria y la refresca en temple de vida divina" (70). Desde ese Dios que le envuelve 
observará el místico la creación. La percepción inmediata es Dios y las cosas se 
contemplan en EL El ser humano se ensancha; se encuentra a sí mismo; se siente 
nacido para el diálogo vital y para el amor. El pecado se revela como náusea, nada 
y vértigo. Con la perspectiva de estas cumbres escribe San Juan de la Cruz sus 
libros. En un cierto momento se siente imposibilitado de continuar; la plenitud 
es abrumadora. Se da cuenta de que las exigencias de Dios que padece el hom
bre son endógenas. Dios viene reclamado por todo el ser que, como respuesta, 
se hace presente hasta en los tuétanos de los huesos. El místico no puede con
cluir su discurso y corta bruscamente porque comprende que la expresión huma
na no es capaz de transmitir mínimamente sus sentimientos.

"En aquel aspirar de Dios yo no querría hablar, ni aun quiero; porque veo cla
ro que no lo tengo de saber decir y parecería menos si lo dijese; porque es una 
aspiración que Dios hace al alma, en que, en aquel recuerdo del alto conocimien
to de la deidad, la aspira el Espíritu Santo con la misma proporción que es la noti
cia en que la absorbe profundísimamente... Porque, siendo la aspiración llena de 
bien y de gloria, la llenó de bondad y gloria el Espíritu Santo, en que la enamoró
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de sí sobre toda lengua y sentido en profundos de Dios. Y por eso aquí lo 
dejo” (71).

LLA 4, 17.
C 39, 13.

El poema de "La Fonte” expresa admirablemente el sentido de la experiencia 
de Dios. Experiencia profunda sí, altísima, pero oscura, porque "por más alta que 
sea esta noticia, todavía es noche oscura en comparación de la beatífica que aquí 
pide" (72). "Dios misterio en sí mismo, que está en continua actividad y movi
miento: 'fuente que mana y corre'. La esposa lo sabe muy bien: 'qué bien sé yo 
la fonte'. Pero se trata de un conocimiento oscuro; se oye el murmullo del ma
nantial, se percibe el frescor del agua, que extingue la sed y riega el huerto, pero 
en la noche" (73). En esta noche, en la que el místico siente que Dios llega hasta 
él de verdad, se da cuenta de que su "percepción", aun siendo inmensa, es muy 
pequeñita: "Por grandes comunicaciones y presencias y altas y subidas noticias 
de Dios que un alma en esta vida tenga, no es aquello esencialmente Dios, ni 
tiene que ver con El, porque todavía, a la verdad, le está al alma escondido" (74). 
En este claroscuro se siente el hombre empapado de Dios, lleno de seguridad y 
abierto plenamente al futuro; el místico comprueba que su vida moral va de acuerdo 
con su fe. Las sensaciones altísimas que padece le arrebatan hacia lo transcen
dente, a la vez que dilatan las capacidades de su conciencia. Parece, además, 
como si el cosmos en su totalidad se ocultara en su interior. Pero lo que más le 
sorprende —y es éste uno de los efectos más claros de la transcendencia en que 
se mueve — , es el gozo que a veces experimenta en medio de los sufrimientos 
físicos o morales más atroces. El hombre ha sido sobrepasado, pero la noche le 
sigue envolviendo.

(71)
(72) ...
(73) S. CASTRO, Hada Dios con San Juan de la Cruz, op. cit. p. 153.
(74)
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EL RIESGO DE SER CONSTRUCTORES 
DEL PROPIO DESTINO

No está lejos el tiempo en el que al místico lo condenábamos todos a las "ín
sulas extrañas" de las especies raras, en rápido proceso de extinción, si no ya 
extintas. Unos, los creyentes, lo hacían para recrearse con excursiones esporádi
cas de terapéutica curiosidad; otros, los autodefinientes comprometidos con la 
causa del hombre y constructores del mundo, por inútiles, si no peligrosos para 
el éxito de su empresa.

En los primeros se dio no hace mucho un paso tímido de acercamiento, tan 
tímido, que en una gran mayoría de "profesionales de las cosas de Dios", no ha 
pasado de ser una declaración de intenciones: el místico tiene que ser oído en 
nuestros foros teológicos. Es portador de una palabra grávida, no despreciable 
de Dios. Un capital teológico que no nos es lícito tirar por la borda de la desconsi
deración soberbia o de la ignorancia inexcusable.

Después, un poco más próximo a nosotros, cuando el hombre toma más con
ciencia de su ser y de su papel en el mundo, y se produce el giro antropológico, 
y los humanismos de todos los signos irrumpen con brío en las plazas de la socie
dad, y empiezan, en el campo religioso, a esbozarse los puentes del diálogo ecu
ménico, y quiere salvarse al hombre de los asaltos del materialismo, del consu- 
mismo y de todos los movimientos culturales —¡qué paradoja!— que atentan 
contra él, se extiende también al campo de la antropología el magisterio del místi
co. Se empieza a auscultar su palabra y a viajar con él a las profundidades del 
ser humano tomando nota de sus observaciones, registrando sus exploraciones 
de ese mundo fascinante, siempre más virgen que hollado por los analistas del 
yo, de quienes dijo Azorín que "son niños inexpertos" al lado de Teresa de Je
sús, como del místico Juan de la Cruz, cuya palabra nos disponemos a escuchar.

También, en no pocos que se declaran ateos o arreligiosos, se reconoce al 
místico como el rebelde ante el sistema, el defensor del hombre y el que apuesta 
por la inventiva frente al gregarismo cómodo y cobarde de los que bautizan su 
abandonismo como fidelidad.

Y sigue el alza de los místicos, compañeros de camino y búsqueda de los más 
abiertamente preocupados por la causa del hombre y de la historia que hace y 
padece, y por la causa de Dios, innominado o confesado.

Y con razón. El místico, por lo mismo que es testigo de Dios, es testigo del 
hombre. Por el hecho de que combate todos los ídolos con los que el hombre
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Al menos como confesión conmovida, firme del hombre trascendiéndose a 
sí mismo, intuyéndose "más que sí mismo", abriéndose a Alguien que, siendo 
mayor que El, estira y adensa, fundamenta su existencia, la afirmación de Dios

trata de suplantar al Dios vivo y verdadero, lucha también contra todas las empe- 
queñecedoras, falsas imágenes del hombre. En la causa de Dios fundamenta y 
asegura la causa del hombre. Y en la de éste autentica aquélla. Sin la primera 
la segunda queda sin raíz ni horizonte. Cuando Dios desaparece o se silencia, ya 
no es la causa del hombre la que llevamos entre las manos sino su negación. La 
dignidad humana, nos dijo el Vaticano II, "tiene en el mismo Dios su fundamento 
y perfección", y faltándole este fundamento "sufre lesiones gravísimas" (GS 21).

Se ha señalado con bastante unanimidad que el eclipse de Dios o su muerte, 
conduce a la muerte del hombre por asfixia. Y que el retorno de Dios o el Absolu
to es la aurora del retorno del hombre. Tal vez, sin mayores precisiones, puedan 
invertirse los términos, y decir con verdad que la causa del hombre aboca inevita
blemente a plantearse con honestidad el problema de Dios. El místico, mejor que 
nadie, sabe que Dios y el hombre no son rivales, sino amigos, "vocacionados" 
al encuentro. "Si el alma busca a Dios mucho más le busca su Amado a ella" 
(LL 3, 28). "Tú, Dios, te muestras primero y sales al encuentro a los que te de
sean" (DLA 2).

Posiblemente hoy, en muchos ambientes, el místico tiene entrada y es escu
chado como testigo del hombre, experto en humanidad, compañero en la ardua 
aventura de defender al hombre de las amenazas múltiples que lo cercan. Quie
nes sabemos que es más, y que la raíz de su humanismo se hunde en otro suelo, 
no deberíamos menospreciar esta sensiblidad de muchos de nuestros contempo
ráneos para sentarnos a su mesa a dialogar sobre la persona humana desde quie
nes disponen mejor a nuestros contertulios a la escucha.

San Juan de la Cruz, por ser místico de hondura y calidad suficientemente 
reconocidas, dentro y fuera de la confesión religiosa en la que vivió, explorador 
y cantor como pocos del Dios que es "ínsulas extrañas", novedad absoluta, y 
del hombre, cuya grandeza de gracia y pecado da a su existencia un carácter de 
riesgo y de trágica amenaza, es indudablemente uno de los místicos más busca
dos por quienes andan "a vueltas con Dios" y/o "a vueltas con el hombre", los 
dos saberes que más hostigan a la razón y al corazón humanos, los busque jun
tos o silencie alguno por desvío o posicionamiento previo, racional o simplemen
te visceral o emotivo.

El riesgo de ser constructores del propio destino es tan grande como la gracia 
de la libertad y filiación, dones divinos eficazmente comunicados al hombre, y 
en los que debemos comprometernos ya que su desarrollo está en nuestras ma
nos, como está el riesgo y la amenaza de su fracaso. Riesgo que, primeramente, 
corre Dios mismo al no querernos simples comparsas de su acción, sino cons
tructores de nuestro destino y vocación que él actúa sin cesar ni cansancio. El 
místico San Juan de la Cruz se estremecía de gozo por el don de la vocación a 
la comunión de vida con Dios, como le producía escalofrío el solo pensamiento 
de abortar y malograr la llamada a semejantes riquezas. Son, a fuer de hondos 
sentimientos que cruzan la vida y el ministerio de este hombre, los ejes de su ma
gisterio.
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(1) Palabra de hombre, Edicusa, Madrid, 1976, pp. 221-???.
(2) Ibid., p. 222.
(3) Dios, futuro del hombre, Sígueme, Salamanca, 1970, p. 80.
(4) J. MARTIN VELASCO, La religión en nuestro mundo,Sígueme, Salamanca, 1978, p. 259.

Dios es la salud del hombre, dice con naturalidad el Doctor Místico (N2 16, 
10). Al aire del verso, "decidle que adolezco, peno y muero", escribe que Dios 
"es la salud del entendimiento", y "el refrigerio y el deleite de la voluntad", y 
encomienda a sus propios deseos, afectos y gemidos que digan a Dios que pues

puede aceptarse sin la sospecha de que sea una amenaza para el hombre, para 
su crecimiento. Más bien, es una afirmación de ruptura de límites.

Así lo expresó R. Garaudy: "Dios entra en la definición del hombre, como rom
pedor de límites y de fronteras, como una apertura permanente hacia la inven
ción del futuro" (1). Y poco más adelante: "Decir 'Dios existe' significa que el 
hombre es siempre algo más que el hombre" (2).

Desde posiciones católicas, E. Schillebeeckx ha establecido como una espe
cie de principio "justificador" de nuestro discurso sobre Dios: que hable con sen
tido al mismo tiempo del hombre. Escribe el teólogo holandés: "Podremos única
mente hablar con sentido acerca de Dios, cuando ese enunciado esté vinculado 
con la comprensión humana de sí mismo. No podemos formular un enunciado 
acerca de Dios; que no hable al mismo tiempo con sentido acerca del hombre. 
Y viceversa" (3).

La afirmación de Dios como posibilidad del hombre, o, sin más, al hablar del 
hombre, no tiene por qué ser una puerta que se cierra al diálogo, ni una coartada 
que se tiende a los más ingenuos para que, pasando de puntillas sobre el ser hu
mano, afronten el problema de Dios. La antropología moderna "se basa en el re
conocimiento de una apertura constitutiva al infinito como centro de la condición 
espiritual del hombre" (4).

Si alguien no levanta sospechas en este campo es el místico Juan de la Cruz. 
Le interesa tanto el hombre como Dios, o revela su interés por Dios deteniéndose 
ante el hombre para despertarle a un conocimiento de sí y para animarle a tomar 
en sus manos la gracia de una vocación que le desborda. O con mayor justeza 
y precisión: le muestra que Dios sigue haciéndole, empeñado en la realización 
de su ser, y que él está llamado a acompañar a Dios en esta tarea, que sin él 
Dios no la llevaría a cabo. Pero que tampoco sin Dios, él podrá culminarla. Sin 
Dios, no sólo como horizonte, objetivo que está al final del camino, sino también 
sin Dios activamente presente en cada tramo del camino. Lo que hace que la aten
ción a Dios recoja al hombre en sí, en lo que Dios hace en él para actuar con 
él y acompasar su ineludible responsabilidad de ser autor de su destino a la ac
ción — contenido y forma— de Dios.

Hay, pues, que empezar por recoger sin complejos las afirmaciones solemnes 
del místico sobre Dios, cimiento y techo del hombre. Porque ésta es la única pers
pectiva válida para contemplar al hombre, en su ser y en su proceso de dinamiza- 
ción y actuación de su incalculable potencialidad y capacidad.



102

(5) Cta. a un religioso carm. descalzo, 14.4.89 (¿?), n.° 14. Cito según la ed. preparada por los 
PP. J. VICENTE RODRIGUEZ y F. RUIZ, Ede, Madrid, 1980, y según las siglas convencionales.
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“El sólo es mi salud, que me dé salud... ", y pues que "El sólo es mi gozo, que 
me dé mi gozo", y pues que "El sólo es mi vida, que me dé vida" (C 2, 6. 8).

Tiene experimentado, y lo acepta como dato de su fe, que para el hombre 
"fuera de Dios todo es estrecho" (5), y que "el manjar" del hombre es Dios. Y 
que lo que no es El, todas las criaturas, siguiendo la imagen del alimento, "son 
migajas que cayeron de la mesa de Dios" (1S 6, 3). A la mesa de Dios está llama
do a sentarse el hombre, como hijo, en la que sólo puede encontrar "la hartura", 
mientras que "anda hambreando" quien se alimenta de criaturas, que "más sir
ven de avivar el apetito que de satisfacer el hambre" (ibid.).

Profunda, infinita la capacidad del hombre: "no se llena con menos de infini
to", y "el manjar que echan menos también es profundo.... Dios" (LL 3, 18). 
"Es profunda la capacidad de estas cavernas (las potencias espirituales del hom
bre) porque lo que en ellas puede caber, que es Dios, es profundo e infinito" (ibid., 
22). Experiencia dolorosa, tensión honda, hondamente clamorosa, movimiento 
existencia! a Dios "con intensa codicia" en tiempos de máxima cercanía, o de 
máximo vacío que es lo mismo, a la plenitud de realización personal, y que el san
to expresa en referencia a cada una de las potencias del hombre con frases cor
tas, encarecidas, intensas: el entendimiento, la voluntad y la memoria experimen
tan, respectivamente, el vacío como "sed de Dios", "hambre de Dios", 
"deshacimiento y derretimiento del alma por la posesión de Dios" (LL 3 , 19-21), 
a quien "espera (el hombre) por momentos de intensa codicia" (ibid., 22).

Dios no empequeñece al hombre, ni está celoso de su crecimiento. Lo en
grandece. Y, así, en todas sus comunicaciones, sea cual fuere la forma en que 
las experimenta —dolorosa o gozosamente — , "el fin de Dios es engrandecer al 
alma...", "ensanchándola y deleitándola" (LL 2, 3); "la dilata y ensancha y hace 
capaz de sí misma" (LL 1, 23), es decir, de recibir a Dios mismo en la participa
ción de vida más realmente personal. Ensanchamiento y dilatación que es fruto 
de la obra purificadera y de vaciamiento que Dios realiza en el hombre, quitándo
le lo que le sobra e impide, "embaraza" para actuar cumplidamente su ser. "El 
alma es el vaso ancho y capaz por la delgadez y purificación grande" (LL 2 19).

En esta perspectiva hay que entender la relación de Dios con el hombre, acep
tada y querida por éste. Es la experiencia viva que fozosamente baña al hombre, 
"no como por cima sino en los interiores de su espíritu" (C 26, 1), en la plenitud 
del proceso de que habla Llama: "Siente [el hombre] a Dios aquí tan solícito... 
de engrandecerlo con unas y otras mercedes, que le parece al alma... que todo 
El es para ella sola" (2, 36).

Tan asombrosamente real es todo para el místico, y con tal fuerza e intensi
dad lo percibe que, mientras a él le deja una sensación de traicionar y empeque
ñecer su experiencia, y más a Dios mismo, a nosotros nos parece sueño, si no 
una sublimación sospechosa y trucada de carencias no confesadas. Y, sin em
bargo, sí es sublimación mística, hay que entenderla como "un fenómeno de in
tegración y totalización del ser espiritual humano" (6). Realización plena del ser 
humano en su aspiración más identificadora de su condición, y en la que Dios
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— la experiencia de un Dios "engrandecedor", promotor del hombre— se vive 
y se percibe como "servidor", y no como el que se sirve del hombre.

En uno de los textos más vibrantes y densos, atrevidos, el místico Juan de 
la Cruz escribe: Dios "se sujeta a ella [al alma] verdaderamente para la engrande
cerla, como si El fuese su siervo y ella fuese su señor. Y está tan solícito en rega
larla, como si El fuese su esclavo y ella fuese su Dios. ¡Tan profunda es la humil
dad y dulzura de Dios!" (C 27, 1).

Alturas de vértigo. Estación terminal de una visión de Dios que sale al encuentro 
del hombre porque es Dios. Y a la luz de lo cual el "principio" sanjuanista no 
es fría formulación abstracta ni un apriori, sino más bien conclusión de una expe
riencia amplia, personal y ajena. Lo enuncia así; "Si el hombre busca a Dios, mu
cho más le busca su Amado a él" (LL 3, 28). Búsqueda, exigencia de su ser-amor. 
"Necesidad" imperiosa de darse. Pone en boca de Dios la formulación verbal de 
la experiencia que le inunda: "YO SOY TUYO Y PARA TI Y GUSTO DE SER 
TAL CUAL SOY POR SER TUYO Y PARA DARME A TI" (LL 3, 6). Generaliza, 
y en el tono familiar de una carta, esta actitud de Dios, generadora y posibilitado- 
ra de la actitud humana: "Por eso la quiere Dios, porque la quiere bien, bien sola, 
con gana de hacerle El toda compañía" (7).

No "atina" el hombre por sí solo a entrar por el camino de su personalización. 
No acierta y, menos, no se basta. Dios se le adelanta, mostrándoselo y empe
ñándose con él en su recorrido, unas veces, las más, siempre, como principio, 
acomodándose al ritmo del hombre; otras, forzándolo o, mejor, "cogiéndolo en 
brazos" como la madre a su hijo para hacer el camino antes y más seguro (1N 1,2).

Y este Dios que invade y penetra a la persona, que la hace ser (C 1, 8; 11, 
3-4) y que, al participarle su vida, inyecta en ella un movimiento de comunión 
que finaliza y termina la vocación de ser gravada en lo más íntimo del espíritu 
humano, es lo que hace al hombre "salir" flechado en su busca, de Dios, que 
es, por paradójico que parezca, búsqueda de sí mismo. San Juan de la Cruz defi
ne este movimiento como "pretensión", en cuanto incluye un deseo fuerte fun
dado en cierto derecho. Aspiración insilenciable, porque constitutiva, que tensa 
al hombre a la "igualdad de amor" con Dios. Con menos de esto el hombre no 
alcanza la talla de su dignidad, y trunca su proceso de ser. Escribe en Cántico: 
"Esta pretensión del alma es la igualdad de amor con Dios, que siempre ella natu
ral y sobrenaturalmente apetece, porque el amante no puede estar satisfecho si 
no siente que ama cuanto es amado" (38, 3).

En esta línea se mueve también el Doctor Místico cuando afirma que "Dios 
es el centro del alma" (LL 1, 12). Y explica que "centro" es aquello a "lo que 
más puede llegar su ser y virtud y la fuerza de su operación y movimiento". Y, 
aplicado al hombre, alcanzar su centro es llegar "según toda la capacidad de su 
ser y según la fuerza de su operación e inclinación... " a Dios, "que será cuando 
con todas sus fuerzas entienda y ame y goce a Dios" (ibid., 11-12).
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(8) S3 17, 2. Vuelve con frecuencia sobre este principio refrescando la memoria del lector (cfr. 
S3 20, 3; 22, 6; 27, 4).

Alcanzar el propio centro, ser uno mismo, tiene un carácter y significación 
progresivos: desde un mínimo de relación personal, de referencia amorosa, de 
comunión con Dios, hasta el arribo al "más profundo centro", "es decir, que cuan
to alcanza la sustancia, virtud y fuerza del alma, la hiere y embiste el Espíritu San
to" (ibid., 14). Concentración en Dios, "sin deshechar nada del hombre" (N2 11,4).

Una vocación de gracia y de trascendimiento que somete la vida del hombre 
a un proceso de rehacimiento "escalonado", homogéneo, con tres pasos o se
cuencias que el santo significa con sencillez: 1.° purificación de la parte sensiti
va, inferior del hombre para "acomodarle y sujetarle y unirle con el espíritu"; 2.° 
purificación del espíritu para unirle con Dios; 3.° unión con Dios, pues el hombre 
no es una obra que se termina y cierra en sí misma (1N 11, 3).

He dicho "rehacimiento" del hombre, según un "proyecto" que le viene dado, 
una vocación propuesta, o amorosamente impuesta como gracia, que le engran
dece y sublima. Propuesta permanente y definitiva hecha en Cristo, y que se cons
tituye para el creyente —y como creyente y para creyentes directamente habla 
Juan de la Cruz— en "norma" intrínseca y cauce de ser y hominización.

Esto, que es elemental y, tal vez, por eso, con escasa incisividad de hecho 
en la vida, el santo lo recuerda como principio, presupuesto y báculo de su dis
curso, centrado concretamente en la educación del sector afectivo del hombre, 
ubicado en la voluntad. Conviene oírlo: "Para todo ello conviene presuponer un 
fundamento, que será como un báculo en que nos habernos de ir siempre arri
mando; y conviene llevarle entendido, porque es la luz por donde nos habernos 
de guiar y entender en esta doctrina y enderezar en todos estos bienes el gozo 
a Dios, y es: que la voluntad no se debe gozar sino sólo de aquello que es gloria 
y honra de Dios y que la mayor honra que le podemos dar es servirle según la 
perfección evangélica; y lo que es fuera de esto, es de ningún valor y provecho 
para el hombre" (8).

Dios "sólo aquel apetito consiente y quiere que haya donde El está, que es 
guardar la ley de Dios perfectamente y llevar la cruz de Cristo sobre sí" (1S 5, 
8). Jesús, el hombre nuevo, "en esta vida no tuvo otro gusto, ni le quiso, que 
hacer la voluntad de su Padre" (1S 13, 4).

El primer y más largo texto citado ahora mismo concluía: "y lo que es fuera 
de esto, es de ningún valor y provecho para el hombre". La segura y contunden
te afirmación sanjuanista es iluminadora de su postura, e indicadora de la pers
pectiva de su enfoque: está en juego la suerte del hombre, "el valor y provecho 
para el hombre". Es la justificación última de toda palabra dirigida al hombre. Re
cordaba al principio la frase del teólogo Schillebeeckx: todo enunciado con senti
do sobre Dios tiene al mismo tiempo que hablar con sentido acerca del hombre. 
El criterio de valoración de toda palabra sobre Dios tiene que ser que "diga" y 
abra camino y ayude a ser al hombre. Y el santo afirma tajantemente que lo que 
no sea vivir según el evangelio de Jesús no es de valor y provecho para el hombre.

Esta preocupación fue muy viva en el santo. Y desde su condición de creyen
te y "gustador" de Dios engrandecedor del hombre, confiesa que sólo viviéndo
se referido a Dios se hace a sí mismo. Schillebeeckx también escribió: "Es evi-
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(9) Dios y el hombre. Sígueme, Salamanca, 1969, p. 103.
(10) Cfr. C 39, 7.
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dente que jamás el hombre se posee a sí mismo tanto como cuando se abandona 
al Dios vivo” (9). Juan de la Cruz, con tanta fuerza percibe esto que relativiza 
y "niega”, en sí y comparativamente, el valor de cualquier saber humano, en cuan
to no es plenificante del hombre. Es más, quedándose en él, se trunca el camino 
de ser. Escribe en Cántico: "Puesta el alma en este altísimo saber, conoce por 
él que, todo es otro saber que no sabe a aquello, no es saber, sino no saber... ". 
Todo saber humano "delante de lo que es saber a Dios es como no saber, porque 
donde no se sabe a Dios no se sabe nada" (26, 13). "Saber" que es amar, que 
es comunión, desde la que el otro saber es siempre penúltimo y relativo a éste; 
y éste es plenificador de aquél, no porque lo supla y haga inútil, sino porque lo 
que tiene de sustancia, que es la realización del hombre en su vocación de comu
nión personal, la encuentra en ese "saber de Dios", única fuente y estación ter
minal del peregrinaje humano al santuario del ser.

Este peregrinaje lo significa el santo en el "salir" precipitado —"sin dilatar ni 
un día ni una hora"— tras de quien se experimenta "herido", amorosamente hos
tigado. Sale rompiendo con la situación presente, en busca de una realización 
personal que está siempre más allá, en el Dios "escondido", inalcanzable e inasi
ble, que, por serlo, condena al hombre a vivir en camino, rompiendo los límites 
que le atenazan y estrechan, "saliendo" siempre, porque lo mejor de Dios, de 
la unión con él, que es lo mejor de sí mismo, del hombre buscador, está más allá 
"escondido", provocando la búsqueda y tensando la esperanza bañada del "anejo 
gemido": "porque vive en esperanza todavía..., tiene tanto de gemido..., cuanto 
le falta para la acabada posesión de la adopción de los hijos de Dios" (LL 1, 27).

¿Quién ha puesto más alto al hombre que quien escribió "un solo pensamien
to del hombre vale más que todo el mundo; por tanto sólo Dios es digno de él"? 
(DLA 39). El hombre, desde él inclusive para abajo, es "más que todo el mundo”. 
Olvidar esto es minusvalorarse y degradarse, caminar hacia formas inferiores de 
vida. "Por delante", Dios. "Medirse" con El es dar la medida justa de sí mismo. 
"Todo el mundo no es digno de un pensamiento del hombre, porque a solo Dios 
se debe, y así, cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se lo hurtamos" 
(DLA. 120). "Hurtárselo" a Dios es hurtárselo a sí mismo, disminuyéndose y em
pobreciéndose.

Y, en la situación histórica en la que el hombre persigue y labra su vocación, 
no es extraño "terminar" el viaje a mitad de camino, acumular hurtos que le em
pequeñecen, alimentándose de migajas y ocultándose a sí mismo lo mejor y ha
ciéndose sordo a las mejores y más sustanciales verdades.

En algunos textos vierte el santo su dolor intenso ante tanto desvarío humano 
(10), y se vuelve a Dios en oración vibrante para que no se canse de "recordar
nos" tanto bien como nos tiene propuesto (11), a fin de romper la tenaza de esta 
"miserable vida" "donde... con tanta dificultad la verdad se conoce, pues lo más 
claro y verdadero nos es más oscuro y dudoso, y, por eso huimos de ello, siendo 
lo que más nos conviene; y lo que más hace y llena nuestro ojo lo abrazamos 
y vamos tras de ello, siendo lo que peor nos está y lo que a cada paso nos hace 
dar de ojos" (N2 16, 12). La subversión de valores no puede expresarse con más
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(12) Cta. a Ana de Jesús, 6.7.91; 25.
(13) Cta. a Leonor de S. Gabriel, 8.7.89; p.15.
(14) Cfr. N2 11-14.

Esta es la vocación del hombre. Pero, ¿cómo encuentra al llamado? ¿Cuál es 
la situación histórica del hombre? La pregunta que hacemos no se remonta al "pri
mer momento" en el que reconocemos nuestra vocación a la dignidad de hijos 
de Dios y nos adherimos con más o menos firmeza a ella. Y tampoco se refiere 
al hombre que, consciente y libremente, vive de espaldas a Dios. No se sitúa tan 
atrás Juan de la Cruz. Quedan fuera de su discurso los que "viven allá a lo lejos, 
apartados de él [Dios] grandes letrados y potentes, y otros cualesquiera que vi-

sencillez y, al mismo tiempo, con más radicalidad: huimos de la verdad, que se nos 
resiste; y nos echamos de bruces sobre lo que peor no está, y lo hacemos, 
sin más, porque nos quedamos en la superficie y nos motiva la reacción placen
tera que nos produce.

"Ver" y "gustar" y comprometerse en la persecución de tanto bien. Pero, ¿es 
posible "ver" y "comprometerse" sin haber "gustado"? Recuerda el santo un 
principio elemental de psicología: "Las cosas que no dan gusto, por buenas y 
convenientes que sean, parecen malas y adversas" (12). El gusto se apodera del 
hombre y vence a la razón. El "parece" se impone al "ser", a la cualidad real 
de las cosas: su bondad y conveniencia. Este principio puede y debe completarse 
con este otro enjundioso y fino: "porque, aunque el alma esté en el cielo, si no 
acomoda la voluntad a quererlo, no estará contenta; y así nos acaece con Dios, 
aunque siempre está con nosotros, si tenemos el corazón aficionado a otra cosa, 
y no solo" (13). Es improcedente añadir cualquier palabra.

Prendido fuertemente de la realidad que ha vivido de la liberación "de la casa 
de la sensualidad", en el momento de traducirla en palabra de iluminación y estí
mulo para los lectores, advierte: "¡Oh, cuán dichosa ventura es poder el alma 
librarse de la casa de su sensualidad! No se puede bien entender si no fuere, a 
mi ver, el alma que ha gustado de ello...” (N2 14,3).

Pero podemos fiarnos de quien lo ha gustado para hacer el camino hasta el 
momento en que nuestra experiencia nos dé a entender esa dicha de pasar de 
la servidumbre del sentido a "la vida del espíritu" que "es verdadera libertad" 
(ibid.).

Es una actitud razonable. Y, por ello, pedagógicamente aceptable, válida.
Es un hecho ampliamente refrendado por la experiencia que el "gusto", al me

nos el sustancioso y hondo, cabría decir el gusto que se adhiere al ser, llega en 
secuencias posteriores, avanzadas de ejercicio firme en las que la fe o la razón 
nos guían en el comportamiento. Sin adentrarnos ahora en la elucidación de esto, 
es claro que el santo, escritor, relector de una experiencia, que canta como di
chosa y luminosa, "encubridora de las esperanzas de la luz del día" (N2 9, 8), 
lo hace después de haber culminado la "salida". "Esquiva" y dolorosa la expe
riencia en el momento de la prueba, es glorificadora y amigable después. Porta
dora de grandes "provechos" (14) para quien "da lugar a Dios".
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(15) S1 8, 4; cfr. ibid., 11, 4c.
(16) SI 5, 6; cfr. S2 7, 8.

ven allá con el mundo en el cuidado de sus pretensiones y mayorías”. Habla a 
los que "se tienen por sus amigos" (S2 7, 12), y en quienes advierte una no pe
queña ni leve desviación espiritual que, según él, invalida todo su hacer espiritual 
y les condena a "no llegar" a la realización vocacional. Con la que, sin embargo, 
afirman estar comprometidos.

Varias veces ha hecho mención el santo de estos "espirituales" de quienes 
emite este juicio tremendo. Las palabras que cito son una especie de conclusión 
de un capítulo importantísimo de sus obras. Escribe: "No me quiero alargar más 
en esto, aunque no quisiera acabar de hablar en ello, porque veo es muy poco 
conocido Cristo de los que se tienen por sus amigos. Pues los vemos andar bus
cando en El sus gustos y consolaciones, amándose mucho a sí; mas, no sus amar
guras y muertes, amándole mucho a él" (S2 7, 12).

Páginas antes, evocando un texto evangélico, que juzga fundamental, y en 
el que se apoya para presentar su comprensión "del camino de la cruz de Cris
to", había dicho: Algunos espirituales "entienden que basta cualquier manera de 
retiramiento y reformación de las cosas; y otros se contentan con, en alguna ma
nera, ejercitarse en las virtudes y continuar la oración y seguir la mortificación, 
mas no llegan a la desnudez y pobreza, o enajenación o pureza espiritual, que 
todo es uno, que aquí nos dice el Señor..." (ibid., 5). No se anda con eufemis
mos al calificar este proceder de "andar por las ramas y no aprovechar" (ibid., 8).

En otra ocasión presenta la imagen de estos espirituales, criticándolos, y apun
ta, a la vez, lo que él cree que es lo verdaderamente esencial del camino de segui
miento de Jesús: "Por lo cual es harto de llorar la ignorancia de algunos, que 
se cargan de extraordinarias penitencias y de otros muchos voluntarios ejercicios 
y piensan que les bastará eso y esotro para venir a la unión de la Sabiduría divina, 
si con diligencia ellos no procuran negar sus apetitos". Y la inevitable afirmación 
categórica de un hombre seguro de su planteamiento, confirmado por lo demás 
con larga experiencia. "Sin la cual [mortificación de los apetitos] oso decir que, 
para ir adelante en perfección y noticia de Dios y de sí mismo, nunca le aprove
cha más cuanto hiciere que aprovecha la simiente echada en la tierra no rompi
da" (15).

Invierte los términos: sienta su tesis sobre el camino espiritual y se pronuncia 
sobre el que siguen otros: "Y así, es menester que el camino y subida para Dios 
sea un ordinario cuidado de hacer cesar y mortificar los apetitos; y tanto más presto 
llegará el alma, cuanto más priesa en esto se diere. Mas hasta que cesen, no hay 
llegar, aunque más virtudes ejercite, porque les falta conseguirlas en perfección, 
la cual consiste en tener el alma vacía y desnuda y purificada de todo apetito" (16).

Palabra mágica, estrechamente vinculada a Juan de la Cruz, profusamente 
servida en sus escritos: "apetito" o "apetitos" en plural para abrir el arco de su 
significación a todas las fuerzas que mueven la existencia humana tras todo lo 
que cae bajo el campo de la voluntad. "Purificar", "mortificar", "negar", "hacer 
cesar" los apetitos como consigna de realización de la vocación humana a la unión 
con Dios. Es la cara negativa de la actitud teologal, por la que se asume del único 
modo posible el seguimiento de Jesús cuya palabra sintetiza el Doctor Místico 
en el "menosprecio de todas las cosas, para poder recibir el precio del espíritu



Un estado deplorable: los daños de los apetitos

108

de Dios en sí". Y razona: "porque, en tanto que de ellas no se deshiciere el alma, 
no tiene capacidad para recibir el espíritu de Dios en pura transformación" (SI 5, 2).

De hecho, la definición del símbolo "noche", con el que presenta el camino 
de hominización, es explícita y clara y no deja la más mínima duda sobre el parti
cular: "Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apetito de todas las 
cosas" (SI 3, 1). En la terminación del capítulo vuelve a escribir: "Y por eso lla
mamos esta desnudez noche para el alma, porque no tratamos aquí del carecer 
de las cosas, porque eso no desnuda al alma si tiene apetito de ellas, sino de la 
desnudez del gusto y apetito de ellas" {ibid., 4).

Necesidad absoluta de negar y privar el apetito de todas las cosas. Es el cami
no cristiano. Lo prueba el Santo desde la Escritura, desde la filosofía y desde la 
psicología del amor. No es el momento de seguirlo. No obstante, sí que creo con
veniente dejar constancia de este hecho: la insistencia —sobre todo en Subida 
y Noche— en el aspecto de negación ha molestado a más de algún lector apresu
rado del Santo. No hay motivos. La negación es elemento esencial de la actitud 
teologal, exigencia intrínseca de la opción por Dios como amor único. Baste adu
cir unas palabras del Cántico en las que la conexión entre amor —perfección de 
amor— y negación salta con fuerza a la vista: "La satisfacción del corazón no 
se halla en la posesión de las cosas, sino en la desnudez de todas ellas y pobreza 
de espíritu. Que por consistir en ésta la perfección del amor...'' (1, 14). Y éstas 
otras, con explícita referencia al seguimiento de Cristo que define con hondura: 
"el que hace algún caso de sí no se niega ni sigue a Cristo" (S3 23, 2).

"El amar es obrar en despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es 
Dios" (S2 5, 7). Y porque está Juan de la Cruz obsesionado con la comunión 
personal con Dios, que realiza el amor, le obsesiona el estrago y despilfarro de 
amor que causan los apetitos y, por ello, desde una plataforma de experiencia 
y desde convicciones inteletuales fundadas, nos presenta el estado deplorable del 
hombre en quien los apetitos desatan su fuerza destructora, según su entidad 
y prescindiendo de la conciencia que de ello tenga el que los padece.

Aquí cogemos su argumentación sobre la necesidad absoluta de la "noche",, 
en cuanto privación del gusto del apetito en todas las cosas, para que el hombre 
llegue a ser de hecho lo que es por vocación. Para que no frustre su capacidad 
de gracia a "la igualdad de amor con Dios".

Explícitamente une su discurso probatorio de esa necesaria purificación abso
luta, cuando introduce la descripción y análisis de los daños que producen los 
apetitos en el alma: "Y para que más clara y abundantemente se entienda lo di
cho". Lo dicho se concentra en esta afirmación: que "afición de Dios y de criatu
ra son contrarios", y así "no caben en una voluntad". Por tanto, que hay una 
contrariedad absoluta y una incapacidad radical de unirse con Dios en el que "pone 
su afición" en criatura.

Pero, es que, además, esa aficción o apetito causa unos daños positivos y 
negativos a la persona. De éstos dice: "claro está que, por el mismo caso que 
el alma se aficiona a una cosa que cae debajo de nombre de criatura, cuanto aquel 
apetito tiene de más entidad en el alma, tiene ella de menos capacidad para Dios, 
por cuanto no pueden caber dos contrarios... en un sujeto" (SI 6, 1). Apenas
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le dedica unos párrafos a este género de daños. Se detiene mucho más en la des
cripción de los primeros, los daños positivos que reduce a cinco: “los apetitos 
cansan al alma, y la atormentan, y oscurecen, y la ensucian y la enflaquecen” 
libid., 5). Con ello pretende, como decíamos, reforzar su argumentación sobre 
la necesidad de negar todos los apetitos "desordenados", y provocar-en el lector 
ganas de salir de una situación degradada y degradante que afecta muy negativa 
y profundamente a la persona, en todo el arco de su ser relaciona!, con Dios, 
con los demás, consigo misma. "Reconvertir" a los espirituales con un programa 
de vida desvaído y desviante a la "sustancia del espíritu", de lo esencial y autén
tico cristiano.

No escatima, por eso, las expresiones fuertes para revelar el estado al que 
reducen los apetitos del hombre, en un proceso creciente de descomposición per
sonal, que puede subsistir con unas apariencias de vida cristiana, o simplemente 
humana, aceptable. Así reza la conclusión general a la que le conduce el discurso 
sobre los estragos que producen los apetitos en el espíritu del hombre: "De don
de está claro que los apetitos no ponen al alma bien ninguno, sino quítanle el 
que tiene. Y, si no los mortificare, no pararán hasta hacer en ella lo que dicen 
que hacen a su madre los hijos de la víbora, que, cuando van creciendo en el 
vientre, comen a su madre y métanla, quedando ellos vivos a costa de su madre; 
así los apetitos no mortificados llegan a tanto, que matan al alma en Dios, porque 
ella primero no los mató" (SI 10, 3). Vaciamiento de la persona hasta la muerte.

La negación de los apetitos es una opción honesta y sincera por el hombre, 
por su dignidad personal. Contra todas las lecturas superficiales, un estudio me
dianamente serio y crítico del santo llega a esta conclusión que enuncio con las 
palabras de un sanjuanista autorizado: Negar "no es un juicio intelectual de valor 
sobre las cosas, ni un rechazo afectivo por parte de la voluntad. Negar es perfo
rar la corteza del hombre y de las cosas, para llegar con el espíritu hasta el signifi
cado creacional y divino de la realidad. Negar, en San Juan de la Cruz, tiene sig
nificado teologal, más que ascético. Es una vertiente del acto de comunión 
personal" (17).

La negación forma parte de la afirmación de Dios como raíz y horizonte de 
la vida humana. "Recoger el apetito a solo El" [Dios] "recoger la fuerza de mis 
apetitos sólo en Ti" (SI 10, 1), implica, intelectual y afectivamente, una determi
nada forma de acercarse y relacionarse con todo lo creado, así como con Dios 
mismo. Y cree el santo que es la única forma válida, acorde con el ser del hombre 
y con su vocación, así como con el ser de Dios —sólo alcanzadle en fe— y con 
el de las cosas, que se nos escapa, como tendremos ocasión de ver, cuando no 
nos desasimos y liberamos del "gusto" o disguto que pueden producirnos.

Negar el apétito o los apetitos, todos, sean cuales fueren los contenidos de 
los mismos, o sus objetos, materiales o espirituales. "Apetitos naturales", que 
son los que arrancan del propio natural, como atinadamente dice en Llama: "Que 
poco hace al caso que el objeto o motivo sea sobrenatural, si el apetito sale del 
mismo natural, teniendo su raíz y fuerza en el natural" (3, 74). Lo que da un tipo 
de hombre, que el santo, siguiendo a San Pablo, llama animal: "Por hombre ani
mal entiende aquí (1 Cor. 2, 14) aquél que todavía vive con apetitos y gustos na
turales" (ibid.). La renovación que persigue y logra la "noche" o purificación
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— camino de hominización — es que el hombre se relacione con todo de forma 
nueva, y que podíamos en una primera aproximación decir que es adherirse a la 
verdad interior de todos los objetos sobre los que puede recaer la actividad ama
toria del hombre. Al final de estas páginas algo diremos de esta cuestión. Segui
mos ahora.

Nunca ofrece el Doctor Místico una definición o descripción global del apeti
to. Prefiere dejarlo en su indefinición. Le basta con que el lector se dé cuenta 
que se trata de algo que da un tipo de hombre insaciablemente posesivo, des
lumbrado por las apariencias y, además, plenamente equivocado en la orienta
ción de la realización vocacional. Tanto que, como no hace mucho recordába
mos, atentan frontalmente contra su ser y, por ende, contra su proceso de madurez 
y crecimiento.

La descripción de los daños que causan los apetitos la hace un cristiano, mís
tico de altura y profundidad, con mucha experiencia en su haber; y la hace, por 
tanto, desde la óptica de la vocación del hombre a la unión con Dios, de la comu
nión personal trascendente.

Pero, así como su palabra de Dios, no sólo no es óbice, como insinué al prin
cipio, para descartarlo del diálogo sobre el hombre y el compromiso por hacer 
un mundo más humano, sino una postura que, al menos, puede aceptarse como 
ruptura radical de límites, apertura absoluta que postula y acelera el proceso cons
tante de superación, así también, el ángulo asumido de lectura y pronunciamien
to de los daños de los apetitos, no sólo no limita su palabra al campo de la confe
sión religiosa, o al de una espiritualidad supra o aconfesional, sino que invita y 
propicia la lectura desde el ángulo de puro humanismo. Difícilmente se podrá ne
gar lo que el místico afirma hasta obsesivamente: a saber, que los apetitos gene
ran cansancio, tormento, oscurecimiento, suciedad y flaqueza. Que, por tanto, 
atenta contra la persona empujándola a una degradación vital, creciente y acele
rada, confinándola a un estado de postración tanto mayor cuanto mayor es la 
fuerza de los apetitos que la domina.

En el seguimiento del pensamiento sanjuanista no voy a distinguir el efecto 
dañoso del apetito con relación a la vocación humana suprema —la unión con 
Dios — , del que se refiere sólo a su condición de persona. Desde la posición del 
santo —que es también la nuestra— no cabe esta distinción, al menos a nivel 
real. Por lo demás, percibirá el lector que en algún texto el santo abre la com
prensión de su postura doctrinal a la luz de la fe o, simplemente, se refiere “a 
la luz de la razón", que también alcanza a descubrir el efecto desastroso que pro
ducen los apetitos en el hombre.

Así como tampoco me voy a detener en el repaso, siquiera breve, de cada 
uno de los daños que enumera desde el capítulo sexto al décimo del libro de Su
bida. Me detendré únicamente en dos: el oscurecimiento que producen en la ra
zón y el debilitamiento en la voluntad.

La opción tiene una motivación práctica, externa: la limitación de espacio para 
el estudio general y pormenorizado; y otra, más ajustada y adherida al Santo y, 
también, a nosotros: él, hombre del renacimiento, asiste, por un lado, a la subida 
de la razón en la búsqueda de la verdad en lo que podríamos llamar el círculo 
de las ciencias humanas; y, por otro, en el campo de ciertos espirituales, a un 
decaimiento, cuando no desprecio, abierto o camuflado, de la razón que lleva 
a una credulidad visceral, inconsistente, peligrosa. Y casi la misma motivación 
desde nosotros: el poder y la confianza en el valor de la razón inquiriente en to
dos los órdenes de la vida sale asegurada y robustecida por la doctrina del Santo
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acerca de la purificación de los apetitos; a la vez que recibe una fuerte crítica de 
un místico de calidad la inclinación —y algo más— de no pocos "espirituales" 
modernos de abdicar de la razón y su cultivo esmerado en orden a una vida espi
ritual cristiana que responda al ser del hombre y sea ella misma activadora de to
das sus potencialidades y notas constitutivas, p.e., la razón.

Sirvan estas palabras con que casi arranca su comentario a la primera can
ción de Llama: "Y éste es el lenguaje y palabras que trata Dios en las almas que 
tienen oídos para oirla, que, como digo, son las almas limpias y enamoradas; que 
los que no tienen el paladar sano, sino que gustan otras cosas, no pueden gustar 
el espíritu y vida de ellas, antes les hacen sinsabor" (5).

La purificación y limpieza agudiza y afina el oído para oír y la mente para en
tender la palabra de Dios; así como "el gusto de otras cosas", o sea, la afición 
y apego, impide o merma en proporción la capacidad humana para comprender 
la realidad divina de la gracia, y para adherirse amorosamente a ella.

Por este extremo el místico puede ser oído con respeto y agrado por quienes 
luchan por una dignificación del hombre frente a todas las amenazas deshumani
zantes y degradantes. Y que en la sociedad de consumo no son pocas. Y para 
ello se imponen una existencia personal sobria, como expresión de solidaridad 
con los menos favorecidos y de la "mística" que les alienta.

Podemos empezar por recordar dos afirmaciones recias, contundentes del san
to, que se equilibran vertiendo su luz en el mismo cuenco: el hombre.

"El apetito, en cuanto apetito, ciego es" (SI 8, 3). "La ceguedad del sentido 
razonal y superior es el apetito" (LL 3, 72). Y la otra afirmación: "Dios es la luz 
y el objeto del alma" (ibid., 70). Si Dios no lo alumbra, a ciegas está y "profundas 
tinieblas" padece el hombre. Y cuando a Dios no llega, no sólo se queda a oscu
ras del objeto por excelencia de su poder cognoscitivo, sino que, por el mismo 
"recorte" sustancial de su campo de acción, se resiente seriamente el conoci
miento de todos los demás objetos, porque se desenganchan de su raíz y térmi
no, de quien los constituyen por delante y por detrás, en el futuro y en el pasado 
de su ser y crecimiento.

Escribe el Santo con gtan precisión y hondura que "el sentido del alma" es 
"la virtud y fuerza que tiene la sustancia del alma para sentir y gozar los objetos 
de las potencias espirituales con que gusta la sabiduría y amor y comunicación 
de Dios". "Profundas cavernas", las potencias espirituales del hombre, porque 
"como sienten —estando purificadas— que en ellas caben las profundas inteli
gencias y resplandores de las lámparas de fuego, conoce que tiene tanta capaci
dad y senos cuantas cosas distintas recibe de inteligencias... de Dios" (LL 3, 69).

Y que el apetito sea, por sí, ciego y, por ello, cegador de la razón cuando mo
tiva y alienta el comportamiento del hombre, no le ofrece dificultad del santo. 
Lo afirma sin detenerse en su probación, aunque abunda en el hecho. "El apeti
to, en cuanto apetito, ciego es; porque de suyo, ningún entendimiento tiene en 
sí, porque la razón es siempre su mozo de ciego. Y de aquí es que todas las veces 
que el alma se guía por su apetito, se ciega" (SI 8, 3). Y ofrece a continuación 
esta breve explicación: "El apetito enciende la concupiscencia y encandila al en
tendimiento de manera que no pueda ver su luz".
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Oscurecimiento que, pesando sobre el hombre, hace que condicione negati
vamente su acercamiento intelectual a todo, tanto según "razón natural", como 
según la luz sobrenatural. "El alma que de los apetitos está tomada, según el en
tendimiento está entenebrecida, y no da lugar para que ni el sol de la razón natu
ral ni el de la Sabiduría de Dios sobrenatural le embistan e ilustren de claro" (SI 
8, 1). Rápidamente se apresura el Santo a decir que el "apetito" afecta a la per
sona, no sólo a su capacidad intelectiva. Que, por ello, están coenvueltas la vo
luntad y la memoria. Escribe: "Y en eso mismo que se oscurece según la volun
tad, y según la memoria se enrudece y desordena en su debida operación" 
(ibid., 2).

Casi terminando la exposición de la Noche oscura, en el primer libro, vuelve 
sobre su efecto purificador en el entendimiento, por el que queda más dispuesto 
y capacitado para "ver" la verdad, y se refiere de paso, por contraste, al efecto 
de oscurecimiento del apetito. Escribe: "Apagados los apetitos y gustos y arri
mos sensibles, queda limpio y libre el entendimiento para ver la verdad —porque 
el gusto sensible y apetito... ofusca y embaraza el espíritu (N1 12, 4). Y en otro 
lugar: "Porque esto tiene el que etá ciego del apetito, que, puesto en medio de 
la verdad y de lo que conviene, no le echa más de ver que si estuviera en tinie
blas" (ibid., 8, 7).

He dicho que el Santo extiende este oscurecimiento a todo. Porque es "em
botamiento del juicio" lo que reproduce el apetito, no hay campo en el que no 
se haga sentir esta situación. Respecto de Dios, en sí, y en sus dones y gracias. 
Anota: "...un embotamiento de la mente acerca de Dios, que le oscurece los bie
nes de Dios..., se entenebrece acerca de Dios y anubla la sencilla inteligencia del 
juicio" (S3 19, 3).

Embotamiento que condena al hombre a un juicio inevitablemente equivoca
do falso. No se cuida el Santo de suavizar su expresión acerca de quienes juzgan 
de las cosas de Dios dominados por los apetitos: "¡Oh, quién pudiera decir aquí 
cuán imposible le es al alma, que tiene apetitos, juzgar de las cosas de Dios como 
ellas son!". "Infaliblemente" se equivoca (LL 3, 73).

A nadie se le puede escapar la gravedad de estas afirmaciones. Ni la fuerza 
y encarecimiento de que las reviste. Calificar de "imposible" el juicio acertado 
y de "infalible" yerro el discernimiento de las cosas de Dios es afirmar que el "es
piritual" está condenado irremisiblemente a vivir en el engaño justamente en algo 
tan vital y esencial como es su relación con Dios. Su vocación única.

Esta lamentable situación —y sin salida, si no es venciendo la presión de ape
tito, negándolo— afecta también a la relación cognoscitiva con las cosas. Su ver
dad se le escapa, no la alcanza. Señala como daño del apetito de los bienes tem
porales: "el embotamiento de la mente y la oscuridad del juicio para entender 
la verdad y juzgar bien de cada cosa como es" (S3 19, 3). Lo que vuelve a repetir 
hablando del daño de poner el gozo en los bienes naturales: "se embota mucho 
la razón y el sentido del espíritu" (S3 22, 2).

Apetito es posesión, negación del apetito es desasimiento y libertad. Estable
ce un juicio comparativo en el campo del conocimiento de las cosas. Instructivo 
al máximo, porque, aparte de establecer el contraste del "daño" y del "prove
cho" que causa, respectivamente, el apetito o su negación en el orden del cono
cimiento de las cosas, alarga la oposición al gozo y disfrute que generan uno y 
otro de los mismos objetos: "Adquiere más, en el desasimiento de las cosas, cla
ra noticia de ellas para entender bien las verdades acerca de ellas, así natural como 
sobrenatural; por lo cual las goza muy diferentemente que el que está asido a
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Una relación con las cosas o con Dios no alimentada en la verdad, pasional 
y posesiva, necesariamente derivará en relación sin contenido ni futuro. Floja. 
La voluntad recibe la firmeza del amor, no del sentimiento o apetito que la mueve 
e informa, al que ella se adhiere.

Distingue con precisión el Santo —concretamente en la relación con Dios el 
amor del sentimiento, que tienen detrás de sí, respectivamente, el conocimiento 
de Dios que engendra la fe y el gusto o afición de las cosas "que se ofrecen como 
gustosas y preciosas". "Es muy distinta la operación de la voluntad de su senti
miento: por la operación se une con Dios y se termina en El, que es amor, y no 
por el sentimiento y aprehensión de su apetito, que se asienta en el alma como 
fin y remate. Sólo pueden servir los sentimientos de motivos para amar, si la vo
luntad quiere pasar delante, y no más". Habla después de que la voluntad sólo 
puede amar "a lo cierto y de veras al gusto de la fe, también en vacío y a os
curas de sus sentimientos..., creyendo y amando sobre todo lo que puede en
tender" (18).

ellas, con grandes ventajas y mejorías; porque éste las gusta según la verdad de 
ellas, esotro según la mentira de ellas..." (S3 20, 2).

Recogió el pensamiento en un Dicho de luz y amor: "Si purificares tu alma 
de extrañas posesiones y apetitos, entenderás en espíritu las cosas, y si negares 
el apetito en ellas, gozarás de la verdad de ellas, entendiendo en ellas lo cierto" (53).

Un paso más, lógico e inevitable, en este camino del oscurecimiento y embo
tamiento de la razón que producen los apetitos: "no echa de menos" el bien y, 
ni siquiera, lo desea. Mientras que el alma limpia y purificada canta su gozo por 
la visión de la gracia que Dios imprime en ella, en el tiempo en que no estaba 
purificada padecía rudeza y ceguera para poder "mirar y conocer o caer en la cuen
ta” de la comunicación graciosa y gratificante de Dios. "¿Qué era, pues, lo que 
ya veían? Pues veían grandeza de virtudes..., beneficios innumerables que de él 
había recibido..., porque estaban ya los ojos del alma graciosos y agradables al 
Esposo. Lo cual antes no sólo no merecían adorar ni ver, pero ni aún considerar 
de Dios algo de ello; porque es grande la rudeza y ceguera del alma que está sin 
su gracia" (C 32, 9).

A lo mismo se refiere en Llama cuando se detiene en la explicación de las "pro
fundas cavernas del sentido", la infinita capacidad receptiva del espíritu, de las 
potencias del hombre: "Cuando no están vacías y purgadas y limpias de toda afi
ción de criatura, no sienten el vacío grande de su profunda capacidad; porque 
en esta vida cualquiera cosilla que a ellas se pegue basta tenerlas tan embaraza
das y embelesadas que no sientan su daño ni echen menos sus inmensos bienes 
ni conozcan su capacidad" (3, 18). "Ignorante de tantos bienes" (ibid., 70), im
posibilitada "de alzar los ojos a la divina luz ni caer en su pensamiento", "ni 
la podrá apetecer, antes apetecerá tiniebla..., e irá de una tiniebla en otra" 
(ibid., 71). Los males y daños se siguen en cadena, degradando cada vez más 
la vida del hombre.

(18) Cta. a un religioso carm. descalzo, 14.4.89 (¿?); n.° 13.



1

114

(19) Cta. a una dirigida, sin fecha, n.° 23. "Porque el que con purísimo amor obra por Dios, no 
solamente no se le da nada de que lo vean los hombres, pero ni lo hace porque lo sepa el mismo 
Dios; el cual, aunque nunca lo hubiese de saber no cesaría de hacerle los mismo servicios con la mis
ma alegría y el mismo amor" (DLA, 20).

Es un campo particularmente cuidado por el Doctor Místico: fundar la rela
ción amorosa con Dios sobre su misteriosidad e inaccesibilidad, por quien él es, 
y no por el gozo o gusto que pueda experimentarse en esa relación. Sirvan, por 
ejemplo, estas palabras referidas a la purificación del gozo de los bienes morales: 
"Y, purgándose y quedándose a oscuras de este gozo, querer que solo Dios sea 
el que goce de ellas y guste de ellas en escondido, sin ningún otro respecto y 
jugo que la honra y gloria de Dios; y así recogerá en Dios toda la fuerza de la 
voluntad acerca de estos bienes morales” (S3 27, 5).

No oculta el Santo que esta finura de amor lo aleja de hecho de una gran ma
yoría. Pero la verdad no se extiende cercenándola. "Apenas hallarán uno que pu
ramente se mueva a obrar por Dios sin arrimo de algún interés de consuelo o gus
to u otro respecto" (S3 28, 8). Y lo mismo, con acento grave, dirá de los bienes 
espirituales que "es cosa tan cierta y ordinaria, por el poco saber de algunos, ser
virse de las cosas espirituales sólo para el sentido, dejando al espíritu vacío, que 
apenas habrá a quien el jugo sensual no estrague buena parte del espíritu, be
biéndose el agua antes que llegue al espíritu, dejándole seco y vacío" (S3 33, 1). 
Sentenció en un Dicho de luz y amor: "Grande mal es tener más ojo a los bienes 
de Dios que al mismo Dios" (142). Obsesión por la Persona divina. Por ella sola. 
Y en gratuidad, "sin ningún arrimo de interés", porque "el que atesora por amor, 
para otro atesora, y es bueno que él se lo guarde y goce, pues todo es para él" (19).

Desde esta perspectiva y planteamiento aparece en toda su sobrecogedora 
dimensión el atentado contra la persona, en sí misma, como ser humano, y como 
vocacionada a la comunión de amor, que suponen los apetitos. Obran un soca- 
vamiento de la persona dejándola sin cimiento ni contenido, un debilitamiento 
generalizado, en todos los campos de su proyección personal, por el derrama
miento. Lo que convierte a la persona en extremadamente vulnerable a todos los 
estímulos disgregadores que multiplican su indefensión y aceleran su empobreci
miento vital, en el que la desgana y la abulia dan la tónica a su existencia.

Establece el Santo la secuencia inevitable, la imparable extensión de la devas
tación que siembran los apetitos desde el entendimiento "embotado" a la volun
tad debilitada. El apetito de los bienes sensuales "empacha el juicio, sustentán
dole en insipiencia y necedad espiritual, y moralmente cría cobardía e inconstancia" 
(S3 25, 6). Con el apoyo de un texto del Deuteronomio (32, 15), después de dejar 
constancia del primer daño — "oscurecimiento de la mente en la cosas de Dios" — 
apunta al segundo: "tienen ya mucha flojedad y tibieza y descuido en saberlo 
y obrarlo" (S3 19, 6); o "tedio grande y tristeza en las cosas de Dios, hasta venir
las a aborrecer" {ibid., 22, 2). En el capítulo 10 del libro primero de Subida, dedi
cado a este debilitamiento y entibiamiento que causan los apetitos, multiplica las 
comparaciones dando plasticidad y realismo a su descripción. Entre otras, la com
paración del agua derramada, "los renuevos que nacen enrededor del árbol", las 
sanguijuelas que chupan la sangre, las crías de la víbora que acaban comiéndose 
a su madre... Para terminar concluyendo: "Es gran lástima considerar cuál tienen 
a la pobre alma los apetitos que viven en ella, cuán desgraciada para consigo mis-
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(20) SI 12, 5. Prosigue: "Aunque no ignoro que hay algunos tan ciegos e insensibles que no lo 
sienten, porque, como no andan en Dios, no echan de ver lo que les impide a Dios".

ma, cuán seca para los prójimos y cuán pesada y perezosa para las cosas de Dios" 
(ibid., 4).

Y un último apunte, oportuno y útil para situarnos comprensivamente ante 
este problema de los apetitos que tanto, en extensión e intensidad, afectan al 
hombre: "el apetito, cuando se ejecuta, es dulce y parece bueno, pero después 
se siente su amargo efecto; lo cual podrá bien juzgar el que se deja llevar de 
ellos” (20).

La conjugación de la visión de la inconmensurable grandeza del hombre y de 
su situación histórica, a la que conducen tantos "quereres inútiles" como agitan 
su corazón y no le dejan, o le hacen muy difícil, "salir" hacia su personalización, 
hace de la palabra de San Juan de la Cruz una propuesta en la que la esperanza 
y el riesgo flanquean la historia del hombre. Una y otro inscritos dentro de su 
mismo ser.

La esperanza arranca de un don de Dios, de creación y de recreación, y mar
ca "natural y sobrenatural" al hombre. Este puede ignorarla, pero no anularla on- 
tológicamente. Y puede desviarla, viciarla, cuando la polariza en algo menos que 
Dios, que es salud, el término de su "pretensión".

El riesgo de degradación y deshumanización arranca del hecho distorsionante 
primitivo que alcanzó a toda la humanidad, y descarga de hecho, agravando la 
situación "nativa", sobre el hombre que sucumbe a la fuerza o "ley" de la natu
raleza mermada y herida, del "apetito natural". De entrada, esta situación real 
hace más problemática y delicada la acción "regeneradora" de Dios, quien "hace 
más en limpiar y purgar al hombre de estas contrariedades de apetitos, que en 
criarla de la nada". Se le resisten (SI 6, 4).

Contrariedades nativas, de algún modo crecidas en el proceso histórico de 
la humanidad a la que nos enganchamos cada uno en marcha.

Mérito de San Juan de la Cruz ha sido ver y leer esta situación, desenmasca
rando "espiritualismos" superficiales y de fachada, y presentando el camino de 
la hominización como un proceso de rehacimiento del ser, desde la dispersión 
debilitante de amores que sangran, al amor —"igualdad de amor"— integrante 
de todo el ser, "sin desechar nada" (N2 11,4), y principio de acercamiento y rela
ción con todo lo creado.

La negación se convierte en afirmación, el distanciamiento en proximidad en
trañable. Un nuevo modo de ser, de entender y amar. El hombre que llega a ser 
— inacabadamente siempre, por eso rompiendo todo presente y persiguiendo el 
"todavía no" de la esperanza incumplida— por el camino que parecía de muerte 
y destrucción de su persona.

No tarda el maestro en adelantar al lector el "término" de la purificación radi
cal y amorosamente acelerada, insaciable que propugna. La "noche" desembo
ca en "un nuevo ya entender de Dios en Dios..., y que un nuevo amar de Dios 
en Dios... haciendo cesar todo lo que es de hombre viejo, que es la habilidad del
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ser natural, y vistiéndose de nueva habilidad sobrenatural según todas sus poten
cias. De manera que su obrar, ya de humano se haya vuelto divino, que es lo 
que se alcanza de unión” (SI 5, 7).

"Amar al temple de Dios”, y según el amor de Dios que es ya del hombre 
"hecho” en el camino de amor y unión, por el que "salió" a la conquista de su 
ser, agraciado divinamente y seria y frontamente amenazado por las fuerzas de 
muerte agazapadas en su interior.

El "reencuentro" con todo lo creado, con lo que "negó", de puro nuevo lo 
goza el hombre como simple encuentro.
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Al pensar en el actual panorama antropológico, incluso limitado al panorama 
de la antropología teológica, nos vemos obligados a dar una primer paso realista. 
La antropología teológica va hoy desde la protología hasta la escatología (1). Y 
esto, evidentemente, exige una extensión y una complejidad cuya ignorancia su
pondría, incluso metodológicamente, un descrédito esencial. Me ha parecido, por

Las conferencias en torno a San Juan de la Cruz, han tenido este año como 
referencia y denominador común la antropología. En la compleja serie de dimen
siones antropológicas Juan de la Cruz ha ¡do diciendo su palabra, que servirá para 
un diálogo en profundidad con el cristiano y con el hombre de nuestros días.

Es evidente que las palabras arrancadas al Santo, o sencillamente constata
das en su evidencia, tenían siempre como telón de fondo al hombre de hoy, y 
que explícita o implícitamente estas conferencias han sido ya una exposición de 
esa mentalidad antropológica actual.

En la conferencia presente se desea una referencia más explícita a esa antro
pología de nuestros días, con el fin de que la palabra autorizada del Santo en
cuentre interlocutores válidos. No se trata, pues, de establecer aquí ese diálogo, 
sino de indicar qué tipo de interlocutores se encontrará la antropología de Juan 
de la Cruz.

UN CAMINO DE DIALOGO 
PARA EL ENCUENTRO DE SAN JUAN DE LA CRUZ 

CON EL MUNDO MODERNO

(1) Para la estructura de la antropología en nuestros días, con sus diferencias de concepción, véase 
J. L. RUIZ DE LA PEÑA, "Sobre la estructura, método y contenido de la antropología teológica", 
en Studium ovetense 8 (1980), pp. 347-360. Un interesante boletín bibliográfico, que recoge cinco 
obras de valor, puede verse en J. BOADA, "Antropología" en Actualidad bibliográfica. Selecciones 
de teología 22 (1985). pp. 35-58. Una realización parcial —parcial en el sentido de que no abarca el 
arco de que hablamos en el texto— puede verse en L. F. LADARIA, Antropología teológica, Roma- 
Madrid, PUGE-Comillas, 1987.
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(2) Cfr A. GUERRA, "Diálogo de la Iglesia con el mundo moderno. Notas para la historia de un 
difícil encuentro, en Revista de Espiritualidad 38 (1979), pp. 167-192.

(3) Prolusione A. MARRANZINI, Ed., Dimensione antropológica delta teología. Milano, Ancora, 
1971 p 19. Fueron palabras en un congreso celebrado en Ariccia, 2-5 enero 1971 sobre el tema del titulo.

Era previsible que un Conpilio que quería dialogar con el mundo moderno ten
dría que encontrarse, antes o después, con la realidad del hombre, "centro y cima" 
(GS 12) de todo él. Situado el hombre en el centro de la cultura moderna, al me
nos desde el Renacimiento y progresivamente hasta nuestros días, era preciso 
atender a este aspecto fundamental. Por otra parte, la Iglesia misma tiene hoy 
suficiente conciencia de que su diálogo con la modernidad no ha sido ejemplar 
(2), y.quería quitarse esta espina. Y creyó que GS le presentaba una buena oca
sión. El Concilio presentaría una antropología que fuese la palabra sobre el hom
bre que se ofrece al diálogo con los hombres de distintas mentalidades.

Que GS sea una antropología, o un esbozo de antropología, es algo que se 
deduce con claridad de la misma historia conciliar. También los teólogos han re
conocido que había ahí una breve antropología, adornada, además, con ciertos 
caracteres típicos. Demos solamente dos testimonios de momento. Escribe el Card. 
Garrone: "en realidad todo el esfuerzo del Concilio ha estado acompañado pro
fundamente de la conciencia de una antropología a construir o a perfeccionar. 
Faltó poco para que no se presentara a los Padres un auténtico documento sobre 
este preciso tema, cuya inspiración esencial habría sido una reflexión sobre la no
ción tradicional, tan rica y compleja, del hombre imagen de Dios. La orientación 
tomada por el último esquema del Concilio, la prisa de las últimas horas, la nece
sidad de concluir y de no descuidar lo esencial han hecho renunciar a este pro
yecto contentándonos con los primeros capítulos de la Gaudium et Spes” (3).

eso, elemental buscar el modo de acercarnos a algunos elementos de la antropo
logía teológica desde la conciencia de limitación que es imprescindible.

Y deseando tener una guía objetivamente respetable he creído que podría ser 
adecuado acercarnos al Concilio Vaticano II, concretamente a la Constitución Gau
dium et Spes, que supone la primera antropología —o esbozo de antropología — 
oficial en diálogo con el mundo moderno, como enseguida veremos.

Esto no significa simplificar esencialmente el problema. Es la misma GS la que, 
en materia antropológica, reconoce: "Muchas son las opiniones que el hombre 
se ha dado y se da sobre sí mismo. Diversas e incluso contradictorias" (GS 12). 
GS, además de tener una compleja historia, que repercute en el tratamiento an
tropológico, toca prácticamente todos los temas de una moderna antropología. 
Seguir, pues, la Constitución equivaldría a escribir un texto, lo cual es impensa
ble hacer aquí.

Ello nos invita a tocar sólo algunos aspectos metodológicos —porque pue
den estar a la base de los temas restantes aquí no tocados — , ciertas dimensiones 
— pocas— quizá más relacionadas con la base antropológica de la espiritualidad, 
y a echar una mirada sobre la modernidad. He querido reservar una atención par
ticular a la presencia del Espíritu Santo en la antropología de GS, porque me pa
rece de cierto interés.
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(4) "Presentación. Crisis del humanismo y futuro de la teología" en Concilium 86 (1973) p. 311.
(5) Así se expresaba F. ENGSBACH, IV/6, p. 574. Esta sigla hace referencia a Acta Synodalia... 

El número romano indica la sesión conciliar, el arábigo primero el volumen de esa sesión, y el segun
do la página del mismo.

(6) Esta conocida afirmación de G. Gutiérrez nos parece del mayor valor, porque ahi está fundada 
la distinción entre diversas formas de acercarse a la realidad y al mensaje evangélico, así como a otro 
tipo de argumentaciones.

(7) Así se expresaba el relator en este punto: "De 'destinatariis' sat longa et difficilis disceptatio 
habita est in ipsa Subcommissione plenaria mixta" (IV/1, 521).

El método es la ciencia (6). De ahí la importancia, con frecuencia descuidada, 
de observar alguna características de la antropología de GS que parecen exter
nas, y que sin embargo son de interés. Probablemente por no tenerlas en cuenta 
no se llega a penetrar en dicha antropología. Señalamos sólo algunas que esti
mamos más claras.

Por su parte C. Geffré, entre los teólogos, escribe: "Desde hace unos quince 
años, los teólogos vienen repitiendo que, si bien es verdad que tenemos una 'teo
logía', carecemos de una 'antropología'. El Vaticano II, sobre todo en el esquema 
Gaudium et Spes, ha pretendido remediar en parte este estado de cosas.. Poste
riormente hemos sentido florecer numerosos ensayos de antropología cris
tiana" (4).

Ambos autores, como se ve, están de acuerdo en concluir que GS es un es
bozo de antropología, aunque no, probablemente, una antropología completa. 
Incluso se podría decir, sin ánimo de entrar en polémica, que en el Aula conciliar 
muchos vieron en GS una auténtica antropología, y que no se limitaba ésta a la 
primera parte, sino que la segunda era vista en esta misma dimensión. El relator 
de la segunda parte de GS podía decir oficialmente el 16 de noviembre de 1965: 
"el fin de la segunda parte es la consideración de algunos problemas más urgen
tes de nuestro tiempo a la luz de las consideraciones que contiene la primera par
te" (5).

En Diálogo con el mundo

GS es el primer documento conciliar que se dirige al mundo entero, a un mun
do visto como "la entera familia humana con el conjunto universal de las realida
des entre las que ésta vive; el mundo teatro de la historia humana, con sus afa
nes, fracasos y victorias" ( GS 2). No parece que haya sido sencillo convencer 
a muchos Padres conciliares de la oportunidad de este destino universal de GS 
(7). Basta, no obstante, tomar aquí nota de ello..

Lo que sí interesa es observar que los destinatarios estaban exigiendo —im
plícitamente, se supone— un método particular. El lenguaje y la argumenta
ción tenían que ser peculiares. Quizá sobre todo la argumentación. No parecía 
conveniente utilizar desde el principio argumentos de fe, que sólo los cristianos 
eran capaces de aceptar por principio. Este tipo de argumentos iniciales bloquea
ría el diálogo con todos los hombres. De ahí que los Padres conciliares tuviesen
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desde ese momento el deseo de caminar con sus interlocutores cuanto les fuese 
posible a base de argumentos racionales más aceptables por todos.

Con ello la Iglesia no renunciaba a su fe, sino que la iba escalonando, conven
cida de que desde el interior de la razón, del corazón, etc., puede abrirse una 
puerta a las llamadas de la fe. La perspectiva teológica no implica, ni puede impli
car, una renuncia a la fe. Pide sólo una metodología que no argumenta a partir 
de presupuestos dogmáticos. Se abre a los datos que le presenta la investigación 
empírica, y comienza por ahí (8).

Por eso, quien comienza y consuma nuestra fe, Jesús (Hbr. 12, 2) está pre
sente en la antropología de GS, pero ciertamente lo está al final de los capítulos 
típicamente antropológicos (9), no al principio de ellos. Dejado lo que esto pueda 
significar para la cristología, es indudable que tiene también su repercusión en 
antropología: Cristo se presenta más como respuesta última que como pregunta 
primera. Las preguntas las presenta la vida y la experiencia, el hombre busca, 
hasta donde le es posible, una explicación a las mismas, y acude a Jesús como 
el hombre nuevo, que, probablemente no sería captado como tal para cada uno 
de los hombres de un mundo concreto si no hubiera precedido esa etapa previa. 
Y lo mismo sucede con el Espíritu, que está en esta misma línea.

El hecho de que GS no haya seguido escrupulosamente esta metodología no 
invalida la fidelidad esencial a la misma. Es siempre muy difícil seguir un método 
puro. Y, en este sentido, GS ha sido bastante consecuente con su deseo esencial.

Metodología inductiva

Quizá por esta relación con el mundo moderno, que sigue una metodología 
inductiva, GS apunta también este modo de proceder. Comienza desde abajo, 
desde "los gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los hombres de nuestro 
tiempo" (GS 1). No es que GS desprecie los problemas de siempre. Sabe que 
también son problemas de hoy, y que constituyen los interrogantes más profun
dos y básicos (GS 10). Por eso los considera. Pero prefiere no comenzar con ellos, 
sino llegar a ellos desde abajo, desde un camino propio de cada generación. El 
afrontamiento de los problemas no es idéntico, ni objetiva ni subjetivamente, cuan
do se llega a ellos desde puntos de vista distintos. La hermenéutica tendría aquí 
una palabra importante que decir.

Esta inflexión metodológica es particular de GS. Puede verse el contraste con 
otros documentos conciliares, v. gr. Lumen Gentium y Ad Gentes, donde la pers
pectiva deductiva y dogmática es más clara. Comienza por la Trinidad, por arri
ba, mientras hemos visto cómo GS comienza por abajo.

Probablemente no somos del todo conscientes de lo que este cambio ha sig
nificado en la reflexión teológica. Mientras se redactaba GS hubo momentos

(8) En antropología teológica se distinguen dos métodos: dogmático y teológico-fundamental, como 
indicamos en el texto. Véase: W. PANNENBERG, Anthropologie in theologischer Perspektive. Gót- 
tingen, Vandenkoeck und Ruprecht, 1983, que los estudia ampliamente.

(9) Concretamente en los cuatro capítulos de la primera parte. En el esquema firmado el 28 de 
mayo de 1965, el cuarto capítulo no termina con texto cristológico. En el esquema de 13 de noviem
bre del mismo año parte del final del capítulo tercero pasaba al final del cuarto. Sólo se dio esta expli
cación: ''caput concluditur, ut tria priora capita, per evocationem Christi, Ecclesiae Sponsi" (IV/6, 
472). Por esta vez prefiero la estructura del esquema de mayo en este punto concreto.
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Diálogo con la tradición

Escribimos tradición con minúscula, porque nos parece más correcto. Deja-

GS confiesa que son muchas las "opiniones" (GS 12) acerca del hombre. Y 
es evidente que muchas de esas opiniones han sido tenidas en cuenta a la hora 
de redactar esta Constitución conciliar. No sería particularmente difícil ir detec
tando a lo largo de sus páginas esos interlocutores que justifican una aprecia
ción, que explican unos matices o suscitan una toma de postura. Tendríamos que 
alargarnos demasiado si quisiéramos seguir todas esas "opiniones". Vamos a li
mitarnos a unas cuantas, sencillas, pero no sin consecuencias, quizá sobre todo 
en el campo de la espiritualidad, más acorde con todo lo que aquí se trae entre 
manos. En principio las dividimos en dos secciones, diálogo con la tradición, y 
diálogo con la modernidad.

en que se llegó a un impasse, y parece que alguien tuvo la clarividencia de expli
carlo precisamente por la metodología novedosa que se estaba empleando.

Perspectiva existencia!

De las dos características precedentes dimana ésta. Después de criticar la de
finición de hombre como animal racional, escribe un autor: "las antropologías 
de inspiración existencial y sobre todo las personalistas intentan caracterizar de 
modo distinto el ser del hombre, recurriendo a una fórmula más completa y sus
tancialmente abierta al misterio religioso. Se ve al hombre como un ego que exis
te junto a los demás en el mundo para realizarse". Y añade en nota: "esta visión 
ha entrado sustancialmente en el documento conciliar Gaudium et Spes, donde 
se trazan las líneas fundamentales de una antropología cristiana al servicio de la 
presencia de la iglesia en el mundo" (10).

Hombre existencial es el que vive en el espacio y el tiempo, acuciado por ellos 
y empujado por los mismos. Los interrogantes se hacen esenciales en este hom
bre, unos interrogantes presididos por la inquietud —palabra clave — , que a ve
ces atormenta, y que siempre entre angustias y esperanzas busca sentido a la 
vida (GS 4). Las antropologías posconciliares darían razón a este planteamiento. 
Basta contrastar títulos y subtítulos, así como intenciones de antropólogos no 
acuciados por la necesidad de tocar todos los temas en un texto para las aulas, 
y se constatará su acercamiento al hombre desde las preocupaciones, limitadas 
pero actuales, del momento humano (11).

(10) J. GEVAERT, El problema del hombre. Introducción Filosófica. Sígueme, Salamanca, 1976, 
p. 29, nota 2.

(11) J. MOLTMANN subtitula así su estudio sobre el hombre: Antropología cristiana en los con
flictos del presente. Sígueme, Salamanca, 19803. Y las primeras palabras de la obra de H. M. 
ENOMIYA-LASALLE, ¿A dónde va el hombre? Santander, Sal Terrae, 1982, son: "¿A dónde va el 
hombre? Seguramente es ésta la gran pregunta de nuestro tiempo" (p. 7).
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(12) Véase el esquema de 28 de mayo de 1965, nn. 12-13 (IV/1, 443-444).
(13) IV/6, 443.

1.° Constitución del hombre. Con mucha frecuencia, y por personas de re
conocida solvencia, se ha afirmado que la espiritualidad —el centro más sensible 
de la mentalidad cristiana— tiene un transfondo neoplatónico en el que siempre sale 
perdiendo el cuerpo, lo horizontal y lo terreno. Parece causa perdida negar esta 
observación. Ciertas afectividades y emotividades no deberían agudizar tanto la 
mente para defender lo que no parece tener defensa, distorsionando la verdad.

Pues bien, el Concilio rechaza el neoplatonismo cuando afirma que el hombre 
vive "en la unidad de cuerpo y alma" (GS 14). La afirmación, en sí, no tendría 
mayor valor, ni objetivo ni conciliar, si no se tuviese en cuenta la historia sencilla, 
pero significativa, de esta afirmación. Es esa historia la que revela los miedos y 
decisión de los Padres conciliares. Incluso podríamos decir que había una cierta 
obsesión por dejar claro este punto, y no exponerlo ni remotamente a distorsión.

En un primer momento de los esquemas de GS se dedicaban al cuerpo y al 
alma dos números distintos y separados (12). Y aunque el primero de los dos, 
y para honra del Concilio, estaba dedicado a la dignidad del cuerpo, no es esto 
lo que ahora nos interesa. La separación de los dos números se mantenía todavía 
en el esquema preparado el 28 de mayo de 1965 para ser presentado a la última 
etapa del concilio. Sólo en el esquema revisado y presentado en el Aula conciliar 
el 13 de noviembre de 1965 (a menos de un mes del final del Concilio) se lograba 
la conjunción de ambos números con la afirmación sencilla —hay que repetirlo- 
de que el hombre vive "en la unidad de cuerpo y alma" (GS 14). Sería demasiado 
superficial decir que ese día la Iglesia católica dejaba de ser dualista. No, no es 
eso. Pero sí debe decirse que la Iglesia tomaba mayor conciencia de la unidad 
del hombre, de una historia que no siempre había sido de hecho suficientemente 
clara, y que sentía la necesidad de no dar ni siquiera remota ocasión al dualismo. 
De hecho, la explicación que se dio para justificar este cambio de última hora 
era escueto y significativo: "sic melius evitatur species dualismi" (13). En el len
guaje escueto de los reconocimientos, estas palabras eran suficientes. Y dentro

mos a salvo, o a un lado, lo que pudiera llamarse Tradición (con mayúscula), en 
la que va implicada claramente la misma Iglesia en cuanto tal.

El diálogo con el mundo no implica olvido de un mundo interno, compuesto 
también por personas con unas determinadas ideologías y que precisan ser ilumi
nadas quizá tanto como otras. Es más, el Concilio, que había dialogado con la 
Iglesia en Lumen Gentium, no se despega del todo de este interlocutor, porque 
para ella es esencial.

GS ha tenido la hombría de aceptar el reto que el mundo exterior le presenta. 
Más aun, se presenta ante el mundo no sólo como maestra, sino también como 
discípula reconocida: "la Iglesia reconoce los muchos beneficios que ha recibido 
de la evolución histórica del género humano" (GS 44). Y formando parte de es
tos reconocimientos encontramos prácticas poco acordes con la dignidad huma
na y teorías que, presentes tradicionalmente en ámbitos eclesiásticos, hoy se pre
sentan como unilaterales, e incluso como poco acordes con la verdad. 
Detengámonos en cuatro de éstos:
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de la formulación positiva que se introdujo en la explicación, no se pudo evitar 
un tono negativo.

Hemos dicho que la espiritualidad era el campo en que, con frecuencia, una 
penitencia de bestias (por citar con bien a San Juan de la Cruz) (14) lastraba la 
carne humana. No es preciso ser un lince para creer que todo este ambiente, tan
tas veces sombrío, estaba en la mente crítica de quienes escribieron, como con
secuencia de la dignidad de un cuerpo que formaba unidad personal con el alma: 
el hombre "no debe, por tanto, despreciar la vida corporal, sino que, por el con
trario, debe tener por bueno y honrar a su propio cuerpo, como criatura de Dios 
que ha de resucitar en el último día" (15).

2.° El pecado. Así, escuetamente dicho. Porque así de escueto es el título de 
un número de GS, que también tiene su historia. Aquí el diálogo con la historia es 
doble, quizá intermedio entre una historia antigua y una historia reciente. Para am
bas GS tiene una palabra serena y equilibrada. Aunque tardó en pronunciarla, a pe
sar de ser sencilla. Parece que no es la sencillez, como componente humano, lo 
que más y mejor aflora a los labios.

Decir que GS es una Constitución optimista, es casi de perogrullo. A muchos 
incluso les parece ingenua en muchas de su afirmaciones. Y son más los que opi
nan que GS no habría sido escrita en una década que no hubiera sido la década 
de los años sesenta, presidida por el desarrollo. Habrá, por otra parte, quien pre
viendo lo que sigue estaría dispuesto a decir: GS pudo idearse sólo cuando se 
había perdido la conciencia de pecado en la humanidad, e incluso en la Iglesia. 
Dejemos extremismos, y vayamos a lo nuestro.

Lo cierto es que el esquema firmado el 28 de mayo de 1965 no contemplaba 
la existencia de dos números importantes actualmente en GS, los números 13 
y 37. El primero lleva por título simplemente "el pecado" (GS 13), y era introduci
do en el esquema presentado el 13 de noviembre de 1965 con estas palabras: "nu
meras totaliter novus introductus est de peccato secundum desideria urgentia plu- 
rium Patrum" (16). Efectivamente, por una parte eran muchos los Padres que lo 
habían pedido (17), y por otra, apenas quedaba tiempo para enmendar este fallo, 
que parecía grave. Era un número, que, además, precedía a la constitución del 
hombre, bien por seguir — no claramente, desde luego— el esquema de la histo
ria de la salvación (pues deberían haberse invertido ciertos números), bien para 
indicar que toda la naturaleza histórica del hombre se veía afectada por esta con
dición de pecado que presenta el hombre.

El segundo número a que hemos hecho referencia —el número 37— lleva por 
título Deformación de la actividad humana por el pecado. Aunque se presenta 
como texto nuevo, no es tan nuevo como el número 13. Sin embargo, "permulta 
erant nova elementa introducenda" (18), entre ellas, y comenzando por el título.

(14) NI 6, 2.
(15) GS 14. En los métodos de autocrítica de la Iglesia, esto ya es suficiente.
(16) IV/6, 443. Estamos ya sólo a tres semanas de la conclusión del Concilio.
(17) Pueden verse las referencias ahí mismo: IV/6, 443. Fue la censura más dura que recibió Gau- 

dium et Spes. Véase IV/6, 562.
(18) El tema del pecado tiene aquí su lógica prolongación: "elaborado longior de peccato in mun

do" (IV/6, 463).
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3.° Actividad humana. Es difícil negar que el cristiano tiene detrás una larga his
toria en la que "la contemplación era el placer puro y la acción, la fatiga pura" 
(21). Es también difícil negar que esta presunción ha llegado hasta muy cerca de 
nosotros — liberémonos de citarnos nosotros mismos — , considerando la acción, 
en sus variadas manifestaciones, como un "estorbo espiritual", o como "tiempo 
sustraído a la adoración" (22). Como también es difícil negar que el trabajo ( = ac
tividad) tenía una referencia penitencial que parecía ser la referencia fundante.

En esta perspectiva, el hecho de que GS dedique todo un capítulo a la activi
dad humana en el mundo (GS 33-39) es significativo. Probablemente incluso no 
faltarían hoy quienes pensasen que se pasó el Concilio, que hizo suyas teologías 
y tendencias sociales propias de una línea judeo-cristiana del trabajo y de la ac
ción, que ha llevado casi intrínsecamente al consumismo y a la destrucción in
dustrial de la naturaleza.

Largo podría ser aquí el camino del diálogo. Sólo tres elementos señalaremos, 
que presiden ese capítulo:

— Importancia. Lo hemos indicado antes, y se verá complementado con lo 
que sigue.

— A servicio del hombre. Esta dimensión fundamental en todo GS no se ve 
olvidada en este momento, cualquiera que hubiera sido después el tiempo pos
conciliar. Bastará esta afirmación, que ciertamente es central: "la actividad hu
mana, así como procede del hombre, así también se ordena al hombre. Pues éste, 
con su acción, no sólo transforma las cosas y la sociedad, sino que se perfeccio
na a sí mismo" (GS 35). No sería deseable una actividad humana que acabase 
con el hombre o cualquiera de sus dimensiones fundamentales.

— Imagen de Dios. Es sabido que existe la explicación, entre otras, según 
la cual la actividad del hombre es el contenido de esa afirmación, que tanto digni
fica al hombre, y que éste no ha sido aún capaz de entender ycomprender en

(19) "Agnoscuntur etiam omnes illae depravationes et ambiguetates quae e peccato resultant in 
usu illorum valorum qui a Deo creante procedunt" (IV/6, 562). Podría hacerse un recorrido no breve 
por distintos números de GS viendo las repercusiones de esta conciencia del pecado.

(20) GS 13. Queremos llamar expresamente la atención sobre el equilibrio que supone la afirma
ción, algo que normalmente cuesta mucho conseguir en las discusiones.

(21) H. U. VON BALTHASAR, Ensayos teológicos. I. Verbum caro. Cristiandad, Madrid, 1964, 
p. 294.

(22) P. TEILHARD DE CHARDIN, El medio divino. Taurus, Madrid, 19676, p. 54. Con esta cita 
del P. Teilhard estamos en los años 1926-1927.

la referencia explícita al pecado en la actividad humana, tema al que, por otra 
parte —y como veremos— el Concilio prestaba una atención explícita y extensa.

Esta referencia al pecado se haría notar en muchos otros temas particulares 
de GS (19), y dejaría más tranquilos a quienes, desde un principio, pensaron que 
la omisión del pecado era grave. La afirmación central del concilio en materia es 
equilibrada y serena. Las últimas palabras de GS 13 pueden ser su síntesis: "a 
la luz de esta revelación, la sublime vocación y la miseria profunda que el hombre 
experimenta hallan simultáneamente su última explicación" (20). Repetimos que 
lo normal es que aquí se estuviese dialogando con dos fuerzas muy distantes en 
la concepción del pecado, y en la importancia de su presencia histórica.
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(23) Como se sabe, no es ésta la única explicación, pero es una de las explicaciones de interés, 
quizá revalorizada en la década de los años sesenta. En cualquier caso no es una hipótesis descabella
da. Cfr. L. F, LADARIA, Antropología teológica, o. c., pp. 119-120.

(24) En el texto, como puede verse, no se habla de Galileo Galilei. No obstante, la nota corres
pondiente cita la obra de Mons. Pío PASCHINI, Vita e opere di Galileo Galilei.

(25) Asi E. D'SOUZA, IV/2, pp. 477-478.
(26) Asume el reto de dialogar con estas antropologías modernas J. L. RUIZ DE LA PEÑA, Las 

nuevas antropologías, Sal Terrae, Santander, 1983.

toda su profundidad: el hombre es imagen de Dios (23). Y aunque es en el núme
ro 12 donde estudia directamente este tema, y ahí mismo se cita en nota Gén. 1,26, 
me interesa indicar aquí que en el capítulo sobre la actividad humana vuelve 
esta preocupación, que queda expuesta de la siguiente manera: "creado el hom
bre a imagen de Dios, recibió el mandato de gobernar el mundo en justicia y 
santidad, sometiendo a sí a la tierra y cuanto en ella se contiene..." (GS 34). 
Decir que estas palabras zanjan las discusiones acerca de lo que significa que el 
hombre es imagen de Dios, sería pasarse y desconocer los mecanismos de las 
afirmaciones conciliares. Decir que esta dimensión de la actividad dominadora 
de la naturaleza forma parte de una explicación completa de esa afirmación cen
tral a la hora de comprender al hombre, nos parece correcta y de interés.

4.° Autonomía de las ciencias. En GS consiguió cierto revuelo el recuerdo 
de Galileo Galilei. Se presentaba como víctima de una inadecuada libertad de in
vestigación que dimanaba de una incorrecta concepción de la autonomía de las 
ciencias, no de una posible doble verdad, que es realmente absurda. En realidad 
el Concilio no quiso mentar a nadie, y no lo mentó. O lo hizo a medias. Sencilla
mente dijo: "son, a este respecto, de deplorar ciertas actitudes que, por no com
prender bien el sentido de la legítima autonomía de la ciencia, se han dado algu
nas veces entre los propios cristianos; actitudes que, seguidas de agrias polémicas, 
indujeron a muchos a establecer una oposición entre la ciencia y la fe" (GS 36) 
(24). A pie de página iba citada la vida y obras de Galileo Galilei. Era la prueba 
no hablada, a veces ni leída, de algo que podría haberse dicho más claramente, 
sin rubor.

El plural en que se expresa el texto conciliar hace pensar también en otros 
casos, que si se han presentado en la historia con notorios errores, no por eso ha
brían dejado de merecer un diálogo sincero. Algún obispo nombró en el Aula con‘- 
ciliar personas como Lammenais, Darwin, Marx, Freud, Teilhard de Chardin (25).

Probablemente algunos habrían esperado que estas referencias se hubieran 
encontrado en el capítulo dedicado a la cultura. Y efectivamente se podrían ha
ber tratado allí. No obstante, se encuentra en el dedicado a la actividad humana, 
una de cuyas expresiones es la investigación, y también para indicar que sin liber
tad no hay actividad que dignifique a la persona. El Concilio sabía que, al menos 
en esos momentos, el hombre era especialmente sensible a la libertad, a una li
bertad entitativa y a una libertad de movimiento o acción. El Concilio conocía, 
por otra parte, ¿jue no pocas "opiniones" filosóficas de esos momentos iniciaban 
un camino nihilista que hacía del hombre una máquina o un animal más complejo, 
pero nada más (26). Por eso quiso dejar clara su postura indicando que "la 
libertad posee un valor que nuestros contemporáneos ensalzan con entusiasmo" 
(GS 17), añadiendo: "y con toda razón" (GS 17), mientras por otra parte, distinguía
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(27) J. M. ROVIRA BELLOSO, "Significaión histórica del Vaticano II, en El Vaticano II, veinte 
años depués. Cristiandad, Madrid, 1985, p. 30.

(28) "Es la persona humana la que hay que salvar" (GS 3).

Dialogo con la modernidad

Revira Belloso introduce así el tema del hombre en GS: "¿por qué Gaudium 
et Spes... empieza con esta antropología abreviada, en la que se describe al hombre 
como imagen de Dios y como ser social, dividido en sí mismo ante la atracción 
de objetivos dispares, pero dotado de interioridad, es decir, conciencia y libertad?

La respuesta me parece muy sencilla: Gaudium et Spes está realizando un ver
dadero 'aggiornamento' y sale al encuentro del tema quizá más representativo 
de la modernidad y de su punta de lanza que es la Ilustración: el tema de la subje
tividad libre y autoconsciente.

Otra prueba de esta voluntad de 'aggiornamento' es la asunción que hace el 
concilio de la famosa tríada: libertad (GS 17), igualdad (GS 29) y fraternidad 
(GS 32), preparadas y coronadas por la dimensión comunitaria de la persona 
(GS 24-26)" (27).

Probablemente cuanto precede se encuentra resumido, y asumido, perfecta
mente en el último número del capítulo tercero de la primera parte al hablar de 
"los bienes de la dignidad humana, la unión fraterna y la libertad" (GS 39). La 
respuesta de la Iglesia a esta problemática es ciertamente muy distinta a la que 
se dio en los primeros momentos de la Ilustración y a lo largo de todo el si
glo XIX y gran parte del siglo XX.
La respuesta de la Iglesia es de diálogo, un diálogo que tiene dos líneas de forma:

la autonomía de la acción humana —también de la ciencia— con unos matices 
que quizá no todos explican y comprenden de la misma manera. El Concilio habla 
de una "justa autonomía". Hay quienes sospechan, por principio, de ciertos ad
jetivos, porque estiman que desnaturalizan al sustantivo. Temen que el adjetivo 
sea negación de un sustantivo que en sí es afirmativo, como en este caso.

Solía contar Anthony de Mello que por el mundo hay que ir con la Biblia y 
el telescopio. Y añadía: cuando no estén ambos de acuerdo, hay que hacer caso 
al telescopio. No sabemos qué diría el Concilio de esta afirmación, familiar pero 
interesante (no es una salida humorista). Ciertamente el Concilio no admite una 
doble verdad, opuesta, que pueda parecer verdad cada una en su propia casa.

Sea lo que fuere de una autonomía conciliar no fácil de comprender, es de ri
gor admitir que la libertad adquiría unas referencias muy distintas a las conocidas 
hasta ese momento. Desde la llamativa página de la libertad religiosa se puede 
entender todo un contexto diverso en el que situar los problemas que pudieran 
presentarse.

1.a Aceptación global de la modernidad. ¿Será mucho decir que GS acepta glo
balmente la modernidad? El hecho de situar al hombre en el centro de la preocu
pación e interés (28); el hecho de que GS refleje con relativa claridad las tenden
cias más dialogantes, abiertas y creativas del preconcilio; el hecho de que la 
bandera de la libertad, igualdad y fraternidad no haya sido jurada, pero sí saluda
da con verdadero sentido de lo que se hacía, parecen ser razones importantes
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a favor de esta aceptación global de la modernidad. Y queda quizá sobre todo 
la razón de la permanencia de estos valores en la misma eternidad. Desde su óp
tica expresamente cristiana, y con clara referencia implícita a Teilhard de Char- 
din, escribe GS: "los bienes de la dignidad humana, la unión fraterna y la liber
tad, en una palabra, todos los frutos excelentes de la naturaleza y de nuestro 
esfuerzo, después de haberlos propagado por la tierra en el Espíritu del Señor 
y de acuerdo con su mandato, volveremos a encontrarlos limpios de toda man
cha, iluminados y transfigurados, cuando Cristo entregue al Padre 'el reino eter
no y universal'..." (GS 39). Estas palabras son para un cristiano el mejor argu
mento en favor de unas realidades no llamadas a la destrucción, sino a la 
perfección.

(29)
(30)
(31)
(32)

2.a Superación de la modernidad. Faltaríamos, no obstante, gravemente a la 
objetividad si diéramos la impresión de que GS canoniza la modernidad. Incluso si 
no dijéramos que difiere de ella esencialmente. La modernidad no se agota en 
el reconocimiento de la libertad, igualdad y fraternidad, realidades en las que el 
Concilio tiene su propio pensamiento. Ni se agota tampoco en esa esencial con
fianza en la razón humana (GS 15), que da un aire particular a los tres últimos 
siglos de la existencia del mundo. La modernidad es también ateísmo. Y es GS 
el primer documento conciliar en la historia que se ha enfrentado directa y dura
mente con este fenómeno desconcertante, situándolo, desde el primer momen
to, "entre los gravísimos hechos de nuestro tiempo" (29).

En un primer momento GS se concentró demasiado unilateralmente en el ateís
mo comunista, social, de los países del Este, que es el ateísmo de la modernidad 
sólo a contrapelo, y por tanto el que menos interesa en la perspectiva limitada 
en que nos hemos situado. Por eso, un solo número era dedicado al tema del 
ateísmo en el esquema firmado el 28 de mayo de 1965 (30). El esquema del 
13 de noviembre del mismo año, presentaba ya un tratado diverso, más amplio y 
completo, y entre las novedades podía verse un número nuevo que hacía refe
rencia al ateísmo "humanista y sistemático" (31), originado precisamente en la 
modernidad. Pocos números de un esquema han logrado pasar tan limpiamente 
al siguiente esquema, máxime tratándose de un texto nuevo (32). Fueron muchos 
los Padres que pidieron este planteamiento del ateísmo —de una parte importan
te del ateísmo — , y parece que su mente se vio bien reflejada en esa nueva pági
na. Es importante conocerla. Dice así: "con frecuencia, el ateísmo moderno re
viste también la forma sistemática, la cual, dejando ahora otras causas, lleva el 
afán de autonomía humana hasta negar toda dependencia del hombre respecto 
de Dios. Los que profesan estp ateísmo afirman que la esencia de la libertad con
siste en que el hombre es el fin de sí mismo, el único (33) artífice y creador de

Nos referimos al esquema firmado el 28 de mayo de 1965 (IV/1, 447).
IV/1, 447-448.
IV/6, 445.
Hay sólo dos variantes, a las que en seguida haré alusión. Véanse las notas inmediatamente 

siguientes.
(33) Este es uno de los cambios. En el esquema anterior al definitivo se decía: "propriae suae his- 

toriae artifex et demiurgus" (IV/6, 438). Ahora se introduce: "solus". El cambio es de cierta entidad, 
aunque el sentido probablemente estaba ya en el primer esquema y se ha tratado sólo de ser exactos 
en la expresión.
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No están de acuerdo los comentarista del Concilio a la hora de valorar la pre
sencia en él del Espíritu Santo (36). Lo más común es afirmar que fue en él donde 
se dio el primer paso en la recuperación occidental del Espíritu, pero nada más. 
Si se está de acuerdo en admitir que Lumen gentium lleva el peso de la pneuma- 
tología, GS apenas cuenta para los comentaristas (37). Alguien incluso ha escrito: 
"es en la constitución sobre la Iglesia en el mundo actual donde más ha cundido 
la decepción, ya que a través de este documento 'se constata que incluso al final 
del concilio no se ha conseguido plenamente la victoria de la pneumatología'. Y 
aunaue en la constitución aparece aquí y allí la mención del Espíritu no es sufi
ciente este recuerdo para darnos una ¡dea de su misión dentro del mundo ac
tual (38).

Tratar de oponerse a esta mentalidad sería expuesto. No obstante, hay quien 
valora la presencia del Espíritu Santo en GS de manera distinta (39). Y quizá pue
da decirse que la presencia del Espíritu, concretamente en la antropología, no es 
desdeñable.

Anotación previa. El Espíritu se presenta siempre en teología como algo que 
escapa al control humano. Juan 3, 8, es referencia permanente: "el viento sopla 
donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va. Así

su propia historia. Lo cual no puede concillarse, según ellos, con el reconocimiento 
del Señor, autor y fin de todo, o por lo menos con la afirmación de Dios comple
tamente superflua. El sentido de poder que el progreso técnico actual da al 
hombre, puede favorecer, (34) esta doctrina" (GS 20).

Es de sobra sabido que la modernidad pone su techo en la razón, afirmando 
un racionalismo autónomo que le impide abrirse a la transcendencia. GS quiere 
dejar muy claro algo que es elemental para su concepción de la dignidad huma
na: "la razón más alta de la dignidad humana consiste en la vocación del hombre 
a la unión con Dios" (GS 19). Son las primeras palabras de este encuentro sere
no y preocupado, por no decir trágico, con el ateísmo de nuestros días (35).

Pero tampoco en esta circunstancia, difícil y no exenta de tensión, perdió el 
Concilio su tono dialogante. En el dolor y la firmeza (GS 21) supo reconocer su 
parte de culpa e invitar cortésmente a los ateos a que consideren sin prejuicios 
el Evangelio de Cristo y los deseos más profundos del corazón humano (GS 21).

(34) Es el segundo cambio. Antes se decía: "cui doctrinae favet..." (IV/6, 438). Ahora se dice: 
"favere potest", que no es lo mismo, ciertamente.

(35) Estas palabras estaban dislocadas en esquemas previos. Cfr. IV/6, 445.
(36) Estas palabras sintetizan las diversas posturas: "no han faltado imputaciones, tanto de parte 

católica como, sobre todo, del lado de las Iglesias no católicas a la laguna pneumatológica del Vatica
no II. Han sido más significativos, sin embargo, los juicios positivos" (N. SHANES, "La Iglesia de 
la Trinidad". Salamanca, Secr. Trinitario, 1981, pp. 395-396, con notas correspondientes).

(37) Ibidem., p. 378. Nos parece excesivamente escueto el repaso a la presencia del Espíritu en 
GS. Y, desde luego, imperfecto.

(38) M. A. ASIAIN, El Espíritu Santo en la vida espiritual según el Vaticano II en Revista de Espiri
tualidad 34 (1975), p. 210.

(39) V. gr. R. GONZALEZ PEREZ, Presencia del Espíritu Santo en la Constitución "Gaudium et 
Spes" de! Vaticano II. Comillas, Madrid, 1987 (dactilografiada).
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es todo el que nace del Espíritu". Por eso, el lenguaje acerca del Espíritu carece, 
con frecuencia, de la referencia pronta y precisa. El Espíritu tiene "cierto aire de 
anonimato" (40). Se habla de él como de una sensación (41), desde una convic
ción (42), como de la imaginación de Jesús en el mundo (43). Todo el que haya 
leído algo sobre el Espíritu se encontrará frecuentemente con que las referencias 
se quedan sin pruebas, y a veces no sabrá cuándo se las ve con Pentecostés y 
cuándo con Babel (44).

Esta advertencia me parece conveniente al entrar a estudiar el tema de la pre
sencia del Espíritu en el hombre. GS nos dejará a veces la impresión de que anda
mos solos oor el mundo de la subjetividad. Como cristianos, no obstante, nos 
cabe la prueba de la convicción, certeza, conclusión, etc., no de una persona cual
quiera, ni de una agrupación particular, sino de la comunión fundamental de la 
Iglesia en Concilio. Sus afirmaciones adquieren así una referencia particular, y 
un valor muy preciso, a pesar de la precaria prueba humana y constatable.

Quiero, en las páginas que siguen, acercarme a algunos número de GS repre
sentativos de esta relación entre Espíritu y persona humana. No son muchos, pero 
creo que son significativos.

1. "El Espíritu del Señor llena el universo" (GS 11). Es la afirmación introduc
toria — vista desde nuestra perspectiva antropológica — , que nos abre el camino 
al encuentro del Espíritu también en el hombre. Cualquiera que haya leído la Es
critura podría pensar que esta afirmación no tiene mayor importancia en el Con
cilio. Porque es una afirmación de sobra conocida, literalmente presente en el li
bro de la Sabiduría 1, 7, y como antífona de entrada la litúrgica eucarística de 
Pentecostés es sobradamente conocida. De hecho, en apoyo de esta afirmación 
y en esquemas previos al definitivo se citaban estas fuentes (45). Curiosamente 
se suprimió en el último estadio del documento y en el documento aprobado. Esta 
supresión, que a algunos les parece "inexplicable" (46) a mí se me antoja signifi
cativa y un gesto importante que adquiere un valor metodológico de interés. En 
efecto, el contexto del libro de la Sabiduría es más bien el de un Espíritu de juez. 
El versículo 8, dice como conclusión del versículo anterior: "nadie, pues, que pro
fiera palabras inicuas quedará oculto, no le pasará por alto la Justicia venga
dora". Hay que reconocer que la afirmación de la presencia del Espíritu en el mun
do, y en el hombre, que hace GS tiene unas intenciones distintas. No hay en GS 
esa intención de acentuar la presencia judicial del Espíritu, sino todo lo contrario.

(40) J. MULTManN, Trinidad y Reino de Dios. La doctrina sobre Dios. Sígueme, Salamanca, 
1983, p. 184 (citando varios autores en nota).

(41) J. I. GONZALEZ FAUS, Sensación del Espíritu, en Este es el hombre. Cristiandad, Madrid, 
1987, pp. 163 ss.

(42) A. ALVAREZ BOLADO, El Espíritu de Jesús y la ética de la democracia, en Sal Terrae 71 
(1983), pp. 201-212, habla desde una "convicción". Quizá no hay más pruebas en muchos contextos 
y alusiones al Espíritu, lo que no quiere decir que sean insuficientes.

(43) El número 838 de Sal Terrae se titula así precisamente: El Espíritu: la imaginación de Jesús 
en el mundo.

(44) G. RUIZ, De Babel a Pentecostés: el Espíritu, factor de comunidad, en Sal Terrae 71 (1983), 
pp. 175-186.

(45) IV/1, 449.
(46) "Inexplicablemente no están recogidas en el texto definitivo que es idéntico" (R. GONZA

LEZ PEREZ, Presencia del Espíritu Santo..., o. c., p. 46.
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Hace, pues, bien el Concilio en suprimir esa referencia al libro de la Sabiduría.
La afirmación tan sencilla de que hemos partido se amplía en complejidad y 

riqueza, al tiempo que en concreción y realismo, cuando es leída desde el título 
de ese número: hay que responder a las mociones del Espíritu (47). Si se tiene 
en cuenta que este número 11 es introductorio a la primera parte, y sigue inme
diatamente a la amplia y concreta exposición preliminar acerca de la situación ac
tual en que se mueve, respira y configura el hombre, cuesta poco concluir que 
el Espíritu se mueve dentro de esa compleja situación del mundo moderno, he
cha sobre todo de cambios “profundos y acelerados" (GS 4). El Espíritu asume 
así un contexto al que probablemente no todos los ambientes estaban acostum
brados.

A nosotros nos sirve, además, para intentar descubrirle en cualquiera de las 
referencias, incluso en las que a primera vista podrían no parecer muy adecua
das. En principio nada está cerrado al Espíritu. Al contrario: todo está abierto a 
ese Espíritu.

(47) Como se sabe, los títulos entre paréntesis cuadrados no son texto conciliar, y no tienen, en 
consecuencia, valor conciliar.

(48) GS ha comenzado en otras ocasiones por los cambios de tipo social. Puede verse en la Expo
sición preliminar, donde, al hablar de los cambios que sufre la sociedad actual, comienza por los cam
bios de tipo social (GS 6) para seguir después con los cambios psicológicos, morales y religiosos (GS 
7). Por eso decimos "inicialmente".

(49) IV/1, p. 452.

2. El hombre afectado por la evolución económica (GS 26). "Afectados por 
tan compleja situación, muchos de nuestros contemporáneos difícilmente llegan 
a conocer los valores permanentes y a compaginarlos con exactitud, al mismo 
tiempo, con los nuevos descubrimientos. La inquietud los atormenta, y se pre
guntan, entre angustias y esperanzas, sobre la actual evolución del mundo" 
(GS 4). Quizá sobre todo, o al menos inicialmente (48) sobre la evolución eco
nómico-social.

El hombre se encuentra afectado, influenciado. La evolución económica le crea 
nuevos problemas y le proporciona nuevas posibilidades. Puede decirse que este 
poder configurador dependerá en buena parte de la ¡dea que el hombre tenga 
acerca de las fuerzas que mueven esta evolución. Muchas son esas fuerzas, como 
muchos son los intereses que se concitan. GS tiene clara la complejidad de la 
situación. Pero no cree que estemos ante una evolución ciega y fatalista; ni tam
poco ante unas fuerzas oscuras que minarían la esperanza de los hombres de bien. 
Piensa, por el contrario, que el hombre puede sentirse animado por una fuerza 
que preside esa evolución, y que es la fuerza del Espíritu. Escribe GS: "El Espíritu 
de Dios, que con admirable providencia guía el curso de los tiempos y renueva 
la faz de la tierra está presente en esta evolución" (GS 26).

Es una referencia importante, importancia que aumenta si se tiene en cuenta 
la preparación, redacción e incluso traducción de las palabras que preceden. Cuan
do aparece esta referencia al Espíritu, referencia a mi modo de ver muy positiva, 
se decía: "Dei Spirítus, qui cursum temporis dirigit et renovat faciem terrae, ab 
hac tan decretoria evolutione alienus non est" (49). Los redactores por su cuenta 
— no parece que haya habido en este sentido indicaciones— cambiaron el alie
nus non est por huic evolutioni adest. El texto ganó, sin duda, en fuerza de pre-
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3. El Espíritu que transforma la actividad humana (GS 38). La actividad hu
mana es un capítulo importante en la antropología actual. El hombre apenas lo
gra superar ese aprendizaje de brujo que le trae a mal traer. Por otra parte, el 
hombre es imagen de Dios también porque llamado a transformar el mundo me
diante su actividad (52).

(50) Asi, por ejemplo, traduce BAC en sus diversas ediciones. Y BAC debería considerarse como 
representativa en este tipo de textos.

(51) Este curioso tema ha sido estudiado por M. D. CHENU, Despertar evangélico y presencia 
del Espirito en los siglos XII y XIII, en Concilium (1974, homen. a E. Schillebeeckx) pp. 181-184.

(52) Cfr. cuanto decimos en nota 23.

sencia. Los redactores, además, explicaban que el huic hacía referencia a la evo
lución del orden económico. En esta dimensión en que el hombre se mueve está 
presente el Espíritu.

Esta mente conciliar de la presencia del Espíritu en la marcha de la evolución 
de algo que podemos llamar puramente natural, o que afecta a la naturaleza te
rrena del hombre, asume una fuerza particular si se tiene en cuenta que se había 
presentado una enmienda que decía: "Spiritus Dei, qui mirabili providentia tern- 
porum cursum dírigit et faciem terrae supernaturaliter renovat, has mutationes 
vel causat vel permitit". Probablemente con esta alternativa el Espíritu se habría 
evaporado un poco de la materialidad del mundo y de la existencia, no habría 
estado con el hombre tan a ras de tierra, y habría introducido una discusión teo
lógica, e incluso escolástia, que hoy no tiene fácil explicación, y que no era pro
pia de un Concilio. La alternativa fue rechazada por los redactores, y creemos 
que para bien.

La traducción del texto también tiene su importancia, para captar una cierta 
conciencia frente al tema de la presencia del Espíritu en el ámbito económico, 
fundamental para el hombre. Es posible que se trate de un simple despiste, o de 
un error sin mayores consecuencias y al que no se le deben unir particulares con
jeturas. Pero también podría significar algo más. Por si acaso, lo anotamos aquí. 
El texto definitivamente aprobado decía así en su lengua original: “Spiritus Dei, 
qui mirabili providentia temporum cursum dirigit et faciem terrae renovat, huic 
evolutioni adest" (GS 26). Algunos tradujeron: “El Espíritu de Dios, que con ad
mirable providencia guía el curso de los tiempos y renueva la faz de la tierra, no 
es ajeno a esta evolución" (50), traducción que continúa en nuestros días. Ahora 
bien, si se comparan los textos, se constata que la traducción no solamente es 
incorrecta —claramente equivocada — , sino, más todavía, que la traducción del 
texto definitivo responde literalmente al texto del esquema previo al definitivo, 
y que fue expresamente cambiado o sustituido por el que hemos presentado como 
aprobado por el Concilio. Repetimos: ¿simple casualidad? ¿Tenor que no pare
cía sonar espontáneamente a los traductores? No lo sé. No cabe duda que hay 
varias coincidencias que permiten honradamente pensar que algo extraño ha su
cedido ahí.

En cualquier caso, el hombre no va sólo por el mundo, ni siquiera por un mundo 
que parece condenado de antemano a la ausencia de Dios. El hombre puede con
fesar — debe confesar— que subyace a todo ese mundo socioeconómico del Es
píritu de Dios. Quizá un poco como presidía también acontecimientos socioeco
nómicos de la edad media (51).
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(53) Como expresiones de la increencía suelen citarse: ateismo, agnosticismo, indiferencia e in
sensibilidad.

Después de lo dicho en el comentario al número 26 de GS podría quizá sospe
char alguien que si incluso en el orden socioeconómico anda metido el Espíritu 
del Señor, las cosas tienen que caminar muy bien. No obstante, y sin quitar na
da a la importancia —y novedad — de esa afirmación, el Concilio reconoce — pre
cisamente en el número 37, ya comentado en la primera parte— que la activi
dad humana está deformada por el pecado. La resistencia del hombre al Espíritu 
se manifiesta aquí de una manera palmaria.

Pero también aquí entra de nuevo el Espíritu del resucitado. Esa actividad de
formada no significa la palabra final. También sobre esa actividad deformada se 
puede actuar para perfeccionarla. Es el tema del número 38: perfección de la acti
vidad humana en el misterio pascual, un misterio pascual que no sólo es Jesús 
resucitado que entra "como hombre perfecto en la historia del mundo" (GS 38), 
sino que es la presencia del resucitado en nuestra historia obrando ya por la vir
tud de su Espíritu (GS 38). Es un Espíritu que obra en toda "la familia humana" 
(GS 38), no sólo en la comunidad cristiana.

La obra del Espíritu "en el corazón del hombre" (GS 38) va en dos direccio
nes: el siglo futuro y el sometimiento de la tierra con vistas a una vida más lleva
dera aquí abajo. Una serie de verbos indican la naturaleza de esa obra del Espíri
tu. Uno hace referencia al siglo futuro (despertar su deseo), tres al dominio de 
la tierra (alentar, purificar, robustecer) y uno es común (a todos libera). Un análi
sis de estos distintos verbos daría bastante juego, porque cada uno refleja unas 
dimensiones humanas que son importantes en la configuración y expresión de 
la persona humana en una historia concreta. Dejamos ese análisis y hacemos so
lamente unas breves anotaciones.

Una simple mirada indica que se ha dado más extensión a la obra del Espíritu 
en las realidades "materiales". Quizá sea fácil encontrar una explicación acepta
ble y natural en el tipo de documento de que se trata. La misma forma de expre
sión parece acentuar este aspecto. El "no sólo" despierta el deseo del siglo futu
ro, que en hipótesis podría significar un acento de esa dimensión, aquí parece 
indicar lo contrario. Como diciendo: no vayan a pensar que se trata sólo de... 
Y lo mismo se diga de la relación intrínseca que establece este número entre ese 
deseo del siglo futuro y el sometimiento de la tierra. El texto original dice: eo ipso. 
La expresión es sencilla, y no debería costar traducirla con corrección. A veces, 
no obstante, no parece darse ese matiz de relación intrínseca que le es propio: 
por el hecho mismo de despertar el deseo del siglo futuro el hombre se entrega 
a la tarea humana en la tierra. Con llamar la atención sobre el peligro de traduc
ción e interpretación puede ser suficiente.

4. El hombre abierto al problema religioso (GS 41). A nadie extrañará que sea 
precisamente en lo que llamamos campo religioso donde el Espíritu Santo se mues
tre particularmente activo. Podría parecer que en un tiempo como el nuestro, en 
el que el problema del ateísmo (incluso el de la increencía en sus diversas mani
festaciones (53), es un fenómeno de masas, el Concilio tendría pocas ganas de 
afirmar algo que la experiencia parece negarle con evidencia.
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5. El hombre abierto al misterio pascual (GS 22). Si hemos visto que la acción- 
atracción del Espíritu Santo no consiente en la cerrazón del hombre al problema 
religioso, sino que de alguna manera le abre a él, ahora tenemos que dar un paso 
más y decir que el Espíritu abre a todo hombre al misterio pascual. Es probable
mente uno de los textos más importantes, aunque en el mismo tono de oscuri
dad e imprecisión en que se mueve siempre la presencia del Espíritu.

Cristo es hombre nuevo por la resurrección, y a esta novedad de vida asocia 
al cristiano. Pero no es solamente al cristiano. Aquí precisamente lo que nos inte
resa es la presencia de Espíritu en todo hombre, en cualquier hombre, en el hom
bre en cuanto tal, sea o no creyente. Y es lo que encontramos en GS.

Y, sin embargo, es precisamente en este ambiente en el que el Concilio se 
ha atrevido a decir: “sabe también que el hombre, atraído sin cesar por el Espíritu 
de Dios, nunca jamás será totalmente indiferente ante el problema religioso, como 
lo prueban no solamente la experiencia de los siglos pasados, sino también múlti
ples testimonios de nuestra época" (GS 41).

La afirmación es atrevida, con atrevimiento de fe. Probablemente de otra ma
nera no se puede hacer esta afirmación. Más bien parecería que había que hacer 
la contraria. Porque el Concilio no cita pruebas concluyentes, ni textos en que 
apoyar algo que parece ir contra la evidencia. Por eso sólo dice: sabe, y se hace 
responsable de esta sabiduría.

No es que la afirmación sea ingenua. Habla en rigor de una apertura que a 
veces puede ser muy pequeña: no totalmente indiferente. Quizá en la persona 
queda sólo esa brizna o pábilo facilante de apertura a lo religioso entre dudas e 
incertidumbres. Pero es una afirmación importante. Y sobre todo llama la aten
ción la rotundidad con que se afirma: "nunca jamás".

Pues bien, esta dimensión configuradora de la persona humana, de toda per
sona humana, es labrada y mantenida por el Espíritu de Dios. No es una afirma
ción que haya caído a voleo sobre GS. Aquí también la historia, sencilla por otra 
parte, nos permite afirmar la conciencia y consciencia de la afirmación. Haber 
caído la atención, y las propuestas, sobre una afirmación concreta, le da a esas 
palabras una existencia querida y hasta mimada. Pues bien, del penúltimo al últi
mo esquema se cambió la palabra sollicitatum por la palabra incitatum. Los estu
diosos presentan esta diferencia entre ambas: solicitar significa pedir; incitar puede 
significar empujar psicológicamente o atraer. Cualquiera de las expresiones po
dría ser válida, y estaría potenciando la presencia del Espíritu y su dinamismo en 
suscitar y mantener esta dimensión de la persona, incluso donde parece estar ab
soluta y totalmente inhibida. Para nosotros lo más importante del cambio es que 
se hace, o al menos se pretende hacer, de menos a más. Probablemente es ya 
interesante que en un primer momento se tuviese la conciencia de la actividad 
del Espíritu en esta línea. Pero es también interesante que ante esta llamada a 
la conciencia del Concilio, éste quisiera dar un paso más, o afianzar este aspecto, 
que a muchos resultará llamativo.

No entramos en los caminos de esa atracción. La historia, a la que se apela, 
podría indicar algunos. Probablemente dejaríamos muchos sin captar. Quizá sea 
preferible dejarlos en esa penumbra y cierto aire de misterio en que se presenta 
la convicción del Concilio. O quizá pueda unirse a la confesión que en la misma 
línea sigue a continuación.



(54) Espiritualidad antigua y actual, en Escritos de Teología. Vil. Taurus, Madrid, 1969, pp. 27-28.
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GS después de haber hablado de la asociación del cristiano al misterio pas
cual, por medio del Espíritu del resucitado, confiesa: “esto vale no solamente para 
los cristianos, sino también para todos los hombres de buena voluntad, en cuyo 
corazón obra la gracia de modo invisible. Cristo murió por todos, y la vocación 
suprema del hombre en realidad es una sola, es decir, divina. En consecuencia, 
debemos creer que el Espíritu Santo ofrece a todos la posibilidad de que, en la 
forma de sólo Dios conocida, se asocien a este misterio pascual" (GS 22). Este 
es el texto. La pneumatología no es una ciencia exacta. Aquí no caben ciertas 
pruebas a las que nos hemos acostumbrado y que pueden ser normales. En esta 
ocasión se trata de una conclusión que GS cree lícita en la exposición de su fe 
sobre el hombre.

Lógicamente todos desearíamos saber algo sobre esos caminos a "sólo Dios 
conocidos". Con esta invitación no es casi ni presumible intentar dar con esos 
caminos. Sólo una palabra. El P. Rahner escribió casi inmediatamente después 
del Concilio y con referencia a éste: "Dios por su gracia llega incluso allá donde 
no se ha erigido propiamente ningún altar a Dios. Si el Concilio Vaticano II ha 
afirmado que Dios puede ser la salvación de quien con auténtica sinceridad y, 
por tanto, sin culpa, estima que debe ser ateo, también en la vida del cristiano 
Dios podrá estar allí donde se vive la vida del mundo con alegría, naturalidad, 
seriedad y valentía. Ese es el verdadero sentido de la 'espiritualidad mundana', 
de la que tanto se habla sin comprender siempre debidamente su sentido" (54). 
Quien se entrega a las tareas del mundo —de la entera familia humana— con 
esas cualidades enumeradas encontrará el camino y la experiencia de la cruz y 
de la vida nueva que de ahí surgirá. Una cruz hecha de dudas, esfuerzos, ruptu
ras, descalificaciones, etc. Y una vida nueva que libera, en primerísimo lugar al 
mismo caminante, de ataduras que le mantenían cautivo. ¿No es esto asociar al 
hombre al misterio pascual? Probablemente sí, aunque muchos de los caminos, 
efectivamente, quedarán en la sola conciencia de Dios, sin que el hombre logre 
dar con ellos. Tampoco es imprescindible, aunque sí sea comprensible querer te
ner ahí un aliciente.

Palabra final. No es preciso sacar conclusiones. Solamente pedir que a la hora 
de dialogar, desde la antropología de San Juan de la Cruz, con el hombre moder
no, se haga manteniendo al menos el espíritu de Gaudium et Spes. Gaudium et 
Spes no debe quedar en la Iglesia como un tópico, sino como un primer paso 
importante en ese diálogo. Aunque puede ser verdad que esta constitución difí
cilmente habría sido escrita en un ambiente que no fuera el de los años sesenta, 
de hecho está ahí y también esta circunstancia puede ser considerada como una 
circunstancia del Espíritu.

No apagar el Espíritu de Gaudium et Spes puede ser una consigna importan
te, sobre todo desde el momento en que la palabra Espíritu debe asumir ahí un 
doble significado: espíritu en cuanto talante, y Espíritu en cuanto Espíritu Santo 
a quien se introduce en el mundo con naturalidad, un mundo que es la entera 
familia humana, con sus afanes, victorias y fracasos (GS 2).

i Ojalá! San Juan de la Cruz encuentre personas tan lúcidas como encontró el 
Concilio Vaticano II para iniciar un diálogo difícil, no hecho de concesiones y acep-
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taciones, sino de reconocimientos, sinceridades, confesiones y convicciones. El 
Espíritu Santo, que tiene un puesto importante en las obras de San Juan de la 
Cruz, permite un diálogo que no se atasca en las fórmulas, sino que tiene en la 
imaginación, y en una enorme libertad creativa, campo abierto.
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