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Nicasio Hernández Luquero



Germán Gómez de la Mata

Tienes el aire noble y altanero 
de un hidalgo que el Greco retratara, 
y bajo el ala oscura del sombrero, 
surge el adusto gesto de tu cara

Visionario, cifraste tus amores 
en remotas centurias fugitivas, 
y el alma de otras épocas mejores, 
se asoma a tus pupilas pensativas.

¡Te equivocaste, hidalgo! No te creas 
que hallarás a tu paso Dulcineas. 
Esta prosaica edad que atravesamos 
no es la dorada edad que tu alma ansia, 
¡pobre engendro de un siglo de poesía 
perdido en este siglo de dinamos.
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A Aurora, que guarda en un 
fanal la memoria de su padre.
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No queremos que las creaciones literarias de Luquero se difuminen 
con el tiempo y el olvido, y esperamos confiadamente que, al menos y 
de momento, aparezca una selecta recopilación de sus más pulcras pá
ginas en prosa y de sus versos más apasionados, en un asequible volu
men, tanto para el público literariamente selecto, como para el curioso 
lector eventual.

A. Gutiérrez Palacios
(El Diario de Avila, 18 octubre 1975)
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(1) Azorín. Al margen de los clásicos. O. s. Madrid, 1953, pág. 1.025.
(2) Azorín. Ibídem.

Ese era el deseo de G. Palacios en un artículo en donde hacía un 
paralelo entre los dos escritores abulenses: José Somoza “el hereje 
de Piedrahíta”, como le denominó Baroja y Luquero, “el hidalgo de 
Arévalo”, como le llamaba G. de la Serna.

Hay notables analogías entre ambos escritores. Los dos vivieron 
Luces de bohemia o candilejas de ciudad y ambos, desengañados 
del “tedio urbano”, volvieron a sus respectivas ciudades —Piedrahíta 
y Arévalo—, a enfrascarse en una labor de creación humilde y silen
ciosa.

Los dos fueron excelentes prosistas y delicados poetas y sobre 
los dos hoy se cierne un injusto olvido.

Somoza, dice Azorín “ha querido ajustar su vida al mismo ritmo, 
punto por punto, de sus antecesores” (1)... “La obra de Somoza res
ponde a esta armonía de un hombre con su medio” (2).

Otro tanto se puede decir de Luquero. Durante casi 50 años ha vi
vido en su “hidalgona casa” de la plaza de la Villa de Arévalo.

A los cien años de su nacimiento, gran parte de su obra —acaso 
la mejor—, permanece inédita, a pesar de ser uno de los más admira
bles y auténticos cronistas del primer cuarto de siglo y un refinado 
poeta simbolista.

A D. Nicasio Hernández Luquero lo nacieron en Montejo de Aréva
lo (Segovia), aldea situada a nueve kms. al norte de Arévalo. Pero él se 
consideró siempre arevalense. “En Arévalo, ese buen pueblo caste-
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llano de mis amores, de mi infancia, terminé el Bachillerato e hice 
mis primeras travesuras con mis compañeros de colegio, y experi
menté las primeras delectaciones paseando por sus extensos pina
res”. (En entrevista a F. González Rigabert, en Vida Moderna, Cádiz, 
20-XI-1918.) Después fue a El Escorial, a estudiar la carrera de Montes, 
que abandonó en el preparatorio para irse a vivir con su madre. Al Es
corial lo consideró siempre como un segundo pueblo y durante mu
chos años acudiría a pasar allí largas temporadas con su hija Aurora.

Sus primeros trabajos de chico fueron pasatiempos, jeroglíficos, 
charadas... fugas de letras, que enviaba a Blanco y Negro, a Por esos 
mundos, y al verlos publicados se sentía satisfecho. De esta 
manera se fue aficionando a los periódicos y a la lectura.

Al principio leía —él mismo nos lo cuenta— obras militares. “Mi 
padre era militar, pero un militar de carácter muy liberal, que conste”. 
Entre sus primeras lecturas se encuentra La Historia de la guerra ci
vil, de Pirata... Después El Quijote, los clásicos, en general. Durante la 
última enfermedad de su padre, en 1897, estaba leyendo El Abuelo, 
de Galdós.

También preparó oposiciones a Aduanas, con Ramón Fañanás, 
un hijo de R. y Cajal, que los dos abandonaron.

En Arévalo, con Angel Maclas y Félix Pérez Serrano, fundan El 
Despertar y más tarde El Heraldo, dos semanarios combativos y 
de ideas avanzadas.

En 1909, cuando la Semana Trágica de Barcelona, fue procesado 
por un artículo publicado en El Despertar Castellano, que el fiscal ca
lificó de sedicioso, "Abajo la guerra”. Estando Luquero en Gijón, re
cibió en un juzgado un exhorto reclamando su comparecencia porque 
se le había creído un anarquista de cuidado. "Bien se conoce, dijo el 
sensato juez, que tienen muy poco que hacer algunos jueces”. De to
das formas se le multó con mil pesetas, y al no tenerlas, hipotecó la 
casa de Arévalo.

No se dejó deslumbrar Luquero, a pesar de sus lecturas primeri
zas y de su ambiente familiar, como tampoco Somoza, por la carrera 
militar. Somoza vela en la carrera militar “una alternativa odiosa de 
obedecer sin pensar o de mandar sin razón”.

Llegó a Madrid un 27 de septiembre de 1900, el mismo año en que
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también llegaba de Moguer J. R. Jiménez. Nos lo cuenta en un artícu
lo, “Teatros de Madrid”. Durante más de treinta años residirá en la 
corte. Vivió en una casa de huéspedes de la el de la Ballesta, n.° 32, 
regentada por Valentina García, una señora de Sepúlveda, excelente 
cocinera; más tarde en la el del Espíritu Santo, en la de la Madera, en 
La Encomienda, en la el de San Marcos.

Asistió al entierro de A. Sawa, en el Cementerio Civil, invitado por 
Roberto Castrovido, en un simón de alquiler y en él leyó Castrovido 
un artículo necrológico al divino Alejandro.

Con Germán G. de la Mata participó en frecuentes actos literarios, 
como aquel del Ateneo, ofrecido a Rubén Darío, en que tomaron parte 
Andrés González Blanco y Ni lo Fabra.

Fue ferviente francófilo durante la guerra europea (1914-18), como 
la mayor parte de los intelectuales del 98, excepto Baroja y Benaven- 
te, que fueron germanófilos.

Con G. Gómez de la Mata colaboraron en El Pueblo de Valencia 
y tradujeron para la Casa Sempere, cuando era ya empresa conjunta 
con Fernando Llorca y B. Ibáñez.

B. Ibáñez, director literario de la Editorial Prometeo, les encargó 
las traducciones de las elegantes versiones de los clásicos griegos 
de Leconte de Lisie. G. de la Mata tradujo las Tragedias de Eurípides 
y Luquero La Odisea. Por este trabajo recibieron cada uno cin
cuenta y cinco pesetas, que se repartieron en el Café Castilla.

En 1927 se vio afectado por la torticolis, que fue su tortura física y 
"turbó inicialmente mi serenidad de ánimo, durante tres largos años, 
y me atendió el Dr. Juarros, personal y desinteresadamente”. Pasó la 
guerra, “época alucinante”, “terrible hecatombe”, en un sanatorio de 
Madrid, “bloqueado y mártir”. A los pocos días de la liberación de 
Madrid, el Dr. Juarros le dió el alta de la enfermedad y “con su presen
cia me hizo el bien de la libertad y el acceso a una nueva vida”.



LUQUERO, PERIODISTA

Pío Baraja

(1) El País. 30-XI-1912.
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Una de las labores más importantes de Loquero es la de cronista. 
España, país de articulistas, dice Baraja, tuvo a principios de siglo 
cronistas excelentes. Azorín comienza escribiendo en El País sus 
crónicas. R. Cansinos Assens, E. Noel, Morete, Salaverría, R. Castro- 
vido, Ricardo Fuente, el padre Ferrándiz, Ruiz Contreras, M. de Cavia, 
A. Sawa, J. Nakens y un largo etc.

En general estas crónicas de principios de siglo son bastante lite
rarias, aunque por aquellos años dijera Unamuno que el periodismo 
mata la literatura. Entre los periódicos destacan: El País, El Imparcial 
y Los Lunes de El Imparcial, suplemento que insertaba cuentos, críti
cas, artículos y cuyo director era Ortega Munilla. Los Lunes fue el 
aglutinador de las ideas de los hombres del 98.

La obra periodística de Luquero está dispersa en casi todos los 
periódicos importantes de la época: El País, España Nueva, La Maña
na, El Globo, Vida Socialista, La Lucha, El Motín, Ateneo, Vida Nueva, 
Prometeo, La Nación, Prensa Gráfica, El Heraldo Nacional, de Barce
lona, etcétera.

Su ideología es clara. Se siente republicano federal. “Orientado a 
las ideas modernas, no pertenece a ningún partido político, pero co
loca a Pi Margall en una de las cimas más altas de su admiración, con 
Tolstoi, Zola y Gorki” (1).

El verdadero escritor tiene que oscilar entre el artista y el periodista. 
El verdadero escritor es la serenidad pura, un caso de conciencia 
independiente.

Dos son las cualidades fundamentales del periodista: orden y 
claridad.

G. de la Serna
(Nuevas páginas de mi vida)
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Luquero no. Fue siempre más coherente y además sintió siempre 
más curiosidad por las personas y por las cosas. Hay más vida en las 
crónicas de Luquero que en las crónicas de Azorín, que a partir de 
1905 va a hacer una Literatura a puerta cerrada, hasta convertirse en 
un extraordinario plumífero de gabinete.

El primer artículo conocido de Luquero es de 1905 y aparece en 
Patria, de Avila, cuando tenía 20 años. Se titula “Aurora”, título ple
no de esperanza, siguiendo el dictado de Rubén, porque la Aurora es 
inmortal. Un poco más tarde dirá Machado a Azorín: “Oye cantar los 
gallos de la Aurora”.

Admirable Azorín, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina.

Tolstoi es “apóstol evangélico de la fraternidad humana, místico 
evangelizador de un mundo sin violencias”.

Gorki es “el gran cantor de los humildes”, “el famoso revoluciona
rio vagabundo”, “el novelista de más rebelde complexión que conoz
co”. También hay, sobre todo en su primera época, notables influjos 
de Kropotkin y de todo el ideario anarquista del momento.

En los artículos de Luquero —La Literatura, dijo Larra, no es sino 
la expresión de una época—, se percibe inquietud intelectual, pasión 
por el saber, fe ciega en la razón, lo que le hace parecerse al pensa
miento de los institucionistas.

Luquero abomina de los valores establecidos en una sociedad dog
mática. Rechaza el clericalismo, “fuerza solapada y ruin, que lo mina 
todo y lo corrompe todo”. Desprecia el convencionalismo, la rutina y 
toda idea encasillada y proclama “la independencia de espíritu que 
no comulga con ideales viejos”.

Hay cierto paralelismo en estos primeros artículos de Luquero, 
con los de Azorín “Los Pueblos”, publicados en el diario España en 
1904 y con otros olvidados y recopilados por José M.a Valverde. En 
estos artículos refleja Azorín la dolorosa realidad que se vive en los 
pueblos. Luquero empieza a publicar sus primeras crónicas en 1905. 
Por estas fechas Azorín inicia esa dirección tan desagradable para 
muchos, hasta convertirse en partidario de Maura y de la Cierva y de 
otros.
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En estos primeros artículos defiende la libertad y habla de las ma
tanzas de S. Petersburgo y cita a Tolstoi que jamás aconsejó la vio
lencia al que llama coloso del altruismo y patriarca de los ideales mo
dernos. Las crónicas son de muy diversos temas: juventud, la rutina, 
el caciquismo, el individualismo, temas de arte, de literatura.

Tiene fe en una “Aurora que parece insinuarse en el horizonte, 
una aurora de bienestar humano y de fraternidad universal’’. En va
rios artículos de 1905 se firma Nicasio de Arévalo.

En “Gestación de hipócritas’’, critica la falsa educación y ense
ñanza, basada en axiomas dogmáticos. En estos artículos se consi
dera “un romántico, un vidente de un más allá que me hace más bue
no y que me lleva a la palestra del Bien y del esfuerzo, como un nuevo 
Quijote”.

A Angel Maclas, periodista arevalense, desaparecido prematura
mente, le llama “luchador oscuro y romántico, caballero del Ideal, mi
rado con recelo por las gentes de estos llanos predios de la prosa”.

Enseguida va a aparecer en Luquero el artículo lírico, como “ora
ción por la llanura”.

En 1907 ya era amigo de G. de la Serna y a él le dedica “Las hogue
ras”, publicado en El Adelantado de Segovia, el 30 de septiembre 
de 1907.

Así lo evocará el propio G. de la Serna en Automoribundia:
“Hay una temporada, la más jovial de aquella juventud callejera, 

en que descubro y amo el barrio de Santa Cruz, sin saber todavía que 
estaba lleno de pasos de Lope, de Calderón, de Quevedo y que por 
allí habían andado los teatros del gran ensayo poético del Siglo de 
Oro”.

“En aquellas calles llenas de tabernas, colmados y sastrerías, pa
rece haberse congregado el señorío del pueblo castizo —el señorío 
del buen madrileño transeúnte, se entiende— y allí me encontraba 
en colmado lleno de grandes barricas, con la fe de bautismo escrita 
en ellas, con uno de mis mejores amigos, con el hidalgo Nicasio Her
nández Luquero”.

Nos habíamos conocido en las universidades literarias y en los 
cafés y él era el señor de Arévalo que vivía eternamente en casas de 
huéspedes con dos principios”.



(2) Gómez de la Serna, R. Automoribundia/1, 2.a ed., Madrid, 1974.
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"Su comentario a la feria literaria era siempre condigno y honra
do, glosando con clarividente sinceridad los aciertos y las vilezas”.

“Yo vivía en aquella época la mañana —no sé por qué, quizá por
que era muy bonito y bastante honesto el mediodía de aquel 
tiempo— y me encontraba con ese Nicasio Hernández Luquero que 
parecía un hijo natural de Felipe IV, y entrábamos en el colmado de 
las Cubas y bebíamos las mejores soleras, dignificando nuestros 
pensamientos, refinando hasta la beatitud nuestra ingenuidad litera
ria”.

“Hernández Luquero escribía como Villarroel y componía el artí
culo moderno, visional y sin moraleja ni retintín elegiaco, con una 
fantasía de artista. Recordaré siempre sus Alcotanes en la Puerta del 
Sol".

“Amante —más que amante: galán— de los libros, los amaba sin 
pedirles mucho y desinteresadamente escribía esbeltas críticas en 
todos los periódicos donde podía”.

“Vagante en corte —título celestial— con su chambergo, su me
dia melena y su cuidada barba dorado-castaña, daba optimismo al 
medio literario y su medical compañía me comunicó muchos 
ánimos”.

“Según su arte de vivir se podía vivir de la literatura sin cobrar y 
aunque en mi caso eso era inverosímil, porque no tenía rentas de tie
rras y casas en un pueblo rico, me hizo trocar en verosímil lo inverosí
mil”.

"El caso es que hasta hoy —y decir esto en esta página es un ana
cronismo literario— vivimos pasado el medio siglo en el mismo com
padrazgo literario, compañeros de mentidero, pero sin bilis, él en su 
Arévalo dichoso, yo en la América dichosa”.

“Vivimos reunidos en aquel lejano tiempo en nuestras calles del 
barrio alrededor de la calle de la Cruz, donde se reunen los hombres 
de más pro y toman el vino de la mañana, el vino de la tarde, siempre 
muy bueno, sin dejar de llevar nota de las copas, vino bien hablado, 
todos contestes en que hay que llevar la vida con probidad, con suje
ción a su contada fortuna” (2).



RAMON Y LUQUERO
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"En los claustros de la Universidad de Madrid adonde yo iba a es
cuchar las explicaciones del Marqués de Mudarra y de Ortega y Ru
bio, en sus clases de Literatura e Historia, conocí y trabé amistad con 
Gómez de la Serna en 1906”. En ese año publicó G. de la Serna su pri
mer libro: Entrando en fuego. Entonces vivía Ramón en una casa de 
la calle Fuencarral, muy cerca de la desembocadura de S. Onofre. Po
co después se trasladó a la calle de la Puebla, donde viviría muchos 
años, muy cerca de la casa de Luquero, que vivía entonces en el nú
mero 32 de la calle de La Ballesta.

Con Ramón visitó Luquero muchas veces el Rastro, del que fue 
Ramón genial cronista y las librerías de lance, como se llamaban en
tonces, y la feria de libros del Botánico. En estas librerías compró Ra
món todo lo referente al Madrid del siglo XIX: folletos, libros, graba
dos, planos, estampas.

Con Ramón visitó Luquero al escultor Julio Antonio en su estudio 
de la calle de Jorge Juan.

Cuando Ramón inició su amistad con Carmen de Burgos (Colom- 
bine), fue a casa de Luquero, a la calle de la Cruz, para que con ellos 
asistiese a un baile de máscaras, a lo que Luquero no accedió. Lu
quero fue asiduo a la tertulia “La Sagrada Cripta”, del Pombo y a mu
chos de los banquetes mensuales como el ofrecido al pintor Picasso, 
y allí conoció a Bagaría, a Santiago Rusiñol, al malogrado Bacarisse, 
al explorador español Carlos Luis de Montalbán, sepulvedano, a Pa
blo Vighi, a Alcaide de Zafra, al escritor ciego Antonio Heras y al his
panoamericano Adalberto Guillén, que pagó la noble hospitalidad de 
los escritores de Madrid publicando un incalificable libro difamador 
que tituló La Linterna de Diógenes.



LUQUERO, POETA MODERNISTA

(1) J. R. Jiménez. La corriente infinita. Aguilar, Mad. 1961, pág. 133.

25

Como cada palabra tiene su alma, hay en cada verso, además de 
una melodía verba!, una melodía ideal. La música es sólo de la idea mu
chas veces.

Rubén Darío. Palabras liminares 
a “Prosas Profanas”.

“El Modernismo más que una escuela es una actitud, un ansia de 
renovación vital y estética, científica, religiosa y social. Empezó en 
España e Hispanoamérica simultáneamente, con la generación del 
98” (1).

En el Prólogo de Bécquer a La Soledad, de Ferrán, están las ba
ses de la poesía moderna y es Unamumo el primer gran poeta de espí
ritu modernista, sigue diciendo Juan Ramón.

Luquero situó en la cima de su admiración poética a Rubén, que 
supo no solamente dar forma y musicalidad, sino ese aire cosmopoli
ta del que carecen S. Rueda, M. Reina. En A. Machado se fusionan la 
forma de Rubén con la filosofía de Unamuno. Los críticos han exage
rado el influjo del parnasianismo y simbolismo francés sobre los poe
tas españoles; aunque esta influencia es patente, no es sin embargo 
total, y también existen influjos de los místicos españoles y sobre to
do de Bécquer.

El parnasianismo se opone a todo lo que no sea arte y belleza; ya 
lo dice Gautier en 1834. El ideal parnasiano se fija sobre todo en la 
forma, en la riqueza de la rima, en imágenes plásticas y marmóreas, 
en el interés por lo clásico, por la belleza ideal, lo raro, lo exótico. En
tre los poetas españoles más afines al parnasianismo destacan F. VI- 
llaespesa y S. Rueda.

En la poesía de Luquero hay cierto influjo del parnasianismo fran
cés —él traduciría a un parnasiano, Leconte de Lisie—, pero funda
mentalmente, la poesía es para Luquero un desahogo romántico, y la 
naturaleza es un fiel reflejo de sus emociones. Se siente orgulloso de 
su canto, que no comprende el vulgo:



(2) J. R. Jiménez. La corriente Infinita. Aguilar, Mad. 1961, pág. 292.
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También Rubén desdeñó el tiempo en que le tocó vivir.
El Modernismo tiene dos componentes: el romanticismo y el par- 

nasianismo. Un poco más tarde aparece el simbolismo que, según 
J. R. Jiménez tiene sus orígenes en los místicos españoles y en la 
poesía arábigo-andaluza y, sobre todo, en la “vaguedad intuitiva de 
Bécquer”. Otro componente simbolista es la música.

J. R. Jiménez distingue un modernismo exterior de “expresión ne
cesariamente precisa y de hermosa impasibilidad objetiva y un mo
dernismo interioro simbolismo, de impresión subjetiva” (2).

A la primera etapa del simbolismo se la denomina con frecuencia 
decadentismo. Es la etapa que más influye en Juan Ramón y los Ma
chado. El decadentismo se caracteriza por la ausencia de doctrinas 
fijas y por una atmósfera de vaguedad. Se busca lo nuevo, la música 
suave en el fondo de los parques:

y sonará ese piano,
como en esta noche plácida 
y no tendrá quien lo escuche 
pensativo, en la ventana.

J. R. Jiménez

Por eso sostiene “reñida quimera con el vulgo”.
Villaespesa culpa al medio ambiente:

y una dulce melodía 
vagó por todo el jardín; 
entre los mirtos tañía 
un músico su violín.

A. Machado

Nací para altos fines, pero ahogó mi grandeza 
la prosa cuotidiana del tiempo en que he vivido.

Es mi negro sombrero flexible y ampuloso 
una airada protesta contra cosas de fuera, 
y de mi alto lirismo a modo de cimera 
corona el serio alcázar altivo y orgulloso.



Es una fase completamente estática, donde se paraliza el tiempo.

(3) Azorín. o. s. B. N. Madr. 1953, pág. 1.036.
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A los modernistas les atrae la belleza; se discuten las nuevas doc
trinas literarias. Belleza es un título de Juan Ramón y la palabra “be
lleza” impregna la revista “Helios”, creada en 1903. La belleza es la 
que hace que sintamos con nueva sensibilidad la vida y las cosas:

Si el decadentismo suspira solamente, se queda en la mera va
guedad, el simbolismo, en cambio, quiere construir, quiere llegar al 
alma de las cosas. “¿Tienen alma las cosas? se pregunta Azorín ha
blando sobre Bécquer? ¿Nos dicen algo las cosas que nosotros no 
acabamos de comprender? ¿Hay en torno nuestro fuerzas desconoci
das, misteriosas, que nosotros con nuestra limitada sensibilidad no 
podemos percibir?” (3).

Belleza del campo apenas florido 
y mística primavera...,

clama Machado.

Bajo el silencio místico la tarde 
pone en nuestra alma que en fervores arde, 
serena placidez contemplativa...

Del “Otoño en Castilla”.

Y como laude a la ancha tierra llana, 
levanta un son de esquilas el ganado.

“Crepúsculo en la Llanura”

Llenarán el aire 
ruidos misteriosos 
ritmos de la noche. 
Una esquila. Otro 
zagal. Sus ovejas. 
Angelus. El sonoro 
correr del regato.

Luquero. “La Llanura", 
5 abril 1910
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Otra característica del Modernismo es el misterio que habían des
truido el Realismo y el Naturalismo, que negaban todos los valores 
no comprensibles por la razón.

A. Machado nos dice:
El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta sabe 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto...

Como Bécquer, los simbolistas se asoman a las profundas simas 
de la tierra y del cielo.

... Tengo la inquieta 
obsesión del misterio alucinante, 
me estremece la ciega 
caricia de lo ignoto 
y es mi vida una eterna 
tortura de dolores presentidos 
y de zozobras vagas e inconcretas. 
En las constelaciones de mi cielo 
luce una estrella pálida y siniestra.

Luquero

Luquero como otros simbolistas, sabe crear una atmósfera en la 
que pueda captar la voz misteriosa, el secreto de la vida y de la muer
te, el secreto profundo de las cosas.

Para el sereno reposar del alma 
es sedante sin par la noche quieta; 
se piensa en una vida toda calma 
como la que cantó el fraile poeta.

“Nocturno arevalense”

Exhala la llanura el alma entera 
en este augusto instante religioso, 
y se hace más profundo y misterioso 
el silencio de la amplia barbechera.

“Saludo al caminante"
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La poesía de Loquero, más que contar se dirige a la sensibilidad y 
a la imaginación para captar otra realidad más honda y real que la 
que vivimos y recurre al lenguaje poético menos preciso mediante 
símbolos como ya hacían los místicos. Estas verdades espirituales, 
transmitidas por símbolos, nos dan una visión metafísica del univer
so. No hay poeta grande sin metafísica, diría Machado. Y como el éxi
to de los místicos está en haber acertado en los símbolos, Luquero 
acierta en estos símbolos y en el ambiente místico de las descripcio
nes del paisajes castellano.

Por eso su poesía huye del tráfago, busca la soledad y aparta
miento, para recoger la emoción de la hora:

Niveo patio que se acroma 
el verdor de la enramada, 
y el resol y su calina: 
ofrenda de albor divina 
gaya de oración perfumada.

“Plegaría del saúco”

Bajo el silencio místico la tarde
pone en nuestra alma que en fervores arde 
serena placidez contemplativa...

“Otoño en Castilla”

Es incensario de aroma 
y un blanco de eucaristía 
la olorosa sinfonía 
que por mis bardas asoma.

... religioso el espíritu se efunde 
en un ropaje místico de asceta, 
y un instante el rebelde queda absorto.

Un mar de ideas locas le confunde 
y casi, casi olvida que habrá un orto 
que hará sangrar de luz a la meseta.

“La emoción de la hora”



Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma.
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Rubén y Luquero son dos poetas panteístas, que ven la huella de 
Dios en la naturaleza por la que ha pasado, según S. Juan de la Cruz, 
“mil gracias derramando”.

En el citado poema hay un anhelo de misticismo:

Rubén descubre “el alma de las cosas” y su poema “La espiga”, 
un soneto en versos alejandrinos, tiene sobre otro del mismo título de 
Luquero, escrito en endecasílabos, un evidente influjo. En ambos 
poetas la espiga es un símbolo:

... signo sutil que en los dedos del viento 
hacen al agitar el tallo que se inclina
y se alza en una rítmica virtud de movimiento.

Todas las criaturas eran mis hermanos, 
los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
hermanas estrellas y hermanos gusanos.

LA LIRA FRANCISCANA EN LA 
POESIA DE LUQUERO

Para conocer a un poeta lo mejor es indagar en su temática. Un 
aspecto muy significativo de su obra poética es el franciscanismo: el 
amor a los animales y a las cosas sencillas y humildes que nos ro
dean.

Este aspecto era ya destacado por Galdós en Misericordia, don
de nos habla del encanto que desprenden las cosas y los seres vulga
res. Y Galdós fue para D. Nicasio uno de los escritores favoritos.

En Luquero se mezclan un fuerte ideario anarquista y un claro 
panteísmo poético y esto no supone ninguna contradicción.

No hay poeta sin metafísica y sin cosmovisión y en Luquero radi
ca en la armonía de la naturaleza y el hombre como centro de ella.

En Rubén Darío, el poeta más admirado por D. Nicasio, en el poe
ma dedicado a S. Francisco de Asís —el varón que tiene corazón de 
lis— y sus andanzas con el lobo de Gubbia, al que hace hablar y dice:



dice Rubén, y Luquero:
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... Igual remanso de oro de Dios. 
Luego abrirá su corazón preciso 
en generosa ofrenda a los humanos.

Pero Rubén más paganizante y cosmopolita y por tanto más moder
nista, canta al cisne al que junta sus anhelos a los de las alas que 
abrazaron a Leda y es el cisne quien lanza su grito de protesta contra 
los “bárbaros del norte”. Si canta al caracol será “un caracol de oro 
macizo y recamado de las perlas más finas”.

En D. Nicasio no hay nada de mitología y son cantados en su poe
sía el gallo y el grillo, el gato y la cigüeña, el perro del pastor y la rana.

Esta ternura a los animales es algo relativamente nuevo en nues
tra literatura. Y lo más nuevo es el talante. Si los fabulistas hablaban 
de los animales —la mona o la zorra, el burro flautista o el cuervo— 
es siempre con un matiz moralizados Lo nuevo es eliminar lo morali- 
zador de la Literatura. Los animales aquí están vistos en su pura 
esencialidad, es decir, desprovistos de toda connotación moralizan
te, aunque no ética. A la ética por la estética van a llegar los moder
nistas.

Este nuevo espíritu, este nuevo talante, se debe en parte al influjo 
de la Institución Libre de Enseñanza y al maestro Giner, que tanto 
amor derrochó a la Naturaleza y a su observación directa. La Natura
leza supera infinitamente al Arte, nos dice Machado.

Este acercamiento a los animales no sólo se da en Luquero, sino 
también en A. Machado, J. Ramón y Lorca, todos ellos vinculados a la 
Institución.

A. Machado es el cantor de las moscas, de la muía y de la lechuza. 
J. Ramón es, tal vez, el poeta moderno que mejor pulsa la lira francis
cana: el pájaro, el buey, los gallos erguidos y metálicos, el asno tier
no o el perro que "ladreaba” a las estrellas. Y en Lorca es cantada la 
cigarra borracha de luz y el lagarto “abate del diablo”.

En Luquero la gama de animales, el "bestiario”, es variopinto: ga
to, galgo, cigüeña, grillo, mosca y rana.

Los gallos —que ya cantan “apriessa” en El Mío Cid, presagiando 
una conocida imagen lorquiana— se convierten en Luquero en “prego-
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Mas lo habitual en su poesía es la fusión del animal con la natura
leza y con el hombre.

En otro soneto burlesco, la rana desafina con su canto, como la 
mochuela en la alta noche:

El perro del pastor, “sin corporal prestancia”, el “gozquecillo”, 
también se perfila en la tarde, frente al ocaso ensangrentado.

En los retratos de estos animales hay un lenguaje culto y preciso: 
ramonear, festón, ribazo, domeñar, hato, clarinear del gallo, balan
drán, refocilar, langoroso, numen, gayo, calina (usado como adjetivo).

Si en otros poetas los animales sirven de marco o resaltan algún 
matiz dentro de la naturaleza, en Luquero son los verdaderos protago
nistas y la naturaleza es el ámbito en donde ellos se magnifican.

A veces en las descripciones de animales hay ciertas dosis de hu
mor y de burla, que no es en absoluto desdén. El grillo con su modes
ta sinfonía no puede competir con el arpegio de oro del ruiseñor y Lu
quero le pide:

ñero orgullo de las horas”, en “sultán de serrallo”, frente a una sumi
sa grey. El gallo, ligado siempre en nuestra literatura a toda manifes
tación popular y folklórica —corrida de gallos— y siempre con una 
connotación erótica, anuncia en Luquero, “arrogante”, “un alba de 
oro”, clara huella rubeniana.

Entre los animales domésticos, es el gato el preferido de Luquero, 
el gato “remolón y suave”, de fino figote, desdeñoso y enigmático, en 
el que Luquero bebe secretos y que está lleno de sabidurías baudele- 
rianas.

El galgo, tan vinculado a nuestros predios campesinos, velazque- 
ño y elegante, también proyecta su silueta sobre la tarde y todos es
tos animalejos suelen ser símbolos de algo, de esperanza:

... pero el lugar que a ti te corresponde 
está en un merendero de Vallecas.

... Y con todo tu aspecto clerical, 
márchate con ¡a música a otro parte.

... su nariz husmea a la ventura... 
en espera de...



Al buey:

Y en otro lugar:

Y todavía más, hay convivencia con el animal:
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“Nada es —dice J. Ramón Jiménez— la Naturaleza sin amor o sin 
Dios”.

"Con Dios o con amor es nueva siempre, y siempre nos rinde todo 
su lugar con todo su contenido (atmósfera, son, gusto, perspectiva, 
color, masa, aroma, sombra y luz) de espacio y tiempo”.

... En los cansados ojos de una vaca 
se refleja el paisaje calmo y frío.

... entre un gato y un libro de Baroja. 
El gato se adormece y de su lomo 
brotan chispas de luz si le acaricio.

... tu cerviz poderosa humilde entregas, 
y ayuda das al hombre ante las ciegas 
lejanías sin fin...

Segovia, 1985
Jesús Hedo Serrano





CRONICAS
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Alegra el sol los paisajes todos; fecunda los campos; desentume
ce los músculos que agarrotó el frío; tiñe con color de vida los cam
pos que no hace muchas horas se estremecieran al beso frío del ro
cío; los pájaros alegres esponjan su débil plumaje y desembarazán
dose en un estremecimiento voluptuoso cantan sus primeras estro
fas al amanecer. La tierra toda ha reído.

Cruza la campiña siguiendo por el estrecho sendero el campesino 
madruguero con su andar firme y reposado, su mirar amoroso para 
las tierras de sembrado y su diestra sosteniendo descuidada el hastil 
del azadón que cabecea lento sobre el hombro fornido. Detrás chirrea 
el carro vacío que arrastra briosas muías bajo el canturreo monótono 
del chaval que las guía.

De la villa salen los primeros rumores; las ventanas que miran a 
fuera se van abriendo, y en más de una asoma una cara fresca, morena 
y sonrosada, alguna cara cuyos ojos se entornan graciosamente a la 
primera caricia del sol.

En los jardines despereza sus ramas el almendro que apenas mo
vido por la brisa matinal extiende en el espacio su fragancia de fecun
didad y de frescura. Es hermosa la mañana. A la villa llega claro, ru
moroso, el sonar del arroyo que se desliza lento deshaciéndose en 
cristales allí cercano. De la villa llega al campo para fundirse con sus 
murmurios el primer alentar de sus habitantes.

Ya parecen estar lejanísimos y no tener que volver los días grises 
en que el cierzo bravio castigaba con ráfagazos crueles los nudosos



LA RUTINA
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Esa vieja, acartonada y repugnante señora, vieja como el mundo, 
aún tiene una cohorte de adoradores que se prosternan, amasando

brazos de los árboles que aún conservaban hojas de obscuro amari
llento; ya parece haberse derretido para siempre las nieves de los ris
cos. Las blancas escarchas de la sombra...

Triunfa la primavera. En este amanecer castellano, en el que el 
campo reúne en sí al gañán que va al terruño y la moza que va a la ciu
dad próxima, juntándolos y poniendo en sus almas sentimientos 
amorosos, en sus carnes hervores nuevos, en sus palabras frases de 
querer, parece simbolizarse la alegría del vivir con sus risas y sus 
cantos, con sus triunfos de los colores rojos sobre las marfileñas pa
lideces, el triunfo, en fin, de la vida pletórica de sangre sobre la vege
tación triste del invierno.

Es primavera, estación de juventud. En ella las almas mozas pare
cen buscarse para amarse; en los corazones se manifiesta el ansia de 
vida de un modo más vehemente, y son sus latidos más fuertes, más 
anhelantes.

Pero aún hay espíritus donde ha hecho su nido el invierno; aún 
hay hielo en muchas almas viejas, frialdades y durezas en muchos ce
rebros jóvenes.

Hasta que amanezca en ellas y en ellos la primavera con sus can
tos de amor y el sol fecundante con sus calores de vida, y allí donde 
hubo nieblas, se extiende un refulgir esplendoroso...

Y aquel día los hombres nos aproximaremos más, nos será más 
amable el paso por el mundo y entonaremos todos con voz de herma
nos un himno de salutación y loores a la suprema diosa Vida.

Nicasio de Arévalo
De La Lucha. Madrid, 6 Mayo 1905. N.° 104 
Reproducido por El Despertar, de Arévalo.
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con sus rodillas el barro, chapoteado ya por otras muchas rodillas, ro
dillas de fariseos, de criaturas sin pensar propio.

Será quizá la cohorte más numerosa de las que se reúnen alrede
dor de los viejos ídolos, la cohorte de la Rutina.

¿Quién no es rutinario? Aun entre nosotros los impugnadores de 
todo lo viejo tiene adeptos. Adeptos tímidos, despreocupados, condi
cionales, pero adeptos al fin.

Desde su trono —elevado a expensas de la excesiva bonachonería 
de los más y de la impasibilidad de los menos— la Rutina nos ha 
señalado un sendero, y por él hemos seguido como recua humana, 
recua de bestiecillas resignadas; autómatas vestidos de hombres 
independientes.

Su autoridad indiscutible ha pesado sobre nosotros. Nosotros he
mos admitido esa autoridad. Nosotros la hemos erigido en tal. Y co
mo todo lo arcaico, como todas las instituciones viejas mantenidas 
en pie por nuestra imbecilidad, vivirá mientras los a ella sometidos 
quieran, mientras los que hoy son sumisos, sean rebeldes.

Pero, mientras, vive y se la adora.
La adoración en la Rutina ha inspirado estas frases:
“Así lo hemos encontrado y así lo hemos de dejar”.
“Más vale malo conocido que bueno por conocer”.
Y otras muchas.
Frases todas que indican una pobreza de espíritu, una como abdi

cación de nuestra voluntad, una absoluta desconfianza en nosotros, 
úna empequeñecimiento de nuestro “yo”.

Los rutinarios —es decir la casi totalidad de estas 
generaciones— se han escandalizado a la menor libertad en el decir, 
a la más mínima licencia en la rima, al escribir volviendo algo la es
palda al diccionario, al pintar olvidándose de las escuelas consagra
das.

Es muy desgraciado el país donde —habla Baroja— “no se pue
den satisfacer las tonterías que uno tiene”, donde la gestión de cual
quiera es tachada de locura al separarse de las roderas señaladas por 
la Rutina.

Es muy triste vivir entre unos “semejantes” que casi nos imponen 
la obligación de ir a misa aunque no creamos en Dios, que se mofan



EL FULANISMO
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de nosotros si llevamos el traje confeccionado a nuestro capricho, no 
sujeto al figurín del sastre de moda (moda: imposición del gusto), que 
nos mira de reojo si al comer se nos ocurre mezclar la sopa con el 
postre, que en fin, no pueden ver sin indignarse un asomo de rebeldía, 
en cualquiera de sus manifestaciones.

Los que no han aceptado como dogma la imposición de la Rutina, 
a más del dictado de locos (bendita locura), han llevado sobre si la ex
comunión de los autómatas, hombres que nunca pensaron por su 
cuenta, de los que se han ruborizado ante la unión libre del hombre y 
la mujer, y no se han asustado del adulterio en las altas esferas, de 
esos buenos señores ortodoxos, de voz campanuda y solemne, católi
cos en doctrina, conservadores en política, zagueros de todo lo con
sagrado.

Tiene Rutina numerosa cohorte de siervos.
La ¡dea libre, sin imposiciones, el pensamiento reacio a todo abo- 

cetamiento de mano ajena, libre, indómito, tiene también paladines 
esforzados, fervientes defensores.

Los siervos de la Rutina pertenecen a un ejército del Pasado.
Los que marchan solos, sin que nadie los marque una senda 

—polvorienta por lo pisada— forman en la Cruzada conquistadora 
del Porvenir.

Aquéllos caminan entre sombras. Estos van precedidos de la Luz.

Constituye en España una verdadera calamidad. Si todos los que 
en las luchas políticas ejercitan st/s derechos bajo.la influencia, ad
vocación y coacción muchas veces —las más, seguramente— de un 
determinado señor que a su vez sigue las recomendaciones de otro, 
lo hicieran por su cuenta, unidos bajo cualquier bandera, podría ase
gurarse que éste sería el partido más numeroso y de más fuerza, y el 
que, por lo tanto, manejaría el timón nacional.

Nicasio de Arévalo
De La Lucha. Madrid. Agosto 1905. N.° 114
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Causa lástima presenciar, sobre todo en los distritos rurales, las 
inmoralidades, cábalas, preparativos, abdicaciones y teje-manejes, 
que dan por resultado la entrada en la urna de una determinada pape
leta, soltada por mano inocente o asalariada, ignorante del papel que 
juega y del acto que realiza.

Y no es menos triste oír de boca de los mismos que en su día han 
de ser instrumentos de ese aborto social que se llama cacique, la 
confesión franca de que ellos no piensan, ni mucho menos, como el 
D. Fulano, a quien sirven, sino que sus ideas difieren en un todo de 
las que sustenta, o cree sustentar, el señor que los domina y les hace 
caminar en determinado sentido.

La inmensa mayoría de las veces, el fulanista desconoce las 
¡deas del D. Fulano por el cual vota, comete actos contra su concien
cia y llega hasta a poner su piel en peligro, pues los fulanistas del 
otro partido están cortados por el mismo patrón y se conducen del 
mismo modo.

Sin contar las sorpresas que reciben estos pobres siervos cuando 
su D. Fulano se ha pasado con armas y bagajes a los otros, y su papel 
—en toda ocasión ridículo y digno de conmiseración— truécase por 
arte de birlibirloque en mojado y completamente inútil.

La frase “yo voto por quien me diga D. Fulano”, tan oída en este 
pobre pueblo, donde todas las desdichas parecen encontrar tierra 
abonada, creo que constituye para nosotros un padrón de ignominia; 
pues además de significar, por parte de quien la pronuncia, un des
precio a su propia dignidad, evita que muchas de estas víctimas del 
fulanismo mediten sobre el procedimiento más conveniente para sa
car a su pueblo del letargo en que le han sumido los políticos del mo
mento, y sobre el régimen más en armonía con el sentir de la mayoría. 
“¿Para qué me voy a molestar —dicen— en buscar lo que ya me dan 
hecho? Además, porque yo me meta a pensar en si me conviene en
cumbrar a este o al otro, ¿las cosas no han de seguir como están? No 
sería mala tontería”.

Y así discurren millares y millares de ciudadanos, entre los que 
hay que suponer, pensando con lógica, que hay unos cuantos cente
nares de cuyo criterio bien orientado podrían esperarse regulares fru
tos.



LOS SEGADORES
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Y aunque el fulanismo hace sus enormes levas en la gran masa 
ineducada, también es muy frecuente ver romperse la crisma por un 
D. Fulano cualquiera sin ¡deas, y acaso sin cerebro, a individuos que, 
por su posición social y antecedentes, debieran discurrir por sí pro
pios. Estos, la mayor parte de las veces sacan del fulanismo la mejor 
tajada. Son mas vivos, mas, por eso mismo, perfectamente desprecia
bles.

El que acepta un absurdo porque le embaucan, puede ser compa
decido. El que lo hace a sabiendas, porque le conviene, es un granuja 
o por lo menos, un ser indigno.

Sea como sea, el fulanismo —producto de la abyección, el servi
lismo, la masedumbre, la socarronería, la ignorancia y la ausencia de 
valor cívico— constituye en nuestra patria una calamidad más.

No hace mucho tiempo que un escritor decía en una revista malo
grada, que el patetismo era un problema digno de estudio. Yo creo 
que también el fulanismo debía estudiarse. Lo peor que de su estudio 
y destrucción podría resultar, sería que muchos de los fulanistas de 
una política nacional les gustase otra a esta contraria.

De todas maneras, y mírese desde el punto de vista que se mire, el 
fulanismo es una rémora de nuestro pueblo, y su aniquilamiento da
ría por resultado que una muy numerosa parte de españoles pensara 
por su cuenta y contribuyese a la regeneración que nos hace tanta 
falta.

Nicasio de Arévalo
De Ce Matin, de Madrid.

7 octubre 1905. Año XXV - 37

Van llegando. Traen en sus claros ojos escritos poemas de nostal
gia. Sus zuecos de madera, sus duras almadreñas tienen, al choclear 
tierra castellana, toda la pesadez, toda la tristeza de una pena honda. 
A mí se me antojan sus rudas pisadas aldabonazos sonados en cora
zones afectos. El paisaje de su tierra, riente, melancólico, dulce, ha
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Hoy ya el ferrocarril, al lanzar bufido de fuego por sus cauces ne
gras, hace un esfuerzo y a la vez que a otros seres humanos, lleva en 
su vientre a la cuadrilla gallega. En vagones contratados a bajos pre
cios, entre el ludibrio y la befa de viajeros colindantes, entre apretu
ras de aprisco y hedores de carne sucia, los pobres trabajadores del 
Norte dejaron la casa aldeana, cruzaron la parda llanada que se troca 
en oro a la lumbrecente caricia de este sol castellano, y en estacio
nes de segundo y tercer orden, apeáronse y marcharon. Y entonces, 
unos momentos, reprodujeron la escena de que hablaba antes, y re
cordaron su larga, dolorosa peregrinación de años pasados.

Este, son menos los segadores gallegos. No se hacinan en tan 
grandes montones por las amplias plazas de los pueblos castellanos. 
El amable acogimiento, el abrazo fraterno que las repúblicas america
nas tendieron siempre a los españoles que trabajan, ha mermado la 
presa humana a las explotaciones de esta tierra hidalga. Los segado
res, los pobres gallegos, que aun en esta época tenían mansedumbre 
medioevales de hombres que ostentasen estigma de tonsura esclava, 
y no altiveces y gallardías de humanos que manejan arma corva y bri
llante han levantado el actual estiaje bandera de hombres indepen
dientes, y alta la roja cabeza, han impuesto condiciones a patronos y 
mayordomos.

“Otros años, señor, —decíanme con el peculiar acento de los 
que hablan la lengua que honraron ayer Rosalía de Castro y otros mil, 
y hoy Curros Enriques— otros años ni comíamos lo que queríamos. 
Este año no nos ajustamos si no se nos garantiza la alimentación y si 
no se nos asignan jornales decorosos”. Y sus ojos verdes, aquellos

El dicharacho descarado, la burla cruel de otras épocas, les ha 
hecho desconfiados, tardos e inconcretos en su respuesta. Yo he ha
blado con ellos. Yo tengo para ellos todas mis simpatías.

La cuadrilla de hombres rubios, de pantalones listados, fuerte pa
lo de tojo que sostiene en el aire el hatillo de su pobre vestimenta, en 
hila, uno a uno, pintando su triste silueta por esas carreteras, fue ayer 
escena característica.

dejado en su retina una especie de asombro para las cosas de esta 
tierra, áridas, duras, de dureza y aridez desagradables a su alma.
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¿Vosotros no habéis sorprendido en esas almas de niño —pláci
das, ingenuas— que interrogan sobre todo lo que creen absurdo, 
incomprensible, una vaga desconfianza, un pequeño recelo, cuando 
les habéis explicado sobre lo que preguntaban, ajustándoos, no a lo 
que vuestra razón os dicta, sino con arreglo al criterio que sobre ello 
han formado los sedimentos tradicionales, las doctrinas del pasado?

¿No habéis visto al niño aceptar resignado vuestra explicación, y 
cuando nuevamente su ingenuidad ha vuelto a inquirir sobre otro de 
esos puntos oscuros para su inteligencia, y vosotros —que sois cató-

ojos hechos a los dulzores septentrionales, tenían el alegre brillo de 
quien vindica su dignidad.

Y a mí, al oirles se me comunicaba su alegría y se aunaba la mía a 
esta clara alegría riente ante cualquier protesta, ante toda manifesta
ción gallarda de un noble sentimiento de rebeldía. Y a un mismo tiem
po en un general fruncir de cejas en todos estos afeitados rostros 
propietarios en todos estos burgueses de la tierra parda que mil ve
ces no inclinada hacia mí a la humilde cuadrilla en imperfecta fila, en
corvando el recio cuerpo, sudosa la piel dejando al siniestro rozar de 
su hoz, las mieses tras sí, en dorada estela...

Van llegando. Traen como hijo del Norte pintado en sus claras mi
radas un amoroso sentimiento de nostalgia.

Traen como humanos, como trabajadores del siglo XX, escrito en 
su banderín de independencia, un sentimiento de vindicación huma
na y en sus corazones, hasta hoy de latir quedo, el fuego de vida de 
las rebeldías proletarias.

Nicasio Hernández Luquero 
De Diario de A visos.

Segovia, 17 julio 1906 - N.° 2.465
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líeos, que sois tradicionales— habéis repuesto, quizá algo amostaza
dos: “¡qué chiquillo éste!”, “¡no te ocupes de eso!”, "¡créelo y déjate 
de lo demás!”, “¡no tienes aún edad...!”, etc., no habéis notado en él 
una como protesta entre vergonzosa y de contrariedad, con que él 
mismo se recrimina al ver que sus preguntas tienen un punto de hete
rodoxia, algo de indiscretas?

Vuestras palabras han colocado a la vista del niño la primera pie
dra, el primer sillar del severo monumento de la fe. Habéis con esto 
criminalmente castrado el primer impulso de una inteligencia que se 
desenvolvía lógica, seleccionando lo que repugnaba a su instinto, 
aceptando aquello otro que hablaba claro a su entendimiento virgen, 
sin dobleces, sin recovecos.

Y él no osará desde ese momento deshacer sus nieblas, sus erro
res, dará como buenas vuestras explicaciones y engrosará la enorme 
masa de creyentes; su vida formará, por lo anodina, en las de curso 
vulgar, y confiará al misterio lo que su razón no le diría.

Y esa inteligencia, esas facultades anémicas, irán desde enton
ces desarrollándose, moldeándose, según un criterio absurdo, ilógi
co, antinatural.

Y a todos sus pensamientos sobre la vida, la naturaleza, la crea
ción, el hombre, les irá dando una forma extraña, difusa, esa creencia 
en lo absurdo, ese aceptar sin discutir, ese resignarse a los decretos 
de una virtud cristiana que tiene su representación práctica en una 
hembra estirada, seria, cerrados sus ojos a la luz, erguido su cuerpo 
joven por una genuflexión inexpresiva de quien no sabe de belleza, y 
por tanto, ajusta sus ideas sobre el exterior a algún principio erróneo, 
que el ciego no se da cuenta de los colores.

Y aquella es la labor continua, embrutecedora de la fe.
Y los que todos conocemos, sus resultados.
Es a ella, a la que se debe nuestra vida en lo absurdo; es de ella, 

de la que se mantienen los dogmas que la tienen en sus adoraciones; 
es el pañuelo que cubre sus pupilas, la tela inagotable de donde sa
len las miríadas de cendales que impiden la entrada de luz en los ce
rebros de tanto fanático, de tanto pobre de espíritu...

Por el brutal “creer lo que no vimos”, subsisten las religiones.
Por la adoración en la fe, se ciegan las inteligencias.
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Ilumínense éstas, y la fe caerá en el lodo sin perder su rigidez, sin 
descubrir sus ojos de fija pupila.

Y al pedestal de la fe subirá la razón.

Nicasio de Arévalo 
De Las Dominicales. 

Madrid, 22 diciembre 1905 - N.

La tierra de Sinesio Delgado, escritor consagrado que la mira con 
ojos distintos a los que yo uso para ella, y la mía, la del pobre amante 
de las letras y aficionado literario que traza estos renglones.

Que es una tierra digna por todos los conceptos de mejora, pero a 
la que llegan, como a todas las regiones españolas, la influencia mal
sana del pandillaje político, el desdén de las alturas y el peso abru
mante de las cargas soportadas con esa resignación que cree virtud 
Sinesio Delgado y que es, a mi juicio —humilde como mío— una, la 
más mortal señal del amodorramiento y de la decadencia de un trozo 
de tierra que no levanta voces reivindicatorías de su antiguo poderío, 
ni protesta, ni reclama siquiera la migaja de amor del Estado que, co
mo parte de un territorio unido, le corresponde.

Podrá para un verso de égloga, ser asunto magno esa alabada so
briedad y sanidad de alma, con que nuestros paisanos del terruño, re
sisten la expoliación y el medro a su costa, de los señores que luego 
de saludarles con palmaditas en su propio tugurio, el día de la elec
ción vuelven descuidados la espalda y ríense de su simpleza; pero, 
respetable D. Sinesio, es condición que nunca ha sido de mi agrado 
la del perro humilde que, a seguida de ser maltrecho y echado, vuelve, 
temblón de miedo, a lamer la planta del brutal apaleante si aquel 
— ¡pródigo!— ha dejado un día que se lamiera su plato, o que rebaña
ra las sobrejas del festín.

Esas grietas, señor Delgado, por las que frío y áspero entra el 
cierzo a herir faces curtidas, y a abatir contra el hielo la llama roja que

0 252
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florece pobre bajo la enorme campana, en las casucas del labriego 
castellano, ha dejado, deja pasar continuamente, el rafagazo de odio 
cínico que sopla el ricachón cacique y vecino a quien un día negará 
el sufragio inconsciente de su inconsciente derecho de elegir.

El hombre de Castilla, recio, resignado, sigue envuelto en el rudo 
paño de Astudillo o de Santa María, sin elevar una queja, sin proferir 
una blasfemia, tranquilo con su suerte —suerte menguada—, vivien
do esa vida de somnolencia y de mansurronería en esta larga estepa, 
gris y monótona como un dolor que pesa eterno sobre una concien
cia...

Pero llega el día de peligro, de viento, de tormenta para la unidad 
de España y —buenos manes, no permitáis a mi torpe pluma un con
cepto oscuro que pudiérase tener como heterodoxo, para el culto a la 
Patria que amo como a todas— llega ese día (los Hados no lo quie
ran) o en el que se cierna sobre nuestra pobreza nacional el poderío 
de un pueblo fuerte, y del oscuro, del triste rincón castellano “salen 
estos hombres mal alimentados con almortas, para empuñar en sus 
manos nervudas los gloriosos estandartes”.

Y aquí otra vez —ésta para verso de epopeya, que el mismo D. Si- 
nesio, cantor premiado de la bandera de la Patria podía holgadamen
te componer— el asunto que proporciona esta nuestra tierra querida 
y triste, ese asunto que entusiasmaría al poeta precipitado y que a mí 
me hace exclamar: ¡Por qué no nacería aquí —Castilla la Vieja— el Lo
co divino, que también se alimentaba frugal y malamente y que devol
vía con acciones gallardas las pedradas de los galeotes, las varadas 
de los yangüeses y lo que es más hiriente y duro, la carcajada de befa 
de la oronda burguesía de entonces y del villanaje moral de todas las 
edades!

Siquiera así —guardadores pasionados de nuestra leyenda— en
contraríamos disculpa a nuestra inexplicable conducta en la de esa 
insuperable creación del genio.

Pero ni eso; nació en La Mancha.

Nicasio Hernández Luquero 
Del El Adelantado de Segovia.

18 abril 1907 - N.° 1.325
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Estas líneas se escriben para un semanario republicano que no sé 
cómo será. Y se escriben libremente, sin obligados casillajes, a todo 
vuelo de pensar y con aJgo del corazón en la pluma, que este periódi
co que será, mientras no sea, por lo menos, será bueno, pues no hay 
nada más bello que una promesa no lejos ya de la tangibilidad de lo 
consumado, mucho más si ella es una promesa de rebelión. Y de esta 
índole son las promesas vivas de sus fundadores.

¡Insurrección! ¡Gesto gallardo frente a lo constituido, porque es 
malo lo constituido! ¡Juventud! ¡Lucha! ¡Amor al futuro!

Hay que alinearse frente al enemigo que lo es hoy del espíritu mo
derno más la inercia de los más que el ataque enconado de los quie
tos batallones de los menos, siempre en la brecha. Hay que revistar, 
hay que revulsionar a los nuestros, decaídos lastimosamente so pre
texto de desunión o flojedad en las esferas directivas, debilitadas mi! 
veces por el pugilato personal.

Sin que estorben los hombres, hace más falta una bandera donde 
no se olvide este letrero: Revolución cultural; que hoy no se debe ir a 
la conquista de un mejor estado de cosas con sólo el corazón lleno de 
fe, vacíos los cerebros de ¡deas fundamentales. Quédese esa cegue
ra bárbara para los empeñados paladines de Ayer, en labor ridicula y 
triste de pretender instaurar en España un régimen maldito y manda
do enterrar sin nacer y enterrado definitivamente bajo una ancha ca
pa de oprobio en la huesa, olvidada ya, de los horrores pretéritos...

Se piensa seriamente en esto, y duele saber que todavía late la es
peranza en pechos demás exiguos para albergar anhelos grandes, de 
forjar una juventud, hoy aún frente al cartel y las primeras letras, que 
luche mañana denodadamente por las causas del pasado. Y aun sa
biendo que es empresa loca, bañada en absoluto de imposible, la in
negable verdad de que el germen está echado y de que en una atmós
fera artificial pudiera dar flores, enfermas, pero flores, es cosa que ha 
de poner crispaciones en el ánimo de todo hombre de vida paralela a 
la del siglo, y el enrarecimiento de esa atmósfera es por lo pronto la
bor inmediata y a la que no puede negar cooperación ningún espíritu 
orientado noblemente.
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A mi buen amigo Ramón Gómez de la Serna, 
el joven y cultísimo literato.

Yo he visto en acción un capricho goyesco. Y he sido actor de él 
en esta tierra de la leyenda romancera y bellamente hidalga.

Era cuando niño, en una de estas plazas soleadas y anchas,barri
das de todos los vientos, con añosos postes de madera y una que 
otra reja con arabescos y caprichos recargados de cerrajería; en una 
de estas plazas que corrí niño y vi luego ya mozo con ojos de artista y 
con un poco de inexplicable pena en el alma mía, propensa a la pena.

Cuando hacía cerrazón la noche y se nos daba todo con el silbido 
misterioso y un poco emocionante, monótono y burlón de las lechu
zas de la torre antiquísima; con el aleteo siniestro del murciélago que 
rozaba nuestras caras y se alzaba atontecido recortándose a ratos le
vemente en el fondo estrellado; cuando aún el Progreso no había 
puesto en nuestros pueblos el detalle de luz de las bombillas eléc
tricas, delatando desconchaduras y aleros de casas viejas, que se 
sumían discretamente en sombra apenas quitado el sol, era cuando 
nosotros encendíamos las hogueras. Pero no todas las noches. Con
tadas y ciertas noches.

Nicasio Hernández Luquero
De El Reformista. N.° 1 

Santander, 1 septiembre 1912

Hay, hay ciertamente labor que realizar, y no llega a una palestra 
de holganza y de inactividad el periódico “joven” que traiga entre sus 
propósitos este de luchar por el porvenir social y político de España, 
sin olvidar la gestación de esa revuelta cultural que ya debe arrancar
nos definitivamente del imperio de las oligarquías de toda índole y 
emancipar las almas del peso abrumante y bárbaro de la losa del dog
ma.
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Me alegraban las hogueras porque eran víspera de una expansión 
de mi puerilidad, porque a la mañana había de salir con un traje nue
vo, apañado por manos queridas y porque con otros chiquillos había 
de mirar atentamente a los músicos, que también con trajes nuevos, 
de arrugas denunciadoras de una luenga clausura entre manzanas y 
tomillo, vanguardaban la procesión y tocaban a la orden de un señor 
que yo consideraba muy alto, porque no era de la tierra parda como 
yo y porque leía en unas extrañas hojas pentagramadas y movía los 
brazos con majestad...

Me alegraban las hogueras porque, sin saber ni explicarnos la 
causa, aquellas noches nos unían a los muchachos un sentimiento 
más misterioso, más intenso de fraternidad y, al saltar bordeando el 
peligro de las llamas inquietas, era un griterío amable, hermano, bue
no, el que salía de nuestras gargantas; porque le saltábamos en un 
turno riguroso, jovial y pacífico y porque luego, al extinguirse, un po
co tétrica, un poco misteriosamente, girábamos los rescoldos en tor
no a nuestras cabecitas, y ya algo más tristes nos despedíamos de
jando una mirada larga para el montoncito de ascuas, una mirada lar
ga como alimentada de un presentimiento algo inquietante y que

¡Qué fuerza de evocación tienen estos recuerdos del pasado! 
Esas mismas noches —sabed que lo eran de víspera de fiesta 
mayor— se veían florecer en los balcones vetustos de madera y tras 
esas rejas a que hice mención arriba, unas lucecillas que eran como 
nosotros nos figuramos las almas de dolor, serenas y tristes, con sus 
lengüecitas que no alumbran nada, casi nada, e inclinan de un modo 
inexplicable nuestros espíritus a la melancolía.

Eran las noches en que nosotros, como figuras paridas de la ex
traña imaginación de Don Francisco, el gran aragonés, saltábamos 
un instante orlados por la caricia pérfida de las llamas, yendo a caer, 
entre gritos, del otro lado, casi al umbral de la iglesia, que iba llenán
dose con las voces mansas, litúrgicas, de un viejo órgano que todos 
nosotros habíamos entonado y que a aquella hora amenizaba no se 
qué rito precursor.

(Era cuando yo niño, cuando había más risas en mi vida, cuando 
yo no tenía una visión perenne de una tristeza en mi corazón).
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Baroja, el gran Pío Baroja fustigó hace tiempo con toda la frescu
ra y contundencia de su prosa de nervio, la austeridad, esa austeridad 
estúpida de que se ha revestido siempre y ahora más que nunca la so
ciedad española de todas las clases.

Y él aludía, en aquel artículo a que hago referencia, a los austeros 
que se quejaban de que un organillo parándose frente a su balcón 
cortara el hilo dorado de sus lucubraciones fatuas y empalagosas; a 
los austeros que nos cierran los cafés y los teatros a horas fijas limi
tándonos los momentos de expansión que nosotros espontáneamen
te queremos “regalarnos”; a los del gesto serio, imbécilmente arruga
do frente a todo y más frente a lo nuevo, que desdeñan sistemática
mente porque les hiere en lo hondo la ajena labor de avance, y su im
potencia egoísta y cobarde se rebela...

Yo aquí, ahora quería hablar de la austeridad que nos creemos en 
el deber de imponer a los niños. En la casa, en sus juegos, en la es
cuela...,

Nicasio Hernández Luquero
De El Adelantado de Segovia. 30 septiembre 1907

pugnara por hacerse rancho en nuestras almas felices de pocos 
años.

Y tengo yo esta ¡dea del presentimiento porque mis días de pesi
mismo alimentan constantemente la visión clara de aquellas noches 
de hogueras que se iban apagando y de iucecillas tenues, tristes co
mo almas de dolor tras la ventanas rejadas y los pobres balcones de 
madera, y la tengo porque mi alma, como en la serenidad augusta de 
mi pueblo viejo, hay una hoguera de ilusiones, de esperanzas, de en
tusiasmos, que como aquellas la saltaban jugando, mis quimeras 
—niños gozosos— en una desaforada danza goyesca y que ya —¡po
bre hoguera, que anunciaría no se qué fiesta interior!— se va apagan
do, se va apagando...
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Nos molesta que el niño exponga su criterio, a las veces mejor 
orientado que el del padre y el de la madre en cualquier asunto de 
monta escasa tratado en su presencia; le echamos con cajas destem
pladas de nuestro lado, cuando hablamos con los amigos; no por te
mor de que a su imaginación virgen pueda abrirse con nuestras con
versaciones la rosa de la iniciación, sino para satisfacer descuidados 
nuestro deseo secular de hablar soezmente, barbarizando. Pero ¡ay si 
es él, el niño, el que aventura un juicio por luminoso que sea sobre al
guna de esas cosas que nos hemos obstinado en que no deben 
aprenderse, ni es lícito razonar sobre ellas hasta que el bozo nos ne
grea el labio superior y ya en casa se preocupan de las quintas!

Entonces oye el imperativo “¡sit!” el índice en cruz con la línea de 
la boca y la advertencia brutal de que no inquiera, y acepte como bue
nas todas las explicaciones que a nosotros nos ha dictado la hipocre
sía y el prurito de que los chicos sean austeros, seriotes e ignorantes.

En la escuela nuestros maestros cooperan a la formación de es
tos caracteres que hacían indignar al escritor citado arriba, con el sis
tema rutinario de enseñanza; con la repetición machacante de los 
mismos axiomas dogmáticos en cuestión de doctrina; hasta con las 
canciones de música desdichada con que suelen despedirse de ia co
tidiana sesión de escuela que, por culpa del procedimiento, lo suele 
ser en España de martirio mental y embotamiento del espíritu.

Y hay otro capítulo en esta gestación de austeridad en el alma del 
niño: el destierro de la risa de sus labios rosados.

Le obligamos a que ante nosotros hable en una actitud excesiva
mente respetuosa, cuando no de humildad; a que frente al maestro 
reprima la jovialidad propia de sus años bellamente inquietos; a que 
jamás ría sonoramente —más tarde le decimos que es de mal gusto y 
poca educación— y por una a modo de reacción que yo aquí no expli
caré, ríe ante el prójimo en ridículo y ante la víctima del engaño. Por 
una a modo de reacción, escasa porque nos ve a nosotros reir cruel
mente.

Y mientras hemos ahuyentado de sus labios la risa sana, la buena 
risa, llena, sonora, y clara, ha brotado en su espíritu furtivamente, co
mo el jaramago, como la ortiga, la otra, la risa de burla, la que a Paul 
Adam hizo decir de todo la risa que era innoble.



UNA CARTA

Sr. D. Angel Maclas Rodríguez; en Arévalo
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Mi querido amigo y compañero:
Tu noble, altísimo propósito de desbrutalizar cerebros secos y 

prestar un poco de pasto selecto a los ávidos de gustarle, en esa que
rida y pobre tierra de prosa que ha educado a sus hijos —¡qué 
pena!— en un sórdido sentimiento de goce y suma satisfacción sólo 
ante la positiva y oronda realidad de los cuartos sonantes y las rentas 
sanas —quien sabe a costa de cuantas escrupulosidades no tenidas 
en cuenta— es un propósito acreedor a la más sincera loa.

Y yo, amigo, te loo sinceramente.
Crea, sí, una revista... Pero una revista libre, que huya como del 

morbo de todo aire de ñoñez, que no tenga el hilo de su vitalidad en 
tensión el capricho tácito de sus mantenedores pecuniarios —los 
suscriptores—. Una revista moderna, de espalda violentamente a to
do convencionalismo y a toda idea encasillada.

Rompe muchas cuartillas que te entregue el correo y donde tras-

Ahondando un poco se descubre fácilmente que la Iglesia con 
proscribir de su dogma la alegría y el amor ha sido la cooperadora de 
más eficacia en esta tarea de entenebrecer nuestros espíritus en la 
edad de niños y de crear cuando hombres esos caracteres austeros, 
de seriedad de burro, estúpidamente austero y estúpidamente serio, 
incapaces de admirar la belleza sublime de la corona de risas, que el 
filósofo prusiano arrojaba sobre nuestras cabezas como símbolo de 
sana jovialidad y fuerza creadora.

Nicasio Hernández Luquero
De La Enseñanza Madrona. Irún, octubre 1908 - N.° 3
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luzcas con tu claro raciocinio y tu buen golpe de vista, cualquier visi
ble o encubierta ¡dea de pan llevar o chabacanería, ¡qué, vive el cielo, 
se cuecen abundantes bajo muchos cráneos de apariencia!

Abre en puerto franco de amplitud hospitalaria a cuantas tenden
cias novadoras quepan por sus anchos, las columnas liberales de tu 
publicación en germinal. A todas las tendencias: literarias, artísticas, 
sociales, poéticas, de la ciencia o de las cosas, de la ciencia absolu
ta, del recto, libre, espontáneo sentir de los hombres sanos...

Proscribe asimismo de sus páginas los consabidos, malolientes: 
“Hemos saludado con gusto...”, “En breve se verificará...”, “Se pro
yecta para la brevedad...”, “Ha visitado nuestra casa...”, “Ayer cum
plió...”, “Reciba nuestro pésame...”, siempre que la cosa llegada, la 
por llegar, la proyectada, la que te visite, la que “esté” en efemérides 
saliente, la que haya muerto, no sea una alta cosa de espíritu, o esta 
misma cosa: un espíritu alto, selecto y noble...

Ten indiferencia para los dogmas; indiferencia, no rencores; ni fre
cuentes, sino escasas acometividades sañudas. Toda cosa siempre 
en blanco de ataque, aun cuando la merezca eternamente lleva la 
conmiseración a ciertos espíritus, de por sí poco analíticos. Y esto 
puede perjudicar, que son mayoría.

Haz, pues, querido Macías, una labor progresiva, inusitada ahí, de 
peso, fecunda, de rebeldía. Crea una revista moderna, no un periodi- 
quín más, provinciano, y si esto lo presumes imposible o topas positi
vamente con la imposibilidad a las primeras gestiones, y no miras 
—¿quién sabe de circunstancias en vivires ajenos?— nada con ojos 
de buen señor práctico, hazme caso, no la crees. Asesínala en em
brión... Resígnate y echa un desengaño más, una nueva ilusión rota al 
cesto de todo soñador que se estime tiene a este triste fin, y que algu
no ¡ay! a pesar de nuestros años de juventud, tantas veces miramos 
melancólicamente, casi llenos.

Perdón por la homilía.
Te abraza fraternalmente.

Nicasio Hernández Luquero.
De La Moraña, de Arévalo. 3 diciembre 1908 - N.° 14
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Marfilóse su cara; agrandáronsele sus ojeras violadas; se avivó su 
inteligencia; tuvo —más que antes— un culto para las flores.... Llora
ba después que las amiguitas hablaban de amor y de trajes nuevos; 
miraba a su madre de un modo doloroso; bebía con delectación los 
oros del sol poniente que besaba los cristales de la galería...

Robaba la palidez de sus manos largas, de uñas combatidas, 
transparentes, el prestigio a los mármoles de Benvenuto; su cabello 
encajaba cada vez más holgadamente entre sus crenchas azabachi- 
nas la mancha espiritual de su carita, donde pincelaba un tono des
vaído la flor enferma de los labios.

Un poco —siempre en el crepúsculo tardal— cortaba algunas flo
res del jardín diminuto de su casa de las afueras. Y entre los bojes y 
los macizos de rosas y de tiestecillos, encarnaba la jovencita la visión 
ideal de un poeta doliente.

Un día, más jovial, más alegre, cortó lirios y pensamiento y flores 
pálidas; todas las flores que hablan a la mente de tristeza o de una se
dante calma en una pieza donde las ventanas están muy entornadas y 
dormita una madre...

Y de este ramillete en su violetero, alto, esmerilado, sencillo, hizo 
como una auto-ofrenda. Porque le puso al lado de la nota pura de su 
camita de virgen y aspiró contenta la gloria de su olor.

Ya en el lecho, que casi alteraban sus ligerísimas curvas nubiles, 
recibió como siempre el donativo inapreciable de un beso. El beso de 
su madre que luego de salir y cerrar la llave de la luz, siempre lloraba, 
lloraba largamente.

Aquella noche, retiró las flores y las puso en el vitral de la ventana 
abierta que encuadraba el campo verde y lejano, porque las flores en 
las alcobas asesinan dulcemente.

No volvió, en muchos días, a vestirse la niña. Venían amiguitas a 
verla y su madre, constantemente hacía puntilla a la cabecera del le
cho.

Ella hablaba de vestidos nuevos, azules, con sus amiguitas y tenía 
fija la ¡dea de un viaje a pueblos costeros, donde correría juguetean
do como una niña menor. Se pondría morena y una vez a la semana, 
¡ría a la capital con amigos veraneantes, porque sería en el verano...
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Y tejía feliz, esperanzada, la urdimbre cariciosa de un ensueño de 
amor.

Y la enfermita no dejaba el lecho.
Se obstinó en abandonarle un día de sol que reía en los tonos ver

des de mil verdes del campo encuadrado por la ventana, la vistió su 
madre y con las amiguitas bajó al jardín para renovar por sus manos 
las flores del violetero.

No pudo. Recibió en su sillón bajo la caricia del sol, cernida por la 
copa de un abeto, la caricia de olor de las flores profusas y pareció 
adormecerse. Después charló algo de cosas risueñas, luego besó a 
su madre y un poco después arregló el ramo que sus amiguitas forma
ron. Le puso en el violetero y se hizo, nuevamente, como una auto- 
ofrenda. Porque le colocó al lado de su sillón bajito.

Donde luego —un poco— dijo las últimas palabras de esperanza, 
de trajes azules y de excursiones futuras. Y se durmió para lo Ignoto.

Al día siguiente, bajo el sol, azulearon los lazos de un ataúd blan
co; y los tonos tristes de unos pocos lirios morados, como las ojeras 
de las Vírgenes enfermas, destacaban obscuramente...

Hasta el nombre le tenía triunfal —ha dicho un periódico—. Sí, 
triunfal como su postura hermosa, aristocrática, de artista exquisito. 
Triunfal como su prosa, que a la de nadie se parecía. Triunfal como su 
espíritu refinado, selectísimo, que sentía mareos ante todo lo vulgar. 
En vida, triunfal, en medio de su orgullo de bohemio voluntario, pa
seando con majestad olímpica sus harapos dignos de desterrado en 
un ambiente hostil a su interior mundo ideal; en muerte, envuelto en 
la blancura sencilla de un sudario, triunfal de aspecto, con sus rostro 
de perfil clarísimo, como iluminado aún por la luz interna que encen-

Nicasio Hernández Luquero
De Gérmenes, N.° 9. Alicante, 1 marzo 1909
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dió esplendorosamente de los más puros matices toda la magna ur
dimbre de sus soberbias quimeras.

¡Oh, cómo llegó a impresionarme la pobre cámara augusta 
—porque allí yacía la envoltura carnal de un espíritu que yo tanto ad
miré, hierática, en una palidez divina—, la cámara pobre donde exha
ló entre una locura postrera, horrible de varios días, la etereidad de su 
último aliento el poeta amigo de Verlaine!

Llegué, atravesando un zaguán pobrísimo, de portón viejo, de una 
sola hoja y ascendidas unas limpias escaleras humildes, a la puerta 
de un interior de estos del Madrid antiguo, que caen a un patio de co
rredores.

Una joven llorosa, su hija Elena, me franqueó el paso sentido el le
ve tintineo de una campanilla que yo hice sonar apenas, con emo
ción.

El cadáver del artista admirado, que nunca traté, descansaba en 
una sencilla caja negra sin hachones, ni emblemas religiosos, velado 
su último sueño por mujeres afectas —su Juana, que tantas veces 
nombró cariñoso en su bello prosar, su hija, su hermana— y por la mi
rada fría de algunos retratos, con dedicatoria los más: Zola, Hugo, 
Musset, Poé y uno grande afectuosamente autografiado del "Pauvre 
Lelian”.

De Alejandro Sawa he leído siempre con algo de admiración reli
giosa unos renglones sublimes en que habló —más de una vez— del 
Verlaine muerto, que él besó en París, en la rué Descartes.

¡La impensada probabilidad de que, el tiempo por medio había yo 
de trazar estas líneas de dolor sobre la huella que dejó en mi ánimo la 
presencia de su palabra, como el del maestro borracho tendido en la 
humildad de un cuarto pobre, ornado de retratos queridos y de una 
nutrida colección de pipas usadas por el poeta en cooperación estéti
ca a su aspecto singular!

Y cómo la cámara mortuoria de Verlaine sonó el beso con que se
lló últimamente su amistad literaria y su cariño al que hoy se tiende 
aquí envuelto en blanco lienzo del que destaca la cabeza iluminada, 
marfilina en esta sonó el beso puro y horro de inspiraciones de orden 
espiritual, con que nimbó la frente del poeta una niñita que aún no 
sabrá leer y que conocería al ciego noble de verle de algún brazo ami-
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¡Oh, si esta crónica mía pudiera ser un clarinazo! Un clarinazo so
nado en los oídos de los jóvenes escépticos, de los acomodaticios, 
de los neutros, de los sedentarios...

Yo me diera por el mejor pagado de los hombres con el triunfo 
relativo de mover una fibra de los nervios flojos de esta juventud de 
estufa, discreta, ordenada, conservadora de mil estupideces que inte
gran la urdimbre falsa de toda la tela social, tejida en telar de siglos 
con hilos de rutina y de convencionalismo, de acatamiento al ayer ne
gro y funesto.

go trasponer el umbral o cruzar los pasillos de esta típica casa de 
vecinos...

¡Pobre Sawa! Como a él Mme. Kautz la amiga de Verlaine, a mí su 
Juana con acento extranjero, su hermana, su bella hija Elena, me de
cían el horror de su padecer y el milagro por el cual, aún nos daba a 
veces la sabia magnética de sus últimos trabajos, un poco tristes, ló
gicamente tristes y atormentados, cuando una esbelta mujer extran
jera, elegante, rubia, emergió de la oscuridad del angosto pasillo, 
mezcló en un abrazo sus lágrimas a las tristes de la compañera del 
poeta y orló de flores silvestres de casto aroma el ataúd sencillo...

Ya se habían ido del crista! de un balconcito estrecho los tonos 
suaves del crepúsculo. En la estancia, en silencio, sólo era luminosa 
la frente blanca del artista iluminada aún, diríase, por la luz interior 
que encendió esplendorosamente de los más puros matices toda la 
urdimbre de sus soberbias quimeras, la luz que iluminó el cerebro 
creador de los hermosísimos libros Declaración de un vencido; Cri
men Legal; La cima de Igurquiza; Noche y La mujer de todo el mundo.

Nicasio Hernández Luquero
De El País, de Madrid, 8 marzo de 1909.

Reproducido fragmentadamente por Juvenalia de Arévalo
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Pero ni el más hábil buscador de resortes espirituales dará con el 
propio a mover la infinidad de almas de veinte años que han hallado 
su casillero propio en la quietud, en el indiferente encogerse de hom
bros, en el criminal no hacer, en el gesto neciamente compasivo para 
la labor de los honrados, de los pocos infatigables...

Es de pena la impresión que se saca de bucear en estos espíritus 
de jóvenes fosilizados, sin entusiasmos por lo alto, apáticos y blan
dengues cuando no cargados con toda la embarazosa impedimenta 
del Atavismo.

Son creyentes sin un estudio, ni siquiera una ligera excursión por 
los campos de los axiomas dogmáticos, de las indiscutidas afirma
ciones religiosas; son adoradores del pasado sin conocerle y por el 
hecho de ser una cosa consagrada; tienen una flexibilidad de médula 
tan acentuada, que les inclina frecuentemente ante todos los absur
dos y en la violencia de la genuflexión servil no dan de cabeza en la 
losa dura porque el cerebro no les pesa.

Y luego en la vida cobardemente viven con el temor a desentonar 
y liman la suya, la cepillan, y su vida sin altibajos, monótona, igual, es 
para los cerebros adocenados la norma, la unidad de medida, el pa
trón arbitrario. Y se hacen los rebaños, sobre las mesnadas, se elevan 
los logreros, los malos pastores, que son los de la misión triste de 
amasar juventudes como la normal, temerosa de Dios y sus minis
tros; juventud de muchachos discretos con el temor eternamente so
bre la cabeza a ser heterodoxos, a discrepar un ápice de las rodadas 
hechas por el carro pesado de la Rutina, la Ignorancia y la Fe.

He incluido entre los jóvenes entorpecedores de toda labor de avan
ce, entre los jóvenes a cuyo oído, a poder, haría yo llegar el estridor 
de mi llamada a los escépticos, y dirá alguien: Estos no merecen ver
se cruzado el rostro por el látigo chasqueante de una critica violenta 
en grupo con los ortodoxos, con los acomodaticios.

Y yo creo que sí y más inexorablemente. En este grupo de escépti
cos forman con frecuencia manojos de intelectuales de los que ven el 
desangre lento de todos los manantiales de energía de nuestro pue
blo y callan, callan criminalmente, delictivamente, pudiendo ser su 
voz una voz de resurgimiento desentonecedora y vivificante.

A veces se mueven los menos escépticos del escepticismo inte-
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lectual ambiente y vuelven a la cómoda quietud, no sé si enrarecido 
su ímpetu sano de un momento de divina inspiración regeneradora en 
la atmósfera infeccionada por la inercia de los más, o si ganados 
por el miedo de moda a caer en culpa de cursilería, pronunciándose 
liberalmente.

Todos, escépticos cucos, acomodaticios, heterodoxos de reata, 
masa entorpecedora...

dijo un altísimo poeta, y es lo lamentable, que no podremos, en nues
tra actitud de pasividad, dolemos de que se nos vaya.

Juventud, divino tesoro 
ya te vas para no volver...

Nicasio Hernández Luquero
De Vida Nueva. Madrid, 30 marzo 1909

Pensaba dejar la aldea y quise quedarme con una impresión ca
liente, directa de la Naturaleza, del aire que orea nuestra vida lejos de 
las vidas complicadas de ciudad.

A la sazón yo leía; mejor, acababa de leer un libro en un altozano.
La campaña ¡limita; la mancha negra, verde, verde intensa de los 

pinares cercanos, no tan cercanos para evitar que sea sombra algo 
confusa la sombra suya; la veta rojiza, sangrienta que dejó el Sol en 
su puesta; el rebaño ramoneante; la canción lejana del gañán enamo
rado; el verso de mil ritmos del río argénteo, espejo sin mácula de una 
noche que comienza, vistiendo la gala brillante de un estrellar claro; 
decían a mi alma el más claro poema de paz, la más serena estrofa de 
poesía geórgica.

¡Mi tierra! ¡Mi tierra en sueño!
Son mis labios rezadores de una oración no aprendida, sin pala

bras, porque aún no ha salido del alma, por este ambiente, por esta 
gloria de paz, por este venero que ahora surge blando al ritmo armo
nioso de una noche silente, bella y cruzada por aire sutil de poesía.
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Tiene hoy el poeta que poner cejilla a la fluencia plácida de sus ri
mas hechas serenamente de sosiego y de amor a todas las cosas de 
paz, de sol fecundo, de tierra en germen, de ojos acariciantes en ca
ras luminosas de mujer, para plañir con los que plañen ahora en esta 
tierra nuestra de todos los dolores y todas las mansas resignaciones, 
que es España la muy amada.

Un ramalazo negro de fatalidad, madre de cielo azul, de sangre

Tiene la tierra —el surco en reposo— el cansancio tranquilo y fe
cundo de la buena madre que ha luchado el día de trabajo por el bien 
del pan para sus hijos activa y feliz y ahora duerme resignada y ventu
rosa.

Tiene el vinar aún bajo, de verde hoja rastrera de mil rumbos sobre 
la arena blanca, la promesa generosa de su jugo para la alegría del al
ma y el reto juvenil de las risas locas de mujer muchacha...

Tiene el regato parado, la ternura del más limpio cristal sereno y 
transparente, turbado por el salto alegre de la rana croadora en vigilia 
de ruidos asombrada del paso peregrino sobre el polvo del sendero...

Tiene la lírica armonía de los mil ruidos distintos la campiña —mi 
campiña castellana— de los mil ruidos distintos en el fondo silencio
so de la noche...

Tiene por dosel, el dosel estrellado de la bóveda azul, inmensa, in
mensa, inmensa...

Y bajo ese dosel, este campo amoroso de mi tierra es templo.
Ya dije la paz; ya dije la armonía de los mil ruidos bajo el cielo; ya 

dijeron mis labios, ungidos de amor por todas las cosas del alma, una 
oración no aprendida por este poema, el sereno poema de la llanura 
larga, sin límites, como una esperanza resignada, silenciosa y fuerte 
como una buena madre de sufrimiento.

Nicasio Hernández Luquero
De Impresiones. Valencia, 3 julio 1909 - N.° 64
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h irviente, de leyenda férrea y dorada, madre ingenua y dolorida, ha es
tremecido otra vez la médula flébilísima y llevado a tu alma eterna, ni
ña y gigante, una novísima aflicción. En tierras de Mogreb, el ala fatí
dica roja y sombría del odio que los civilizados llamamos guerra, ha 
hecho dosel —humo de pólvora, vaho cálido de sangre, vertida en fie
bre de matar, alaridos de dolor y de blasfemia— a aquellos campos 
ardientes, silenciosos y dilatados.

Y ya la arena roja se ha enrojecido más con la sangre de españo
les y con sangre de mogrebinos muertos en lucha. ¡Que toda es san
gre habida en lucha!

De la razón de derecho a verter esta sangre de humanos en tierras 
lejanas entienden los políticos y los estadistas. De la justicia horrible 
de llevar al sacrificio santas juventudes a desangrarse, a campos de 
horror, dejados sin brazos campos amorosos que devuelven gratos en 
frutos hechos de oro o de un verdor magnífico, la caricia del que curó 
de ellos afanosamente en días crudos y en todos los días, saben mu
cho las madres y creemos saber algo los artistas.

A esta defensa de ahora que hay que hacer en suelos africanos de 
unas minas que no son españolas, por pechos españoles, y a una 
agresión de la barbarie indígena que ha hecho cadáveres de herma
nos unos días atrás, se ha llamado a las reservas.

¡Un dolor! ¡Una pena y una triste justicia ésta de arrancar al cam
po y a los hogares, al taller y a la garra de la fábrica, estos pechos y 
estas almas que habían guardado entre membrillos, como una re
membranza honrosa de su mocez, el colorinesco uniforme!

Los hay casados; al pie de los trenes ha hecho un coro tierno y 
desgarrante el llanto de muchas almitas de pocos años, a la partida 
crudelísima del padre ¡ndumentado extrañamente. Y a esta fecha se 
hacen los yantares, entre lágrimas de mujer y lágrimas de niños sin 
“hombre” en mil casucas pobres y en otras desde unos días ni se ha
cen yantares, y al sorbo edificante del vino de la tierra ganado frente 
a ella en la lucha de siempre, ha suplido en la ausencia del “hombre” 
el sorber de los propios llantos.

Se han pedido las reservas. Han comenzado los embarques. La l¡- 
inmensa del alma de las multitudes que tiene en su cordaje todos
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Mi balcón da frente a una buhardilla alegre que se alza por sobre 
el nivel de los tejados fronteros como una paloma.

los tonos y todas las cadencias, impresionada justamente, ha vibrado 
ya a tono de horror y de odio santo a la sangre.

Y en Barcelona, frente al “Cataluña”, a punto de zarpar repleto de 
soldados para Melilla, de una muchedumbre llena de dolor y de indig
nación hermosa, ha salido como un clarinazo glorioso rajando los 
aires este grito sacrosanto: ¡Abajo la guerra!

Y en Madrid, en el centro oficial de la Península, en plena Puerta 
del Sol, sin la visión electrizante de un vapor que se lleve la sangre de 
los campos y la paz de las casas pobres, también espontáneamente 
ha salido de una algarada súbita el mismo grito santo: ¡Abajo la 
guerra!

Y a los labios de esos hombres de corazón magnánino, que nutren 
las filas de las izquierdas radicales, un amor de grandes románticos 
al Bien Universal, ha empujado las primeras bellas palabras de paz en 
mítines y conferencias.

¡Abajo la guerra! Este grito, que pudieran —¡pueden tanto!— ha
llar discutible estadistas y mandones, suena como el más bello poe
ma en los labios de las madres y en los labios de los niños que vieron, 
vestidos extrañamente, partir hacia un suelo lejano a los padres re
servistas.

Y como para el corazón no tienen la menor elocuencia esa razón 
de derecho a manchar con sangre de humano las llanuras africanas, 
ni esta otra de defender con pechos españoles unos terrenos de pro
ducción pertenecientes a extranjeros, yo, a toda voz de pulmón, hon
rándome con mi ignorancia de leyes que aconsejan muerte, grito con 
los generosos, con las madres de los soldados, con las mujeres y los 
hijos de los reservistas: ¡Abajo la guerra!

Nicasio Hernández Luquero 
El Despertar castellano, 26 julio 1909
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La que se tiende serena, solemne, como si en ella vibrara el silen
cio; la estrellada; la recogedora de los mil ritmos misteriosos

Nicasio Hernández Luquero
De La Verdad, N.° 44. Soria, 27 noviembre 1909 

Rep. en El Pueblo, Valencia.

Y yo algunos momentos de mis días pienso con delectación que 
allí tiene un trono sereno la dicha.

Veréis:
A las veces surge un hombre canoso que traspone el umbral y sal

ta al tejado, el cual recorre cuidadosamente apoyando sus pies en 
unos macizos a propósito; riega unas plantas, las espurga, las toca, 
las mima cariñosa, paternalmente...

Luego una mujer —su mujer— de buena edad, salta, tiende en 
unas cuerdas tensas entre caballetes de madera ropas lavadas, albí
simas, que ondean al soplo del viento como banderas de paz.

Canta una codorniz que cuida el señor canoso, sano, de la pipa 
—¿había olvidado decir que mi hombre tiene una pipa? Sí, una pipa 
grande y humeante— y un canario que canta en bravo pugilato con la 
codorniz, y luego cuando el sol arde en rojo en la cortinilla de la 
puerta-ventana un gato lustroso, negro y blanco, uno de esos buenos 
gatos que amó Baudelaire, se tiende en las tejas y cuando un movi
miento voluptuoso remueve la voluptuosidad del animal, suena ar
gentino su brillante collar de cascabeles.

Y por si no complaciese todo esto a un descontentadizo, que pi
diera para remate del cuadro de dicha que enmarca esta ventana ro
deada de pájaros y flores, risas de niños, a veces —dos a la 
semana— aparece la gloria rosada de una carita de chiquilla y el bus
to leve de líneas apenas insinuadas de una jovencita morena clara.

¡Esta gentil parejita que a mis señas y mis saludos ríe...! Ríen, se 
ocultan; la jovencita, cuchichea con la pequeña y son complementos 
—o alma— del aroma de dicha que exhala la blanca, riente buhardilla 
vecina...
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—élitros de insectos matizados innúmeramente, flauta cercana del 
sapo músico, silbo agorero de la corneja en la torre secular—; la que 
pone en calma el corazón y acicate en el ensueño; la tuya, la noche 
mía.

La que recogió —yo niño— los miedos por todas estas cosas que 
hoy hablan al espíritu en un bello lenguaje que nosotros, soñadores, 
comprendemos por un divino privilegio de comprensión que nos llega 
de lo alto; la que es una página grande, grande y virgen que nosotros 
llenamos escribiendo en su fondo azul, negruzco, gris, de los infinitos 
tonos todas las quimeras, dictadas por el ensueño de un divino in
somnio cuando frente al plafón maravilloso urdimos en éxtasis la 
trama complicada e ingenua de nuestras locuras, locuras pensadas, 
locuras al papel.

Yo sólo me he sentido grande en mi pequeñez y en mi pobreza, 
frente a la noche en mi llanura bendita, más inmensa cuanto más en 
misterio.

Y es que no se paga con la vida el bien de sentirse frente a la no
che, en una serena de otoño, como bajo un templo de maravilla cons
truido para nosotros, y allí decir nuestro rito, rito religioso, religiosa
mente...

¡Las noches! En las algo claras y en las más negras, la negrura 
del pinar en el fondo se hace más densa y en un formidable avanzar 
de navio apagado en el océano soledoso y tranquilo, al acercarnos... 
Y en las caliginosas del verano, de reposo, de ardor que la tierra de
vuelve en un hálito manso de respiración sana, la raya del horizonte 
se abre a intervalos con la claridad de un relámpago amarilloso, tran
quilo, que no inquieta porque no es de tormenta, porque diríase el in
cienso granado en el pebetero enorme de incensar la solemnidad di
vina de este templo de noche, de maravilla, regalado a nosotros los 
que le sentimos en su grandeza para soñar y tejer bellas quimeras.

Bellas quimeras... Porque y tengo la buena locura de pensar que 
no se fraguaría el crimen frente a un noche serena, a campo abierto, 
como se fragua —casi siempre en noche— en la complicación ciuda
dana de la urbe o en la zahúrda infecta sin una claraboya a la grande
za inmensurable del cielo estrellado que nos diera al menos una 
muestra rectangular del infinito magnífico y aprendiéramos a verle.
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Nicasio Hernández Luquero
El Pueblo de Alicante. 2 junio 1910 - N.

BÁROJA, CANDIDATO
Si yo escribiera estas cuartillas en escéptico, con “pose” o para 

“epatar” al burgués, como ahora se dice; es decir, como se decía tras

Vosotros sabéis de esos espíritus recios, nobles, santos, de que 
está como constelada la historia de mi tierra, tierra de espíritu; voso
tros conocéis sus místicos y yo os digo que hoy los hay bajo las capa
zas labriegas de estos hombres atezados, de rostro ceñudo, que rara 
vez sonríen sobrios —¡esto apena!— hasta de risa... Bien; a mi se me 
antoja que estos espíritus se ¡lustraron frente a la noche y los que le
yeron todo, todo absolutamente lo que la noche serena les dictó, fue
ron las altas figuras de la Historia, que conocéis, y los limitados que 
no lo leyeron todo frente a la noche, que también tiene una faceta de 
melancolía, de misterio y a algunos no se da toda, son estos espíritus 
últimos, buenos, sobrios, filósofos incompletos, que, en la sobriedad, 
rara vez sonríen.

Aprendamos, hermanos, a leer en la noche. Arranquémosla su mis
terio, lo mismo en las serenas, heladas, transparentes de invierno, 
que dan una sensación de herida por acero; que en las caliginosas, 
de reposo, estivales, en que la bóveda protege y aduerme, a la tierra 
en descanso y después de su parto, esquilmado el rastrojo, las eras 
llenas del bien de pan que le arrancó a la tierra para nosotros y el hori
zonte roto a intervalos por la claridad de un relámpago amarilloso, 
que no inquieta porque diríase el incienso quemado para incensar la 
solemnidad de este templo de maravilla, que es la noche, tu noche, 
tierra mía...

Arranquemos el misterio a la risueña de primavera y a la serena de 
otoño, frente a la cual, creo yo —en mi buena locura— que se forjaron 
las almas que llenan la historia de mi tierra castellana y se hicieron 
sobrias y buenas estas otras limitadas que no se lo arrancaron todo, y 
en su filosofía incompleta, sobrios de risa — ¡esto apena! — rara vez 
sonríen.

0 49
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la frontera hace ya largos años, ahora consignara que ser concejal y 
ser un animal inferior son cosas análogas, y haría al leyente el obse
quio de una larga ristra de paradojas que le encantarían en razón in
versa de su criterio, pues sobre esto de las paradojas habría mucho 
que hablar y quizá hablado todo se desabrigaran algunas reputacio
nes y más de dos quedarían al cierzo y en una muy propia desnudez. 
¿No es esto, alto D. Miguel de Unamuno?

Pero como hablo sencilla y naturalmente de un hecho que de se
guro será discutido, pero que un instante de intimidad y charla conmi
go mismo me ha regocijado sanamente, dejaremos en el baúl los 
chispazos de artificio y hablaremos de él con brevedad y con respeto.

Pío Baroja, el autor escéptico, pero siempre valiente, de Camino 
de Perfección y de Paradox, Rey, presenta su candidatura a con
cejal en concepto de republicano aliado con los socialistas, por un 
distrito de Madrid.

La personalidad del ¡lustre novelador tiene varias vigorosas carac
terísticas, no siendo la menos acusada su odio acendrado y agresivo 
al colectivismo de los devotos de las doctrinas de Marx.

No obstante, España, amenazada del brutal empellón liberticida e 
intolerablemente autoritario de los conservadores que abandonaron 
el poder, se aprestaba a la lucha, electoral por ahora, no hay otro re
medio, pero de fuerzas sopesadas y conscientes, de fuerzas robustas 
de cerebro y de corazón, y al torbellino de la lucha llega un hombre 
que nadie esperaba, porque tiene su solio en un terreno muy lejano y 
para abandonarlo habrá tenido que descerrajar una soberbia porte
zuela de marfil.

Y, no obstante, el viajero ha llegado airoso, sin desdenes para lo 
que él ha zaherido cuando lo ha estimado propio y ahora va a estar en 
su contacto, y con un altivo mote de independencia y de orgullo por 
otra parte que no desmienten su brava ejecutoria de individualista 
convencido. Porque ha dicho algo de esto al ser interrogado por un 
periódico:

“Yo soy escritor antes que nada y no dejaré de serlo por ser conce
jal; y advierto a mis electores que así como no admitiré de la Adminis
tración ni una entrada de teatro ni un billete de tranvía, no pospondré 
mi trabajo de literato al de munícipe, ni trabajaré como otros prome-
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Nicasio Hernández Luquero
Madrid, diciembre 1909

ten, noche y día por el bien de mis administrados... Yo no vengo a ser 
austero; yo me río de la austeridad...”.

Y dice estas frases de perjudicial sincerismo el alma hasta cierto 
punto sencilla del novelista-candidato, seis días antes de la lucha.

Pero la aparición de Baroja en el palenque de la política, conocido 
su horror a estas cosas y a todos estos valores, da la medida de nues
tro estado, que se va abriendo ante nuestra empobrecida existencia 
nacional.

Ayer Galdós, el patriarca; más luego Dicenta, el mal hallado con 
las diplomacias y las suavidades a que obliga la convivencia entre ad
versarios, a quien no detiene en su labor la contundente terminación 
de una crónica periodística, pero cuya gestión puede ser entorpecida 
si la interviene un hombre bravo y un hombre inteligente; ahora, Baro
ja, el escéptico, del brazo de sus combatidos los socialistas, ante el 
amenazante descalabro de la Patria, que lo paga todo...

La noticia al principio me sorprendió, después me causó regocijo.
Las cercanas elecciones —ha dicho próximamente un cronista en 

el flamante diario La Mañana— se diferencian de todas las demás en 
que presenta su candidatura por Madrid, Pío Baroja, el autor de El Ma
yorazgo de Labraz.

Particularmente el otro día, y por España Nueva después, he cono
cido el proceso y prisión del humilde escritor revolucionario.

Este bravo luchador, caído dando la cara en la brecha, denodaday 
oscuramente en el medio adverso de una arcaica ciudad castellana, 
es todo un romántico caballero de Ideal.

Vive, si es vida la suya, atenazado por mil dolores físicos y otras 
mil escaseces materiales, como una flor exótica, mirada con recelo 
por las gentes molientes de estos llanos predios de la prosa, un poco
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abandonado de los suyos, y otro poco agriada su exquisita sensibili
dad de artista puro por la aceda convicción de que allí no se le com
prende y por la imposibilidad de poner en viaje, no ya sus ensueños 
de poeta, de un más allá sumamente equitativo, pero ni siquiera sus 
breves ambiciones de otra vida mejor, lejos del predio triste... Ya os he 
dicho que Angel Maclas es pobre y está enfermo.

A esta última triste circunstancia debe hoy el haber ahorrado la 
nueva desdicha de ser conducido desde Arévalo —donde lucha hace 
diez años, enviando trabajos llenos de ¡deas y de clarividencia a to
dos los periódicos democráticos de provincias— hasta Irún, donde 
ha visto la luz el artículo nefando. ¡Toda una peregrinación siniestra 
que acaso hubiera dado al traste con la exigua energía física del ad
mirable y oscuro guerrillero de las causas altas!

¿Para qué hablar del vacío que en torno a estos caracteres ex
traordinarios se hace en los poblachones castellanos, sucios de toda 
la roña tradicional, recelosos y adversos a toda intrusión de ¡dea nue
va?

Angel Macías lo ha explicado mejor que yo lo hiciera, en algún 
centenar de trabajos, que, recopilados y en orden, darían justa toda la 
psicología del presente de esas españolas ciudades viejas, como la 
que, hospitalaria de fuerza, cobija sus ensueños de rebelde.

Los suyos y los míos, fraternas nuestras almas y unidos nuestros 
entusiasmos, cristalizaron desde el reducido y espinoso círculo, que 
podría hacer rancho ante nosotros en varias empresas románticas en 
pro de la Libertad y del Progreso, que desenvolvimos en el ambiente 
hostil de que he hablado, y de las que pudo salir triturada nuestra de
bilidad, pero fresca y pujante la fe que aún nos dirige por el campo de 
todas las heterodoxias.

Ayer fue el que firma, hoy, es él el caído; y para el luchador humil
de pido a todos los buenos radicales un respeto y una ayuda. Para los 
que quieran, aquí está la Redacción de España Nueva...

Macías es pobre, tiene mujer, tres hijos niños, y está enfermo en 
la cárcel. Su dirección es ésta: Angel Macías Rodríguez, escritor, Aré
valo (Avila).

Y sería muy bello que la primera retribución a su callada labor pro-
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Yo, aunque de ordinario vivo en Madrid, soy provinciano: llevo la 
provincia en el alma. Allí hay humildad exenta del prurito pretencioso, 
santa llaneza en la vida corriente y si —raro es, pero ocurre— un alma 
sencilla y buena se dirige por ásperos derroteros de Arte es irremi
siblemente un devoto de él ferviente y denodado que se aterra vale
rosamente con todas las corazas del sacrificio y de la resignación, y 
ya está en vías de ser el desinterés y el sacrificio mismos. Son pre
dios de prosa y cerrazones hoscas contra todo afán de belleza inno
vador y recio estos trozos de terruño nuestros; viven en ellos los re
clutas del ideal como en una tierra donde estorbaran y, no obstante, 
se hacen al dolor y a la amargura de ser incomprendidos y no sueltan 
ya los arreos de defender causas ajenas ni se destocan para nada el 
trozo de yelmo romántico, glorioso y fúlgido que en un momento 
audaz e inspirador tomaron como defensa contra caricias de yangüe- 
ses.

Ser artista y querer hacer partícipes a sus apacibles convecinos 
de la capital, del pueblo grande de la provincia, de su ensueño de Ar
te, es algo que coloca al muchacho —se sabe que es, en general, pa
trimonio de inteligencias de menos de veinticinco otoños estas be
llas perspectivas— muy cerca de la buena o mala yerba que han pisa
do los héroes. Por eso admiro yo tanto a los que en cualquier medida 
consiguen vencer las escolleras de inconvenientes que ante sus en
tusiasmos cálidos se tienden entorpecedoras, e imponen al fin un

pagadora de pensador y de incansable, saliera de las voluntades li
bres de sus buenos correligionarios...

En el primer aniversario de la 
fundación de JUVENALIA.

Nicasio Hernández Luquero 
De España Nueva - N.° 139 

Madrid, 20 marzo 1910



71

bello credo artístico digna y serenamente en un predio provinciano de 
éstos a que antes me refería. Y si el valiente es nativo del propio pre
dio ya la hazaña me parece incursa en méritos de canonización.

Por eso amo tanto Juvenalia y admiro tan de corazón a mi compa
ñero Baeza.

Su periódico nació seguramente al calor de un entusiasmo hon
do y sincero y él consiguió, alimentado de esa llama, darle vida, una 
vida quizá humilde, quizá aperreada, pero gloriosa y ejemplar cier
tamente.

Yo supe de ios dos, periódico y director, en la tranquilidad de 
muerte de mi provincia castellana; allí donde anhelos fraternos de los 
míos habían cristalizado también —y no en lejanos días— en empre
sas románticas análogas a ésta de dar vida a una hoja llena de nues
tras ensoñaciones y habíanse estrellado contra una ancha muralla de 
estulticia; allí donde, lejos de la baraúnda cortesana, se me apereza 
el espíritu y los nervios se me sedan. Allí supe de los dos por oficios 
generosos de intermediación cordial de un excelente novelista de 
hoy, y desde aquel punto es algo mío Juvenalia, y Carlos Baeza es al
go también muy aledaño de mi mundo interior.

Cuando me llegan sus cartas llenas de una letra metida, elegante 
y clara, me preparo a recibir un saludable hálito de cordialidad, de 
franco optimismo, de esperanzas rosadas, y opuestamente, una de
salentada queja de idealista sano rozado por una piedra aleve de los 
yangüeses de turno.

Y me escribía en un tono desolado y triste como de quien ve des
deñar con inconsciencia algo bello y alto de que generosamente y 
con dolor se hiciera donación graciosa. Y es que yo tengo de este sin
gular Baeza la ¡dea de que es bueno como el pan candeal de mi tierra 
castellana.

Por otro lado, tiene sus motivos de orgullo y no sé si estará orgu
lloso y esto será parte a mantener sus entusiasmos y su atrayente 
bonhmie.

Baeza ha traído a las columnas de su periodiquito un plantel de 
firmas que para todos los días quisieran muchas hojas diarias de las 
de brillo tradicional: Francés, González Blanco, Gómez de la Mata, 
Rigabert, Olmedilla, para citar solamente madrileños, que suelen ser 
más parcos en prodigar los frutos de sus péñolas miniadas.
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Nicasio Hernández Luquero 
De JuvenaHa, de Cartagena - N.° 37 

10 mayo 1911

El pueblo era un pueblo grande, de esas dimensiones de pueblo 
que roban a su ambiente el sutil aroma de poesía que suele exhalar la 
paz eglóglca de una aldea chiquita, apacible y dormida en las vidas 
de sus morantes; un pueblo muy español y, duro es notarlo, algo anti
pático, sin el aroma dicho y sin el pulimento justo a hacerlo digno del 
calificativo éste que se emplea para los casos propios en las gaceti
llas de la Prensa, y suele ser aquello de “La culta villa de...”.

Se vivía en este pueblo una vida de prosa muy tenida en gran con
cepto por los sensatos; y tramaban los más de éstos las más astutas 
tramas para despellejarse, y sabían más de justicia que D. Justo, el 
escribano, y jamás habían dado la menor importancia a una rima bo
nita, ni se habían mayormente ocupado de otra cosa que de esa esen- 
cialísima de los intereses y de los pleitos.

El café era un oasis en este desierto de las preocupaciones de las 
gentes, y en el café se debatía invariablemente de política, de esa po
lítica fea, sin ¡deas, de los pueblos, y otras veces de los buenos ma
chos de perdiz.

Y, no obstante —¡ved qué guasas del Destino!—, en el seno de es
ta sociedad sentada y dentro de este agarbanzamiento de costum
bres vio la luz una mañana risueña del mes de las flores, de las pocas

Y de manos, munificentes y amigas, el infante, nacido con dolor, 
ha llegado a cumplir un año lucido y fresco. ¡Quiera el destino que lle
gue a cumplir tantos como yo deseo desde mi buena voluntad! por
que, ya lo he apuntado y no caerá en prolijidad repetirlo para colofo- 
nar estas líneas: Juvenalia es algo de mi espíritu, y Carlos Baeza es 
como un hermano ausente...
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flores que brotaban en un huertecillo del cura y en las lindes de las 
tierras dedicadas a panujos, este peregrino personaje, a quien pusie
ron en la pila el nombre de Eulogio, y por legítimo derecho había de 
usar en el siglo los honrados apellidos de Gómez y López, que por vía 
de padre y madre, respectivamente, le correspondían.

Era aquel un honorable carretero —que es castellanamente el que 
construye, que no el que guía estos pesados armatostes de viga cen
tral, y a los que sólo suelen uncirse muías de empuje y esbeltos 
remos—, y entre oscuras virutas de encina y fragante olor de made
ras nuevas vivió sus primeros años, churretoso, feo y cabezudo, nues
tro héroe, y bajo el banco de su padre, más de una vez, en jugueteo, olió 
sin querer las alpargatas de los tertulianos del taller, que era tam
bién, como el café, bolsa de tasación de los sucedidos del lugar, y 
ágora donde invariablemente se hablaba de política y de machos de 
perdiz.

Fue Eulogio, desde mocoso, avivado y despierto; ponía un interés 
desmedido en las discusiones de los hombres y miraba siempre con 
toda admiración de sus ojos legañosos al que se imponía en los de
bates por el vigor de sus pulmones o por la contundencia de los nudi
llos, que casi algunas veces hendían en los acaloros las superficies 
lisas de las tablas recién garlopadas. Le seducía la letra de tal cual 
periódico que llevaban al taller, casi siempre para arbitrar las cuestio
nes en última instancia, y a las primeras semanas de escuela, a la 
que decidieron llevarle para que no estorbara en casa, se distinguió. 
Un señor maestro, en pago, le acarició la cabezota, y ésta fue el blan
co en lo sucesivo de todos los enconados coscorrones que no sabían 
dónde distribuir todos los miembrecillos rudotes de aquella sucia ga
zapera.

Así que nuestro amigo esperaba la hora del asueto con pavor, y al 
llegar no se lanzaba con los otros chicos a deshacer los corros albo
rozados de las niñas que salían de su escuela, situada enfrente, en la 
misma ancha plaza, soledosa a otras horas del día, sino que, como un 
corzo, tomaba una callejuela, y esto no obstante, más de un día le 
rondó en la carrera el zumbido de algún canto pelón la rotunda cabe
za o algún aleve chinarrazo la miedosa agilidad de sus canillas escue
tas... Y siempre, siempre llegaba a su casa intranquilo y sofocado.
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— II —
Y ocurrió que, por lo menos para un largo trecho, el muchachuelo 

no valía para nada; pero así, para nada en absoluto; pues un día trajé- 
ronle entre los amigazos que otros solían rondar con sendos cantos 
pelones a la salida de la escuela su cabeza excesiva, con esta colgan
do, deszaleado y maltrecho, y sin otra señal de vida sobre sí que un 
mirar aborregado y tonto de sus ojillos rojizos, de ordinario vivaces y 
avisados...

Y el buen Eulogio no volvió a asombrar a los compinches de su pa
dre con las lecturas de tan buen aire leídas, ni volvió a descifrar la ma
raña de las cartas soldadiles, ni recitó de corrida y con buen tono los 
romances picaros del tío Basilio, ni hubiera podido con presteza hur
tar la pedrada de sus canillas escuetas, cual solía, pues sencillamen
te una picara parálisis selló su lengua e invalidó su cuerpecillo des
medrado y débil.

— III —
Aquí podría muy bien el autor, para el orden de esta historia, escri

bir aquella frase tantas veces leída en otras de esta índole y nunca 
con mejor ocasión y justicia que ahora: “Han pasado algunos años”.

“Este chico jamás te valdrá para nada” —había dicho a su madre 
en tono de sentencia uno de los asiduos al taller, quizá un poco te
meroso de que el tiempo hiciera del mozalejo un competidor serio de 
su vagancia inveterada, que habíale dado ejecutoria.

Y como en torno a la sentencia del asiduo, giró de sucesivo en 
aquella casa una hostilidad patente, siempre cernida sobre Eulogio, 
que realmente, y en rigor de verdad, mostraba una enemiga franca a 
los cachivaches del oficio paterno, y rabiando, rabiando sería si una 
que otra vez meneó el bote de la cola o aguzó con la azuela una mala 
cuña de haya a cepillo rezongante una tableja costera.

Por lo que cada día mostró el más decidido apego, fue por todo 
ejercicio de imaginación, y devoraba papel que cogía por la calle y se 
tomaba al vuelo la letra de todo romance que salía cascado de entre 
la mueca inquietante y bufa del tío Basilio, el coplero, que lo era el de 
más nombre de toda la comarca, y aun me quedo corto, pues compo
nía y “musícaba” sus tonadas que ha cantado toda una generación 
castellana de treinta años.
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Sí, han pasado; y, ¡pardiez! que no en balde para el desarrollo del 
espíritu de nuestro hombre, ya que no para el absoluto desentumeci
miento del cuerpo, que tal quedó de desmazalado y tundido de la mal
dita contrariedad del mal aire o lo que fuere.

Junto a un espléndido estercolero que había en el corralón a don
de abocaba el taller del tío Lucas, que entre unas y otras cosas dio a 
la tierra el tributo de su corpachón, fornido un tiempo, ya cuarteado a 
última hora por achaques y malillas, cultivó Eulogio su espíritu excep
cional de vago sin suerte, leyendo en desorden cuantos papeles, li
bros y librejos llevánbanle amigos y él podía recabarse, y bebiendo, 
¡ay! tampoco en verdad con orden de lo tinto y de lo rubio, sin despre
ciar gran cosa tampoco por falto de matices el incoloro y traslúcido 
aguardiente, que llaman también pita y dicen que es la más refinada 
golosina si da en gustarse.

Eulogio aleaba lentamente. Y al fin pudo semiarrastrar, trasladar 
su cochambre y su cabeza llena de proyectos de basurero afecto, 
donde yacía entre periódicos hasta la solana callejera. Ya hablaba y 
asombraba como cuando niño a los tertulianos de entonces, ya mer
mados, y a la generación su contemporánea ya muy en guisa de rotu
rar la tierra madre y serviría con amor, como lo hacían, según era tra
dicional de todos los hijos del lugarón.

Eulogio había ya por su pie ¡do hasta la taberna, y allí de buen gra
do pagáronle refrigerios, en que no era parco, todos sus amigos, y muy 
particularmente los mozalbetes, sobre quienes tenía ya el forzoso pri
vilegio de la edad y este otro de su florida labia para lo que por allá se 
usaba.

Leía con todo fuego los trabajos literarios de aquellos periódicos 
que fueron vida para él en el largo pausar de los años transcurridos 
en mudez e invalidado, y al fin se decidió, y con un borricuelo, las más 
veces prestado, o a pie lisamente, recorrió igual que tío Basilio, pero 
con la etiqueta voluntaria de algo temido y audaz que repele instinti
vamente el espíritu lugareño, con la etiqueta de hombre de ideas nue
vas, aquellos pueblos pequeños de al lado y llevó su entusiasmo con-
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tagioso y sus papeles hasta la villa grande —que era cabeza de 
partido— los martes de mercado tradicional.

Dicho en buen romance de ahora, que se hizo corresponsal y ven
dedor de periódicos liberales, legadores a veces a la historia futura, 
si son bien rojos, del nombre de alguno de aquellos, y por primera vez 
leyó nuestro amigo un clarísimo Eulogio Pérez López, seguido del 
nombre de su pueblo, que por tan raro modo se hacía notar en la lista 
de corresponsales morosos de El Cencerro, La Tralla y La Revancha.

Eulogio, romántico, borracho y listo, habíase tejido su aureola; pe
ro casi todas las noches se acostaba sin cenar.

Hay algo muy hondo y hostil en estos tipos andariegos en la idio
sincrasia de nuestros pueblos, y sólo aparentemente son aceptados 
sujetos del corte extraordinario del protagonista de esta historia ve
raz, que un día tomó el tren y salió por primera vez de su predio para 
abrazar en Madrid al protagonista político de un hecho que le incen
dió de entusiasmo frente a una jarra de alcohol y en medio de la chus
ma admirativa o burlona, que seguía entre carcajadas a pasajera 
aprobación la perorata sugerida del bohemio...

Volvió de Madrid con la mano ociosa ungida por la veneranda del 
tribuno.

Era noche de quintos. Habían primero corrido el pueblo en parran
da, llenando de coplas viejas la paz del ambiente sereno, y ahora les 
empujaba el tabernero a terminar la noche por las calles. Eulogio en
dilgó una arenga y bebió una jarra. En el tren no había comido. De su 
estómago exhausto subía a su cerebro una ebullición precipitada, 
traducida allí en quimeras, en ensueños y en absurdas ideaciones.

Partió la ronda —borrachos todos— y Eulogio con ellos, frenéti
co, feliz, cabalgando en la quimera. La faz enérgica, severa, estatua
ria del tribuno no se iba de su pensamiento, y en su diestra semienco- 
gida creía sentir palpitar la blanca y contundente del hombre glorioso 
aquel que la blandió cien veces en acusación o en amenaza contra 
los detentadores de las grandes soberanías.
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Eulogio bebió de diez botas.
— ¡Viva la República!, rugió después espumajoso.
— ¡Viva!
— ¡Que beba más!
— ¡Aguardiente ahora!
Y empinó el bohemio hasta el fondo de un frasquillo azul que le 

alargó un quinto.
Agonizante otra copla carraspeada, semiafónica, llegaron a una 

esquina. De la ventana algo alta de una casa blanqueada, destacóse 
brava moza, envuelto en rojo pañuelo áspero el busto fuerte y alto, al 
ruido bestial de la ronda.

— ¡La República... Viva la República!, rugió como un poseso Eulo
gio López, y en una inclinación grotesca saludó a la garrida, y cayó al 
mirar a lo alto, ebrio de vino y de locura.

No hubo una sola risa.
Sonó escalofriante el golpe seco del cráneo de Eulogio al partirse 

contra un poyo pulido y blanco de la calle. La moza cerró de un venta
nazo el cuarterón abierto, y la ronda, entre traspiés, terrores súbitos, 
abandonó en la noche el cuerpo del bohemio.

Vivan los quintos de este año 
y los del año que viene.
Vivan sus padres, sus madres 
y sus novias, si las tienen.

N. Hernández Luquero
De El Liberal, 20 octubre 1912

Así finaron los días de este hombre de ayer, que de vivir hogaño 
hubiera leído a Baudelaire, y emborrachándose de ajenjo, y hubiera 
carecido de ideal por ser bohemia triste, sin él, esta bohemia de 
ahora...
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¿Es el cordón pétreo de murallas de que se circuyen sus ciudades 
el que ha hecho a Castilla para siempre reacia a intromisiones espiri
tuales de otros pueblos, o es la propia convicción de que el nuestro 
es el más lleno de fibra, magro y enjundioso de todos los espíritus re
gionales?

No lo sé, y fuera la inquisición de este punto además de interesan
tísima, labor para buceadores de almas de esos que se llaman Una- 
muno, Maeztu, Baroja, Cejador, Ortega y Gasset, entre los vivientes o 
para aquel arcaz inmenso de ¡deas e inquietudes que fue el cerebro 
de Joaquín Costa y pidió llaves, muchas, para el sepulcro del Cid... No 
lo sé, pero es ello para un curioso de alma castellana, horro de sesu
das meditaciones sobre libros y documentos de Pasado sólo avizora 
la vida porque la vida le llena de visión y de enseñanza, de tristezas y 
de serios pensamientos, el más tentador de los temas y de su sola 
consideración nace, larvado aún, el anhelo de llegar al fondo de aque
lla mirándonos en la propia.

Y a mí de la contemplación de mi alma y del alma de los castella
nos, en cuyo contacto mental he vivido más de cutio, he sacado la im
presión definitiva de que ese rico sedimento de un individualismo re
belde que constituye nuestra característica, será siempre, por otro la
do, un lastre remoroso y fatal para el anhelo socializador y mutualista 
que de algunos años acá las unas, y de muchos lustros sobre toda la 
vida en las demás, ha metido por las arterias y organismo todo de otras 
provincias españolas una vivificadora corriente de salud nacional he
cha círculos y sociedades mutualistas, entidades de apoyo, libros, fo
lletos y periódicos inspirados en la ¡dea acumulativa y de coopera
ción al acervo común, sea éste de la índole que fuere.

¡Pero id a un castellano, castellano viejo por añadidura, metiéndo
le en el caletre ideas de socialización!

No he tenido curiosidad de leer estadísticas políticas, ni sé si las 
hay de esta clase: pero creo que de las provincias de Castilla la Vieja 
no nutrirá excesivamente sus filas el partido socialista, no obstante 
ser la suya una labor gestora, pacífica y perseverante, de resultados 
visiblemente eficaces, y de ser el nuestro hoy por hoy un carácter co-
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lectivo opuesto a lo inestable y de aventura y apegado con exceso al 
quietismo y al reposo, a la rumia prudente de nuestras ideaciones.

Pero es que somos, individualmente, expeditivos, inquietos e in
domables. Nos subleva la disciplina y nos aniquila socialmente el or
gullo personal. Yo creo, con toda honradez, que es anarquista el alma 
castellana y que, como tal, es un alma la nuestra aislada y mística, 
hermosa y rebelde, creadora y destructora de sí misma; impotente 
hoy, por sí, para elevarse.

Odiamos el cooperativismo, aunque sea el mental, y el espíritu 
gregario y proselitista, si ha existido alguna vez entre nosotros, ha 
huido definitivamente.

Aquí, en Madrid, aunque la distancia no sea suficiente a ahuyen
tar afectos e impresiones de la tierra que nos dió la primera luz o don
de se nos formó la individualidad, se deja notar, a poco se observe, 
nuestra enemiga al pacto, al acuerdo y a la socialización y nuestro 
amor a vivir sólo del calor inicial de nuestra alma, siquiera éste sea 
un calor insuficiente y nuestra propia iniciación va de un íntimo derro
tero equivocado.

Aquí —hablo de castellanos y en especial de arevalenses— nos 
duele el contacto y nos huimos tácitamente. Quien tenga el valor de 
confesarlo reconózcame la razón y recuerde si alguna vez no esquivó 
el saludo del coterraño y si su adiós, pasajero y de puro cumplimien
to, no encontró, quizá emparejando con él, el más disimulado anhe
lo de desentenderse en el paisano saludado; reconózcalo y diga, en 
conciencia, si no es de algo impreciso e irrazonado lo que le imbuye a 
proceder de tan extraña manera.

Yo, que por razón de mi vida errátil, fría, de hombre sin hogar, he 
topado, por fondas, posadas y casas de huéspedes, con las más di
versas representaciones regionales, he observado en todos sus indi
viduos un deseo o mejor, instinto de unión que les lleva a constituir la 
tertulia, el círculo, el núcleo defensivo, podríamos decir, al redor de 
cualquier aspiración o afición común —la literatura, el arte, el comer
cio, el toreo, el juego o la bebida, sencillamente— y al objeto los an
daluces, los catalanes, los gallegos, los asturianos, estos últimos so
bre todo, se buscan y se alian fuera de su región. Los castellanos vie
jos, no. Que se me diga por los que viven o han vivido en Madrid dón
de hay una simple tertulia de arevalenses.
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Nicasio Hernández Luquero 
Heraldo de Arévalo - N.° 5 

Madrid, 29 julio 1911

Quizá esté vacía de socios la Casa de Castilla o no sean castella
nos la mitad, pues recuerdo que a la reunión convocada hace años 
para construirla e incorporarla a la de León acudimos ¡16 personas! 
de todas las ocho provincias consideradas como Castilla, prescin
diendo de la división histórica, y de aquel destartalado caserón de la 
calle de Silva fuimos cautelosamente eliminándonos cuando vimos 
que se iba a encargar a nueve de una comisión de propaganda.

Algún lector podrá argüirme, inavisado o ligero, que hago del alma 
de nuestros coterráneos, que me inclino a creer el alma de la región, 
un retrato sombrío del que pudiera traslucirse que, fuera del terruño, 
los castellanos sienten entre sí desvío o animadversión mutua.

Y no es así; y jamás osaría yo la insinuación de tan baja reticen
cia, pues sobre ser, como digo, la nuestra un alma solitaria y dada a 
la prudente rumia de sus frutos íntimos, altiva y serena, ecuánime y 
austera, jamás ha podido alimentar semejante sentimiento pues muy 
difícilmente puede esa mala pasión arraigar allí donde por todo lo di
cho al correr de la idea y de la pluma, no hay el indispensable choque 
de espíritus ni el necesario choque de ¡deas, eslabonazo indispens- 
ble para el brote de toda luz creadora...

Es, sencillamente, que llevamos en nuestro fondo un alma indivi
dualista por excelencia un poco fogosa y un poco anárquica, que ne 
las individualidades elegidas o tocadas de genio podrá ser provecho
sa a la Nación y a la Raza, pero nunca a la colectividad regional cuyo 
desentumecimiento y acertada orientación reclama de los hijos to
dos interesados en estas dos grandes empresas, más contacto, más 
cohesión y más armonía.
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Con motivo del reciente 82.° Aniversario 
del natalicio del ilustre escritor

Estoy perplejo ante las cuartillas, la tinta, la pluma y el magín tor
turado. Quiero decir algo del egregio Florentino Sanz y yo no sé qué 
decir.

Como no poseo la erudición fácil al revolvedor de Bibliotecas y 
como a mi pesar no la tengo yo lo suficientemente nutrida al objeto de 
enfrascarme en sus amenos escondrijos de papel impreso y siquiera, 
siquiera, adquirir ese barniz cultural de diccionarios enciclopédicos y 
guías salvadoras, que constituye las más veces el título envidiable de 
hombre ¡lustrado, siquiera sólo sea de los de pan llevar, en esta tierra 
de holgazanes de la literatura y del estudio meditativo, no pueden ser 
éstas mis líneas, pobres de homenaje a la memoria del poeta paisa
no, ni una lección ampulosa de crítica severa, ni un estudio minucio
so de su obra escrita, ni ninguna de estas cosas trascendentales, si
no la sencilla expresión del vago sugerimiento que hace a mi mente, 
una cosa trivial, propia a tratarse por un hombre de la trivialidad del 
que escribe y que adornaba la persona gloriosa de Florentino.

No es achaque de literatura; es detalle de embellecimiento físico 
muy propio de aquella buena época que él vivió. Quiero hablar de su 
melena, es decir, quiero pensar en su melena, que es como la cimera 
gloriosamente heráldica de su casco de nobleza de la Rima, de ese 
airón romántico que coronó tantas cabezas soñadoras de la pasada 
edad, mientras dejo en estos renglones la más fragante flor de home
naje que cortar pueda en el jardín de mi alma. Porque es para el re
cuerdo de un exquisito tejedor del más fino y despreciado tejido. Por
que es para el recuerdo de un exquisito tejedor de poesía.

Eulogio Florentino Sanz paseó su melena romántica por cenácu
los literarios y por saloncillos de teatros y en unos y otros su orgullo 
natural y su altivez tenían un gesto bello y de consciencia del propio 
valer.

Todos sus biógrafos han hablado de esta saliente cualidad de su 
carácter. Era altivamente noble con su figura fea, su indumento des
cuidado y su melena abundante; esa melena trovadoresca que yo me
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Ha muerto en Arévalo, donde nació, rendido a los horrores de una 
dolencia crónica, pertinaz y cruel, este modesto luchador del ideal, 
tan repleto de ¡deas, tan modernamente orientado, tan consecuente, 
tan irreductible, tan bueno.

Quienes no sepan de toda la enorme marejada de odios, de preo
cupaciones, de sarcasmos, de fieras hostilidades que en torno a es- 
dos admirables paladines oscuros forman la rutina, el estancamiento 
mental y la fuerza de la mohosa costumbre en esos anchos cercados 
de prosa que se llaman viejas ciudades españolas, no pueden darse 
exacta cuenta del calvario agrio que, encerradas en ellas, una vida 
tan llena de ansias, de anhelos insatisfechos, como la del pobre An
gel Macías, ha de recorrer diaria y forzosamente.

Porque este atormentado espíritu rebelde, de una enorme inquie
tud mental, progresivo, vivacísimo, había por siempre de estar hundi
do en un ambiente que le repelía, que no era el suyo, por fuero tiráni
co de una dolencia que le tenía inválido y por esa otra tragedia de ser 
pobre.

Sin el bagaje cultural de Angel Macías, sin su amor al estudio, sin 
su perspicacia, sin su serena visualidad del porvenir, muchos espíri-

finjo con Emilio Carrere, otro evocador en esta época del sentimiento 
bohemio y caballeresco de ayer y que siente por este paisano nuestro 
una admiración diversas veces verbalmente expresada, el más alto 
timbre de prosapia lírica. Aquella melena que aureoló las faces soña
doras de tantos rimadores —Bécquer, Zorrilla, Musset, Heine, el ad
mirado de Florentino— y que a la del vate arevalense daba ese tinte 
audaz y decidido de quijote que se observa hoy en su acaso único re
trato.

Pienso en esa melena que a principios del siglo que expiró, fla
mearía airosa por las calles de la vieja Arévalo, de esa Arévalo, que en 
tan poco tiene a los poetas, siendo así pecadora de ingratitud con la 
memoria del egregio hijo suyo.
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tus que a su tiempo no tuvieron las alas atadas por estas fuertes liga
duras que he dicho antes, han labrado su huerto y de él han cogido 
frescas rosas y muy sazonados frutos.

Con los artículos dispersos por los periódicos republicanos de 
esas provincias españolas, periódicos que eran su más cándido 
amor, y por muy contados de este Madrid, que fue la obsesión peren
ne de sus sueños de ancho horizonte, habría para llenar más de un 
bien nutrido tomo de sagacísima psicología castellana, porque Ma
clas era, ante todo y sobre todo, un escritor enamorado de su tierra, 
mejor dicho, un hombre que en fuerza de amarla, la flagelaba cons
tantemente en lo que él creía viciosa corcova espiritual, formada de 
una constante humillación al pasado tiránico, al yugo del dogma y al 
señor cacique.

Federal ferviente, pero abierta su alma a todas las más audaces 
conquistas del pensamiento, heterodoxo sincero, la única vez que la 
cárcel —él triste y como siempre enfermo— le abrió sus puertas se
veras fue por censurar con acre violencia las transigencias católicas 
de ciertos republicanos.

Y así, con la fe indomable del consciente, ha vivido su vida triste 
de treinta y tantos años este luchador incansable, que fue hasta ayer 
lo que malamente le dejó ser el medio, que no es, en verdad, lo que 
pudo haber sido, y del cual tuve la honra de llamarme su hermano de 
espíritu.

El partido socialista ha sido en España, desde que se organizó, un 
ejemplo vivo de fe, de perseverancia, de austeridad y de seriedad polí
tica.

A un frente ha tenido y tiene a un hombre de la rectitud moral de 
Pablo Iglesias, y en sus filas de vanguardia forman Jaime Vera, Ver
des Montenegro, Morato, Barrio, Besteiro, Quejido, García Cortés y

Nicasio Hernández Luquero
De El País, 16 enero 1913 - N.° 9.331
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otros muchos entre los militantes, los de la lucha; compenetrados 
con él viven multitud de intelectuales: catedráticos, escritores, mé
dicos, artistas, ingenieros, industriales progresivos, obreros inteli
gentes...; tras de éstos una buena parte de la masa consciente que 
puebla los tajos del trabajo manual en la ciudad y el campo.

Es un núcleo formidable que tiene voz propia y el derecho a elevar
la públicamente. Y así lo venía haciendo desde bastantes años atrás, 
pero en un radio de acción difusa, si bien extenso (los socialistas son 
los que con más frecuencia han usado —acreditando su nombre— 
del derecho de reunión) no completo, ya que no todos los ciudadanos 
españoles que ignoran algo suelen ir a donde se les convoca para en
señárselo verbalmente.

El folleto barato, la hoja gratuita, el semanario de corta tirada en 
alguna capital de provincia —difícil allí la difusión de ios que salen 
en Madrid— era propaganda insuficiente... Y desde ayer el partido 
cuenta aquí con un órgano importante en la Prensa: El Socialista es 
diario.

Decir periódico diario es decir fecundísima siembra de ideas, fa- 
miliarización con las masas, sondeo claro de opinión.

A partir de ayer los socialistas han entrado en franca conversa
ción con el público... burgués, que para un socialista debe, lógica
mente, ser la masa, sin que esto sea una paradoja.

A partir de ayer el señorito distraído podrá mejor hacerse cargo de 
las luchas proletarias, y el político truchimán oirá, sin querer, la voz 
de una parte de nación que tiene derecho a intervenir a diario en la 
contienda pública.

A partir de ayer el trabajador y el burgués que no guste de leer re
señas de crímenes pasionales, elogios de cupletistas, información 
de toros, prosa vacua de revisteros de salones, tiene un periódico pro
pio...

Todos los hombres progresivos, aunque no sean socialistas, de
ben saludar con simpatía la llegada de este portavoz de un ideal sus
tentado por tantos compañeros nuestros en odio a la mohosa rutina y 
a mil brutales preocupaciones del pasado, al palenque de la lucha co
tidiana.

Se hace muy necesario renovar el ambiente.
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Casi hondamente dolido a la irreparable circunstancia de que ha
ya acunado mi niñez el ancho y viejo solar castellano, un buen amigo 
mío, madrileño, que hacia el Norte no ha pasado de San Antonio de la 
Florida, me plañía no ha mucho y muy luego de leer crónicas en que 
hablan de Castilla todos los escritores que no la conocen:

— ¡Qué horror, su tierra...! Ni un árbol, ni un pájaro; tan roja, tan 
desolada...

— Ciertamente, ¡qué horror! estuve a punto de repetir, asintiendo, 
ya que a nada somos tan accesibles los espíritus perezosos como a 
aceptar y dar por buenas las cosas insistentemente repetidas. Y os 
digo, en verdad, que hube de hacer un serio esfuerzo para reaccio- 

' narme.

Yo, que ni soy socialista ni pienso pedir nada a cuenta de estas lí
neas a la Cooperativa de la Casa del Pueblo, he sentido ayer, al ho
jear el primer número de El Socialista diario, una inefable sensación 
de oxígeno aspirado, de aire puro en calle limpia. ¡Y es que estamos 
tan hartos de cuquería escrita con pujos de honrada sinceridad!

¿De dónde ha salido la bárbara leyenda? ¿Con qué ojos de mala 
fe, o totalmente adormecidos, por ver luz sino frente a la vida fría de 
las páginas impresas, miran la Castilla madre esos cronistas absolu
tamente cerebrales, horro su pecho del más leve estremecimiento 
cordial?

¿Por qué no se han puesto ellos en viaje a través de esos caminos 
y esos sotos, bajo el palio verdinegro de los pinares, interminables, 
rozando los dorados, descansando a la vera de los serenos regatos, 
gustando la fruta agridulce de los pomposos majuelos, recibiendo en 
estío la serenidad augusta de la noche incomparable del llano sobre

N. Hernández Luquero
El Pueblo. Valencia, 5 abril 1913
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la parva crepitante, asistiendo a las maravillosas puestas del sol en 
la madura otoñada...? ¿Por qué no se han puesto ellos en viaje antes 
que echar al vuelo la amañada fantasía?

¿Por qué gratuitamente, han olvidado que de Guadarrama al Can
tábrico —para sólo hablar de Castilla de allende El Pardo— el espíri
tu de la raza, el alma del suelo no sólo es hierro, sol, aridez y fatiga, 
buenos elementos líricos para el desempolvo de nuestra heroica le
yenda y para gala y relumbre de vates postizamente vigorosos?

Castilla, riscosa, bravamente empenachada de blanco en Peñala- 
ra; ondulante, fértil, roja, rica de panujos, parda, austera, en las pro
vincias de la meseta; velada de la niebla melancólica en la Montaña, 
asomándose al mar en Santander, circunstancia olvidada —¡gran pe
na!— hasta por el mismo admirable “Azorín”, reúne en sí cuantos 
elementos de belleza pudiera anhelar para urdir su elogio un cantor 
de ahora que la cantara con el alma. Pero la tierra bendita de nuestros 
amores, ilustrada ayer por las vidas gloriosas de santos, poetas, mís
ticos, guerreros, maestros de la jácara, leguleyos, hidalgones, siente 
el dolor de verse, de unos años acá, maltraída, quizás con muy gene
roso intento, pero menguada y rutinariamente, por un centenar corri
do de panegiristas literarios de un solo tono y cuadrícula, que se 
creen sus descubridores y en posesión del “alma de la llanura”, cuan
do, acodados en el pupitre del Ateneo o en la mesa de la Redacción, 
traman esos secos, helados elogios de la tierra del romance, barajan
do los vocablos sol, silente, parda, misticismo, ardiente, “Angelus” y 
otros de la sobada cuerda.

Para estos buenos cronistas Castilla es una tierra que pasó. Ni 
sus habitadores viven vida de hoy, ni han menester más que del aro
ma de la leyenda para nutrir sus cuerpos y para llenar sus exigencias. 
Elevarse en voz de queja a ios poderes, pongo por derecho, parecería 
desentonado a alguno de estos señores literatos y, sobre todo, fuera 
de carácter. Por algo ellos usan en sus lucubraciones castellanizan
tes la bonita palabra sobriedad, envoltura anfibológica dél áspero 
concepto de hambre digna.

Y que eso, nuestra... sobriedad, solemos llevarla los castellanos 
con cierta elegancia siglo XVI, no deja de ser cierto, desgracia
damente.
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Nicasio Hernández Luquero 
El Liberal. 20 mayo 1913

Esta ciudad dorada y sobria, castellanísima y desdeñosa de su pro
pio espíritu, ha albergado durante unas horas a Eduardo Chicharro, el 
pintor enamorado de la llanura inmensa, de su cielo y de sus tipos, 
que ha venido hasta aquí atraído por el prestigio de este ambiente y 
por su ansia insaciable de emoción.

Lo que omiten los cronistas de la citada cuerda, y lo omiten por
que sencillamente no les ha preocupado al hacer literatura, es que 
Castilla, en su abandono de siglos, vive por sí digna y altamente, sien
do el trozo de España que menos carne da a la expatriación irreflexiva 
y ambiciosa, nutriéndose de su fibra de pasado, siendo aún el grane
ro de España y otros pueblos y el arcaz cerrado de las energías nacio
nales.

Hay más que el sol, el polvo y la herrumbre —rapsodia lírica del 
ayer glorioso—, merecedor en la Castilla vieja del comentario escrito 
en esas revistas y periódicos de nuestros pecados literarios, y tienen, 
por ejemplo en Macías Picavea, en el fondo de las prédicas de Costa, 
en las investigaciones filológicas de Cejador y en el verdadero espíri
tu de la raza, “visto”, sentido de cerca, los poetas y cronistas loado- 
res de esa falange de improvisados, una cantera explotable de la más 
variada y rica vena.

¿La verán? Quizá diesen en ella si muy por lo serio se lo propusie
ran; pero da justo pábulo a nuestra desconfianza la adquirida convic
ción de que ante un pinar inmenso, verde, de una maravilloso verdor 
de mil tonos, en la provincia de Avila, o ante las jugosas y extensas ri
beras del Duero o el Pisuerga, o en presencia de un activo negociante 
de Valladolid, ios cantores al uso hablarían, sin embargo, de la árida 
estepa interminable, de la monotonía desesperante y el famélico h¡- 
dalgüelo, imperativa invitación viviente al recuerdo de las negras ho
ras pretéritas...
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Y a fe que a fondo pudo beber de esta última por las calles arcai
cas y tras los recovecos románticos de este pueblo el ilustre director 
de la Academia de España en Roma.

Acompañado de dos de sus mejores discípulos y de unos amigos 
más, todos fieles de la religión del Arte, Chicharro vivió unas horas 
—muy pocas, ciertamente— el encanto poderoso que exhala esta 
ciudad de ayer.

Pisó con respeto casi religioso estas calles humildes, tras cuyos 
pretiles, en la hora encantada del anochecer, se dijera que acecha la 
leyenda; recibió en su retina prodigiosa el espectáculo de este campo 
interminable, lleno de majestad y de imponente silencio, solemne, so
lemne y se extasió ante todas estas ejecutorias de un pasado glorio
so, que son nuestro castillo derruido, nuestra muralla, nuestras torres 
de San Martín, nuestra incomparable plaza de la Villa 
—incomparable de vetustez patinosa, y de prestigio hidalguesco— 
nuestro viejo casal de San Pedro, que le dió sensación de barrio mo
ro, lleno de sol y de ab.andono; nuestra ermita de Gómez Román, 
nuestras rancias casas solariegas...

Y vio también —y plañó sinceramente dolorido— el despego 
nuestro por las cuestiones del espíritu, la falta absoluta de sentido ar
tístico, revelado en tal cual profanación cometida en cosas y edifi
cios viejos, notables y tuvo para todo este desdén, para toda esta la
mentable indiferencia, un elocuente gesto, que contrajo un instante 
su rostro de señor sencillo, apacible, que no se dijera rostro hecho a 
reflejar los múltiples estados de ánimo que seguramente ha de deter
minar en hombres como Chicharro el mágico aletazo de la inspiración.

¡Qué lástima y qué atrocidad! —exclamaba el maestro autor de 
“El brujo de Burgohondo” ante una blasfemia de yeso que encubre 
desde hace algunas docenas de años el acabado encaje árabe dose- 
lador del coro de Santa María. Y después decía un caluroso elogio del 
modo de hacer arte en el siglo XVI, y miraba, elogiándola, la urdimbre 
fina, rara y un algo descolorida ya, de una tela india que hay cubrien
do la entrada de una capilla.

Chicharro es un enamorado del espíritu de la raza, que no se reve
lará en muchas ciudades castellanas con más vigor que en ésta, y en 
tal sentido lamenta frecuentemente en el curso de su amena charla el 
posterior mistificamiento del tesoro artístico del siglo XVI.
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Esta odiosa irrupción de barroquismo y cursilería del siglo XVIII 
pone frenesí en el ánimo de Chicharro y le hace pedir una hoguera pa
ra un deplorable angelito y unos fioreros y volutas de talla del más 
chabacano gusto que, adosados al hermoso retablo de la clausurada 
iglesia de San Miguel, róbanle fuerza, elegancia y severidad.

— ¡Qué sorprendente rojo el de la capa de ese prelado, a pesar del 
sol de esa ventana lateral, que se lo está comiendo! —decía ante una 
tabla representativa de una bendición de primera piedra. Y nosotros 
sentíamos al oírle el rubor de nuestra indolencia.

— Y eso, ¿acabará por perderse, maestro? —me aventuré a pre
guntar al artista admirable.

— Casi seguro, si no lo cuidan ustedes.
¡Ustedes! Me dolió la pluralización, porque la censura a que 

acompañaba era justísima. ¡Nosotros! Nosotros, ¡lustre Chicharro, 
somos los hombres de las capeas, de la “cantarada”, que aquí llama
mos “costumbre”, de los alboroques, de los seis golpes de los ma
chos de perdiz, de las agrias discusiones por una torpe jugada de tu
te. Aquí no vibra una fibra cordial a impulsos de una emoción de arte, 
ni suele decirnos más una figura atormentada de Rivera que una de 
esas molduras tan en boga en la moderna edificación repentista.

Nosotros dejaremos en abandono el retablo de San Miguel, que 
se está perdiendo; quizá veamos tranquilos algún día la demolición 
de los formidables arcos de piedra que elogió por tan sincero modo 
su juicio autorizado, y seguiremos olvidando que la ermita del arrabal 
de Gómez Román, que aquí nombramos corrientemente El Lugare- 
jo, es la construcción tipo del románico de ladrillo en esta España 
que, según dijo usted ante nosotros, “hay que pintar, porque es el 
único país pintable”.

Hay que pintar España. Muy bien; pero se me hace que por cuanto 
respecta a algunos trozos de la Castilla madre, hánse de dar prisa 
Chicharro y sus compañeros de pincel si quieren pintarlos antes de 
que pierdan aire y aroma, que el tiempo destruye; la memoria nuestra 
es ingrata con el pasado, y no es en Municipios y Diputaciones preci
samente donde ha pedido albergue el espíritu de amor a lo bello, a 
lo evocador y a lo sugerente.
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N. Hernández Luquero
26 noviembre 1913

Abre el espíritu a un valle de serenas perspectivas, de vez en cuan
do, la adquirida seguridad de que en este vivir de crasa prosa hay aún 
quienes ofician de corazón en puras aras de ideal y rinden parias a 
los hombres muertos que honradamente le sirvieron. Y son la memo
ria de éstos y su noble actitud de aquellos ejemplos que a la fuerza 
han de confortarnos y hacernos olvidar nuestro negro pesimismo, es
te negro pesimismo que negramente también viene alimentando 
nuestros inevitables tratos con la realidad inmunda.

Y fue un alto idealista el fallecido Anselmo Lorenzo. A su muerte 
quizá algún periódico, justamente bondadoso con su memoria, urdi
ría unos veinte renglones “de Redacción”. Y en ninguno de los gráfi
cos que sirven rigurosamente la actualidad vimos la efigie apostólica 
del estoico.

No obstante, Anselmo Lorenzo representaba algo muy depurado y 
muy etéreo en el mundo falso de nuestras actuales democracias. Re
presentaba la severa persistencia de los puros, de los sin facha, so
bre la tubamulta de merodeadores de todos los credos y todas las fi
losofías. Y por esto quizá haya estimulado mucho su memoria el que 
ciertas gentes corrientes no hayan depuesto póstumos honores so
bre la tierra recién removida de su tumba de proscrito.

Venga, pues, el admirable Chicharro a esta ciudad a pintarla y a 
sentir con cuantos la amamos —ya que de venir ha hecho promesa 
espontánea—; pero venga pronto, antes de que ya no se vean de puro 
descoloridas las tablas de San Miguel, antes de que la plaza que evo
ca el recuerdo de que Arévalo fue la villa más famosa del reino se lla
me por el nombre de un indiano rico y antes de que las pocas casonas 
venerables que quedan aún ungidas por la pátina de los siglos se 
vean maculadas hórridamente por esa pseudo pintura imitación ladri
llo nuevo, que es el canon estético de nuestra culta burguesía.
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N. Hernández Luquero
España Nueva. Madrid, 17 enero 1915

Pero hay otros hombres —contados— que podrían y debían ofi
ciar en una misa laica en honor de Lorenzo, y así lo han hecho ha poco, 
cuando ya las cenizas del intachable anarquista tenían reposo de al
gunos meses. Lo han hecho requeridos por ese bendito romántico sin 
enmienda que se llama José Nakens. Y juntos, en una admirable coo
peración de consecuencias y nobles austeridades, paraleiísimamen- 
te, sin proponérselo de acuerdo, han llenado de conceptos nobles, 
alentadores, sugerentes y limpios, las humildes páginas de El Motín: 
Roberto Castrovido, Cristóbal Litrán, Juan José Morato, Ricardo Me
lla, Gabriel Alomar, el propio Nakens...

He aquí un concurso selecto de intelectualidades, que podrá lle
var pánico a los corrillos del actual fariseímo español, y que es, no 
obstante, una nobilísima plana mayor de nuestra honra das letras de 
lucha. Difícil hubiera sido al espíritu de Anselmo Lorenzo la elección 
de otros hombres más acreedores a honrar su recuerdo. Y muy difícil 
también que fuera hallada tribuna más propia a este sencillo home
naje que esta tribuna de El Motín, limpia de todas las máculas que 
suelen enlodar a veces —¡tántas, por desdicha!— las columnas de 
otras publicaciones en servicio constante de bajas polémicas y con
cupiscencias altas.

Anselmo Lorenzo era un puro, un austero, un hombre cuyo tránsi
to por la tierra debiera ser mucho más conocido por nuestra actual ju
ventud, aún no muy amante de estudiar en estas vidas ejemplares, ho
rras, por imperiosas exigencias íntimas, de alharacas y oropeles, 
blancas, llenas de apacible luminosidad. Por eso al conjuro de su 
nombre habían de unirse, para honrarle, hombres de la estructura mo
ral de los citados.

Y por esto, al espíritu asqueado por el espectáculo corriente de 
nuestra vida política, sin ideales y sin altas orientaciones, ha de toni
ficar forzosamente la nota admirable de que me hago eco en estas lí
neas, que no sobran hombres tan dignos de ser celebrados, después 
de una vida de lucha y de trabajo, como el desaparecido Anselmo Lo
renzo, ni tampoco se aúnan a menudo, para el sentido homenaje a 
una virtud y a una memoria sin mancha, figuras de la egregia estirpe 
moral de José Nakens y Roberto Castrovido...
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Este es el título de una bellísima narración de Emilio Carrere, ad
mirable poeta de la vida triste, aperreada y pintoresca de las pobres 
vestales del amor barato. Y Elvira, la espiritual, es en aquella historia 
conmovedora una de estas mujeres sin fortuna, carne macerada por 
el sufrimiento y almas en el continuo torcedor del fingir.

Ahora también ha salido a la superficie la vida de ignominia y do
lor de una Elvira de existencia real y atormentada, de una Elvira aven
turera sin ventura, que ha muerto en un nido de desamparo, hostal 
ayer de lujurias pasajeras, con el cuello partido de una enorme cuchi
llada.

Mientras nos dice la justicia qué mano de canalla segó los sueños 
de Elvira Mateos Madrigal, ya que va siendo desechada la primera hi
pótesis de suicidio, nos queda sólo en pie, como una estatua de pie
dra, permanente y muda, expuesta a la contemplación serena, el des
tino fatal de estas almas de infortunio que anidaron en una carne de 
placer.

Elvira Mateos, la pecadora degollada de la calle del Tesoro, era, 
según quienes la trataron o vivieron cerca de su vida de aventura, una 
pobre mujer joven, romántica y sentimental. Se pasaba las horas ante 
cándidos novelones, en cuyas páginas postreras tiene una rosada apo
teosis la virtud y el bien y en una mesa de las que componían su ajuar 
de entretenida, se ha hallado un libro de versos melancólicos y lúgu
bres.

Quizás Elvira Mateos tenía un alma delicada, en potencia para ser 
selecta, y sufría del dolor de un más allá que ella no explicaría exacta
mente. Quizás a su primo Ciríaco Santiago —aroma de presidio— y a 
D. Manuel Martínez, podría mimarlos desde un plano superior. Qui
zás...

Vamos^riosotros, por lo pronto, a deshojar una flor de sentimiento 
por todas las almas de estas tristes pecadoras, ingenuas, doloridas, 
sin oriente, que viven obligadas al contacto con todas las lacras del 
espíritu y la materia, enterneciéndose como buenas colegialas ante 
una escena de folletín donde triunfa el amor honesto y la virtud cris
tiana y un día fatal han de aparecer con el cuello partido de un enorme 
navajazo.
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Hay que llorar copiosamente sobre una porción de ruinas amonto
nadas ante el maldito genio de la guerra. La ruina de las ciudades, la 
ruina de los campos, la ruina del sentimiento, la ruina de unos cuan
tos valores morales que eran algo en la conciencia colectiva... De to
do, de la riqueza material, del tesoro cordial de los pueblos, ha sido 
un rasero inicuo la contundente espada germana.

Había que llorar desoladoramente y sin embargo... Se nos han he
cho los ojos al espectáculo diario de nuestras revistas gráficas, lle
nas de fotografías horribles, de campos devastados, de viviendas des
manteladas, donde asoma por el caprichoso boquete de una pared ro
ta el detalle nimio, pueril, conmovedor, de un hogar donde ayer rió la 
dicha; de montones de cadáveres desnudos, en actitudes pavorosas, 
roídos, descarnados; de iglesias demolidas, donde ofician de pese
bres los altares y donde duermen, entre pajas, un sueño intranquilo y 
triste, heridos y prisioneros.

De esta hecatombe monstruo, sin arte y sin belleza, no va a quedar 
sólo como una reliquia deshonrosa el enorme yermo de la triste y ad
mirable Bélgica, inmolada al embate cruel de la metralla alemana; va 
a quedar un yermo pequeñito en cada corazón viviente, va a quedar
nos un yermo donde crecían hasta ahora las flores del sentimiento, 
de la piedad, de la dolida compasión... Se nos han hecho los ojos a to
das las narraciones increíbles y, forzosamente, vamos haciéndonos 
duros de alma.

Y así ya, en esta posición sentimental, un poco triste, de acorcha- 
miento e indiferencia, nos ha sorprendido la última nota trágica de

Y vamos también, porque así nos place ahora, a llamar a esta des
dichada Elvira Mateos, la posible inmolada a la brutalidad masculina 
de un “chulo” repelente, Elvira la espiritual...

N. Hernández Luquero
De España Nueva. 3 abril 1915. N. ° 3.313
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este escalofriante pugilato de tragedias. Quiero referirme a la crimi
nal destrucción del Lusitania. No se ha medido exactamente la mag
nitud de este desastre; no hemos cobrado perfecta cuenta de lo que 
el hecho significa en estas turbias infancias de un siglo que se pre
sintiera luminoso. En días del casual hundimiento del Titanic, bajado 
a los fondos marinos por el choque con un escollo natural, vibró la li
ra emocionada de casi todos los corazones, y hubo loas escritas para 
aquellos admirables semejantes nuestros que murieron oyendo las 
notas de un vals, satisfechos de haber cumplido su deber de salvara 
las mujeres y a los niños. Hubo, sí, loas escritas y muchas lágrimas 
tembladoras en los ojos de quienes las leimos. Entonces, aún no nos 
había insensibilizado esta terrible catástrofe de Europa ni padecía
mos la aletargadora borrachera de la sangre. Alemania afilaba en si
lencio sus espadas y nutría sabiamente esas pequeñas bombas que 
habrían después de hacer una planicie sangrienta de la hermosa na
ción de Alberto I y un movedizo cementerio de las aguas de los ma
res. Alemania se aprestaba a convertir en yermo todo el campo en 
que pisaran sus soldados y preparaba, sin saberlo, el yermo pequeño 
de nuestros corazones.

Se escriben estos renglones en la tabla de mármol de una mesa 
de café. Fuera llueve incesantemente, monótonamente, como ayer, 
como anteayer, como hace dos meses, como hace tres meses...

La tristeza del invierno ciudadano se acentúa más y más en esta 
atmósfera viciada y azul de la sala amplia. A través de los cristales se 
ve pasar a los transeúntes, cabizbajos, malhumorados, chorreando 
los paraguas con llanto gélido que el viento pugna por meter en las 
caras hoscas.

N. Hernández Luquero
De El Globo, de Madrid. 12 mayo 1915 - N.° 13.609

Publicado también en El Pueblo de Valencia. 16 mayo 1915 - N.° 8.440
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Los desamparados golfillos que llenan las calles a todas horas, 
los mendigos innumerables, llevan los pies descalzos y ateridos, las 
facies como llenas de angustia y el cuerpo tiritando. Alguno traspone 
la mampara, alza el rojo cortinón y suplica desde la puerta una limos
na, sin atreverse a entrar. No tardará en despedirle un camarero.

La calle, un fangal en los trechos desempedrados y una superficie 
resbaladiza y brillante en los trozos solados de asfalto.

Comienzan a parpadear los primeros focos y en su torno finge la 
lluvia un cendal plateado y difuso.

Ahora es cuando, al decir de un ilustre cronista, “Madrid se disfra
za de ciudad fastuosa”.

A esta hora y otro día, quizá. Hoy, no. Hoy es Madrid un poema ur
bano de tristeza lacerante que oprime un poco el corazón.

Hace unos días leíamos en Ensayos, de Miguel de Unamuno, cier
to trabajo escrito hace 15 años y referente a la tristeza de la Corte. 
¡Qué fuerza de verdad, que un honrado sincerismo que no allanase a 
la rutina de la dorada leyenda de regocijo lacerante, de constante ale
gría de Madrid!

No tiene aquí, en efecto, el espíritu de serenidad que en la provin
cia. No goza tampoco el individuo en la Corte de esta tan cacareada 
independencia: el ambiente nos acaricia al principio, nos engaña, 
nos apresa y nos seduce. “De mí sé decir que en la Corte no sé defen
derme de mí mismo —escribía en 1902 el fuerte y sabio vasco—, cada 
noche me retiro en Madrid a mi alojamiento proponiéndome no volver 
a tal o cual círculo a oír estas o las otras simplezas o ingeniosidades 
—esas de siempre—, las que se sabe ya uno de memoria y sin embar
go al día siguiente, salgo y me llevan allá las piernas, mejor dicho, me 
lleva ya la solicitación del ámbito”.

Sí, es eso, se pierde en la gran urbe mucho del tesoro de la volun
tad; se anula mucha energía; se diluye estérilmente mucho vigor. ¡Y 
no digamos del fracaso de la ilusión, del brusco choque con la reali
dad de los espíritus deslumbrados por el espejismo de la gloria! De 
esto no hemos de hablar.

¡Tristeza ciudadana! ¡Melancolía de una vida falsamente gozosa! 
Dolorosa monotonía del tiempo, donde todo en instantes nos es hos
til, ingrato y zurdo! ¡Cómo contribuir a hacer amar la mansa y suave
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vida de provincia que un día abandonamos, quizá un poco desdeño
samente!

Vamos a firmar estas cuartillas. Fuera sigue lloviendo, como ayer, 
como anteayer, como hace unas semanas, como hace unos meses...

Se piensa en que Verlaine pudiera escribir su languideciente y do- 
lorosa rima en un estado de ánimo parecido al nuestro:

Llueve en mi corazón
como llueve en la ciudad.

Nicasio Hernández Luquero
En Heraldo Nacional. 14 febrero 1917

Días pasados, el lunes 11, se cumplieron noventa y tres años del 
natalicio de un glorioso arevalense: Eulogio Florentino Sanz.

No son, en verdad, con la memoria del escritor insigne, muy cari
ñosos sus paisanos, ni los que manejan la péñola en esos predios 
amados suelen tener prontas a resbalar de sus puntos evocaciones 
devotas, ni glosas admirativas. No recuerdo que ese nombre preclaro 
haya sido escrito en letras de molde en ese pueblo de Arévalo, sino 
por los que componíamos la romántica redacción de El Despertar, ha
rá unos once años, y por el difunto D. Florencio Zarza, que en tanto tu
vo siempre el recuerdo del vate.

Nosotros dedicamos un número del periodiquito de referencia, al 
autor de la Epístola a Pedro, y me es grato rememorar aquí los días 
que precedieron a la confección de aquel ramillete fragante de inge
nuidades santas y de fervores sentidos.

Angel Macías se dirigió en sendas cartas a varios de los escrito
res vivientes a la sazón, y que hubieron tratado a Florentino, y como 
no le contestaran, o los más lo hicieran sin remitirle unas cuartillas 
oportunistas, el incansable guerrillero de todas las rosadas utopías 
renegaba pintorescamente.
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En el extraordinario, nuestras evocativas literaturas, llenas de tré
mula admiración, vieron la luz al lado de un pseudo-retrato del poeta. 
¿De dónde copiaría Pérez Serrano, el llorado Félix, aquella faz extra
ña, que nunca pudo ser representación exacta de la de Florentino? 
¿Quién le facilitó el falso original? No sé; ello es que el error no quedó 
circunscrito al radio de pequeña difusión en que se envolvía el mo
desto semanario, sino que el dibujo se asomó a las columnas de un 
diario de Madrid y encabezó una edición económica del Don Francis
co de Quevedo, publicada por La Comedia Semanal, y para la que el 
propio Pérez Serrano urdió una breve nota encabezadora.

Séale perdonada al buen Félix la pequeña mixtificación iconográ
fica, en gracia a su buen deseo, ya que él sería el primer sorprendido 
en su fe infantil, llena de vehementes y cálidos entusiasmos.

En Madrid ha glosado galanamente la figura y la obra del poeta el 
sugestivo Emilio Carrere, y Pedro de Répide ha deslizado su nombre 
en varias de sus bellas crónicas madrileñistas; pero quien quizá haya 
ahondado más en el espíritu elegante del ¡lustre arevalense, entre los 
escritores jóvenes, es —sin temor a incurrir en yerro— el cultísimo 
Diez Cañedo, que oportunamente señaló los precedentes florentinia- 
nos en ciertas poesías de Gustavo Adolfo Bécquer, publicadas en 
El Museo Universal.

Es de ayer este escritor en cuyo recuerdo se urden estas líneas, y 
se dijera que duerme en la muerte hace muchos siglos, o que su nom
bre no irradiara una luz de prestigiosas azulosidades.

Arévalo le tiene en un lamentable olvido, sintomático de nuestro 
carácter, y revelador de un espíritu colectivo sólo muy someramente 
sensible a las emociones de Arte.

Juraría que ahí no han leído sus producciones —una sola de sus 
producciones— diez personas entre las letradas, y que del pueblo se
ría perfectamente desconocido sin la afortunada, aunque tardía, ini
ciativa de poner su nombre en el tejuelo de una de las calles de aquel 
que le vio nacer.

Tampoco tuvo suerte con sus panegiristas, pues el académico se
ñor Casto y Serrano, que habló de él en la sesión celebrada para recibir 
en la Española a D. José María Fabié, henchido de la más honrada de
voción hacia el poeta de “El color de los ojos”, indudablemente, co-
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metió todo género de desmanes sintácticos en los juicios que le sugi
rió nuestro paisano; juicios que son, por otra parte, una de las pocas 
fuentes donde nos es dado beber a los devotos de su nombre, de su 
estro y de su obra.

¡Malaventurado soñador, flor castellana de altivez y escepticis
mo, séate leve el inconsciente desvío de quienes debieran amarte, 
aunque como discreto que fuiste ya le tendrías incluido, de antema
no, entre las cosas descontadas...!

Hace mucho tiempo que, a través de la letra impresa, venía intere
sándome la personalidad rebelde de Alberto Ghiraldo.

Bonafoux, el anarquista sentimental, que ha sonreído con simpa
tía inexplicable a las negras hazañas del militarismo de Guillermo II, 
había dedicado algunos párrafos cariñosos a la obra propagandista 
del indisciplinado escritor del Plata.

Un día vi en una tienda de libros usados un ejemplar de Triunfos 
nuevos. Le compré y le leí con singular deleite. Alberto Ghiraldo, por 
cima de su estilo limpio y libre de las melosidades y extravagancias 
de otros rimadores de allende el Océano, tenía una fibra latente que 
tremaba a un noble compás de protesta contra el privilegio, contra la 
injusticia y contra las crueldades legisladas.

Había un aire sano de puras indignaciones pasando a través de 
aquellas estrofas, llenas de amor a los tristes, a los injustamente pre
teridos; había un gesto duro para todos los vejámenes dictados por 
los directores, y un insulto santo para todos los privilegios; había 
canciones de amor para los humildes, para los apóstoles decididos de 
todas las nuevas rosadas... Había una loa en sonetos para el alma de 
santa de Luisa Michel.

N. Hernández Luquero 
Madrid, marzo 1918.

De La Región. Areválo, 17 marzo 1918
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Un día leí no sé dónde que Ghiraldo había venido a Madrid, y no 
mucho después deduje su perfil suavemente triste de soñador de to
das las bellas utopías, entre los que integraban un nutrido grupo de 
artistas. Ya había visto antes su retrato en una revista ¡lustrada.

Hoy un poeta joven, de elegante estro y de forma noble y española, 
Juan González Olmedilla, me ha presentado al soñador argentino. So
ñador y luchador. De soñador de todos los credos del futuro es su li
bro El peregrino curioso, recientemente aparecido. De luchado es 
la empresa que en la actualidad ocupa sus horas. Alberto Ghiraldo 
quiere dar vida en este Madrid frívolo y superficial, pero noble y bue
no, a un periódico que ya dirigió en Buenos Aires: la revista Ideas y fi
guras.

No sé si sus gestiones, llenas de fe y de entusiasmo, se verán co
ronadas de éxito y el público acogerá con amor la revista en ciernes 
(“En ciernes”, señor Valbuena). Lo que sé, y es de lo que casi prefe
rentemente iba a decir en estos renglones, es que El peregrino curio
so es un libro excepcional en este tiempo de cobardes adaptacio
nes, de flexibilidad de espinazo al convencionalismo y de eunuquis- 
mo intelectual.

Alberto Ghiraldo elogia sin cejilla la obra de Francisco Ferrer. 
¿Quién, ni los que se llaman comulgantes de los credos laicos, se 
atreve hoy al panegírico entusiasta? ¿Quién, si los mismos unidos el 
sacrificado de 1909 por el nexo de las ideas afines, dieron por bueno 
el marchamo de mediocre que hubo de asignarle cualquier desen
vuelto definidor de los que aquí nos usamos para ornato de nuestras 
columnas periodísticas?

En el libro de Ghiraldo se reseñan, con pocos comentarios, todos 
los incidentes de la vida nacional de estos últimos agitados meses 
de huelgas, de inquietud, de hambre y de insensatas pasividades an
te los terribles acaecimientos de fuera de fronteras y de los no mi
núsculos del solar de nuestros dolores y de nuestros cariños. -

He dicho que el libro no abunda en comentarios. ¿Es que los he
chos reseñados les necesitan por ventura?

Alberto Ghiraldo ha venido no ha mucho de la República Argenti
na —creo que dije ya—. Vendría, como buen nieto de la “augusta 
abuela” España, y a sonreír en su noble regazo. Y ha tenido que lie-
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Un buen amigo de ayer, de la época rosa de nuestros felices ro
manticismos, me alarga la revista admirable y me señala una firma.

He dejado la copa y he puesto mis ojos en el nombre: “Pedro Ba
rrantes". Ante estas palabras hay una crucecilla. ¡Quién se acuerda 
ya de aquella vida de fervor por los ideales rojos, por la poesía y por el 
arte, derrotada y maltrecha! Se dijera que el poeta murió hace déca
das, que fuera un hombre de tiempos pasados, pasados...

Y, sin embargo, el triste vencido, el soñador débil para la tenta
ción de la vida fácil, del alcohol y de las peligrosas impresiones, no 
hace aún media docena de años que sonaba su esqueleto largo, ape
nas tapado por una piel curtida y magra, por las calles cercanas a la 
redacción de El País.

Pedro Barrantes, como Alejandro Sawa, como Dicenta, como Ma
nuel Paso, ofrendaba con perniciosa frecuencia en el ara debilitante 
del desorden, y su numen robusto, vigoroso y fluido se resintió en sus 
tratos asiduos con el alma, levemente azulada, de las bebidas gratas 
y asesinas.

Recién llegado a Madrid, conocí al poeta de Anatemas en la re
dacción de La Lucha, que por entonces dirigía Eduardo Zamacois. 
Derrumbado sobre la mesa, embutido en un estrecho impermeable 
polvoriento y lardoso, que no podía quitarse porque no llevaba ameri
cana, recitaba, borracho, las musicales décimas de una escena del 
Tenorio.

N. Hernández Luquero
De El País. 26 abril 1918

narse forzosamente sus ojos claros, hechos a las exuberancias vege
tales, jugosas y lujuriantes de la Pampa, con las visiones fatídicas de 
un año español triste, lleno de negruras y de hosca cerrazón de hori
zontes.

Por esto quizá, Ghiraldo, además de El peregrino curioso, ha te
nido que componer un librito titulado Cuentos de la angustia.
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Se ayudaba en su existencia triste con el producto de sus versos y 
narraciones, y aún no había hipotecado su libertad poniéndola, por 
un corto paquete de calderilla, a disposición de jueces y carceleros, 
como responsable inconsciente de delitos ajenos penados por la Ley 
de Imprenta. Alimentaba una decidida inclinación por la poesía ma
cabra, y por sus estrofas pasaban sepultureros que imprecaban a los 
cadáveres de las amadas, y se decían en sus poemas emociones de 
una noche de amor en la estancia donde hubo de cometerse un cri
men espantoso...

Y su traza y extraño modo de caminar en sus horas de embria
guez, parecían rimar en cierto modo con sus gustos de un satanismo 
literario algo inocente de puro artificial.

Pedro Barrantes era un espectáculo doloroso en las altas horas de 
la noche, cuando, por ejemplo, abandonaba una taberna muy frecuen
tada por él y sita en la calle de San Bernardo. Con movimientos de po
lichinela desarticulado, segaba la acera, rígido, pálido y espectral, 
avanzando de un modo peculiarísimo su mentón audaz y prognático.

Sin rumbo, como atraído por el peligro, le he visto precipitarse 
contra un tranvía, que hubo de frenar para no atropellarle, y otras ve
ces, tras una noche borrascosa de alcohol y terrible insomnio, le he 
contemplado sin fuerzas, desecho, casi muerta su mirada vivaz, re
cibir el beso del sol, como un consuelo, en la calle de Alberto Aguile
ra.

Y este hombre tuvo, no obstante, un temporal resurgimiento, fue 
una época en que halló en su camino una mujer, pasional preocupa
ción suya de otro tiempo más feliz, y a la que legalmente unió su mi
seria y su cariño... Un escritor admirable, de talento y reflexión, nada 
desdeñoso tampoco para la caricia falsa de la musa que vive en el 
fondo de las copas y los toneles, mi amigo Edmundo González- 
Blanco, me habló de aquellos días venturosos de Barrantes.

Yo llegué a verle por las calles, aseado y con mejor prestancia. No 
sé si cuando la Muerte le hizo la visita que todos esperamos, podría 
recibirla en un hogar limpio, y ni si sus párpados tendrían el consuelo 
de ser cerrados por la mano blanda y suave de la mujer que volvió a 
encontrar en el camino...

¡Pobre Barrantes...! Su vida de rimador y de bohemio apenas si ha 
sido glosada algo burlescamente en la prosa gentil de Emilio Carrere.
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Fue un poeta y un soñador. De su modalidad de rebelde, de inadapta
do, podrán dar una ¡dea estas paradójicas palabras con que está ¡lus
trada su silueta de hombre enemigo del orden, en uno de los libros 
policíacos donde figuraba su ficha antropométrica: “Arenga el popu
lacho en las tabernas, excitándole al regicido y a la matanza. No se le 
cree peligroso’’.

N. Hernández Luquero
Nuevo Mundo. 8 noviembre 1913

El amable dardo irónico de un buen compañero mío se clavó una 
vez en mi natural perezoso, con esta ingeniosidad:

— Tú, amigo Luquero, deberías escribir el poema de la inacción.
Y de muy buena gana lo hubiera escrito si ello no exigiera... tener 

que escribirlo.
El admirable Julio Camba ha podido decirnos cómo compone sus 

artículos. Dice que se mete en su cuarto por las tardes, provisto de 
unas cuartillas y que de allí, haciendo esfuerzos, sale, indefectible
mente, uno de esos trabajos periodísticos suyos de tan sutil y perso
nal encanto.

Yo también me meto en mi cuarto casi todos los días dispuesto a 
escribir un cuento, una crónica o un soneto. Y al efecto, traigo ya de 
la calle el asunto casi redondo, planeado el desarrollo y semi- 
descontadas las dimensiones del trabajo, sobre todo si se trata del 
soneto. Ya en la absoluta soledad de mi habitación, cierro las contra
ventanas para amortiguar los ruidos del exterior, enciendo la luz y co
mienzo a pasearme nerviosamente. El tema que se me ha ocurrido en 
la calle, cada vez me parece mejor, de más oportunidad, más simpáti
co. Mentalmente tengo casi construidos los períodos, cinceladas las 
estrofas, “visto” con claridad el final. No hay sino empuñar la pluma. 
Y, en efecto, voy a empuñarla. Pero no la empuño.

Mis cuartos de fonda siempre me han parecido molestos, mal 
orientados y nada a propósito para la meditación y el sosiego, y con-
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Por esto, sin duda, y no por la abulia que tanto me reprochan mis 
conocimientos, es por lo que muchas o casi todas las veces, después 
de mojar la pluma y dejarla secarse sucesivamente, vuelvo a mojarla, 
abro de nuevo las contraventanas, apago la luz eléctrica y comienzo a 
poner en orden los libros de un estante, a repetir la canción de las ve
cinas o a cepillar concienzudamente mi flexible.

secuente con esta duradera obsesión, al ir a dar forma escrita a mis 
modestas ¡deas, me parecen siempre detestables. Paralelamente a 
este sentimiento que me hace pensar en habitaciones de sol, amplias 
y con horizontes dilatados, comienzo a encontrar menos ingrata la 
cancioncilla de moda que entona la hija del alcalde de barrio, mi veci
na, y que llega a mí a pesar de mis precauciones.

El súbito hallazgo me distrae gratamente unos minutos y aplazo el 
comienzo del artículo o de la poesía para media hora más tarde. Sin 
embargo, he dado el paso importante de tomar la pluma, que se me 
ha secado ya una vez.

Julio Camba coge un sombrero, una finca rústica, un lago poético, 
estufa de cok, las obras de Tolstoy, y con esos elementos urde una 
columna de prosa que siempre le sale bien aunque él por modestia no 
lo diga.

Yo cojo cualquiera de esas cosas, y lo primero que se me ocurre 
es que voy a escribir una tontería, desflorada ya de antemano por al
gún querido compañero de letras. Y el temor me hace vacilar, porque, 
¿qué será lo que aún permanezca inédito a estas fechas? ¿Qué emo
ción, qué tema, no habrá hecho vibrar gloriosa y fecundamente a al
gún cerebro privilegiado...?

Ya he dicho que yo suelo enamorarme de los asuntos que se me 
ocurren, y que los paseo por la habitación de mi casa de huéspedes 
como podría pasear a una novia por los altos del Hipódromo. Pero 
luego mi innata modestia me aconseja creer que pueden no ser un 
asombro de originalidad, o hallarse admirablemente diluidos en la 
linfa clara de esos autores poco conocidos en España y donde suelen 
ir a beber nuestros más ¡lustres hombres de letras. Y sería horrible 
ser tachado de plagiario aquí donde esa acusación sólo ha caído se
veramente sobre don Ramón del Valle-inclán.
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Hoy he querido sobreponerme a ese temor que suele atenazarme 
las manos, para confeccionar un artículo que me pide mi culto amigo 
González Rigabert, con destino a Vida Moderna, y tampoco lo he con
seguido.

Apenas si, a diferencia del delicioso Camba, que ha podido contar 
cómo escribe sus artículos, he podido yo dar una idea de cómo no es
cribo los míos, con alguna sinceridad.

¡Y cuidado si la cosa se prestaba a presumir de meridional y a la 
exhumación oportuna de aquello de:

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer...

N. Hernández Luquero
Publicado en Heraldo de Zamora. 21 junio 1922

El Morezón, Portilla Bermeja, Risco Moreno; Los Galayos, Cerve- 
llón, Almeal de Pablo... Estos nombres tan poco familiares a las me
morias españolas, son los de algunas abruptas eminencias de la ma
ravillosa crestería de Gredos, tan soberbia, tan bella y tan escasa
mente conocida.

Se diría que este hermoso ramal de la Carpetovetónica, extendía 
su áspera silueta a una distancia insalvable del Madrid de los turistas 
y de los amantes de la Naturaleza en todo su salvaje esplendor, o que 
su acceso fuera poco menos que imposible. Y no es así, ello, cierta
mente.

Sin un considerable esfuerzo, y por bastante menos dinero del 
que nos costaría tal cual moderada noche “Montmurtresa” en el Pa- 
lace Hotel, o una contrabarrera de abono, en determinados casos, po
dremos hallarnos ante el espectáculo emocionante de los neveros 
perpetuos de la famosa laguna y de la plazoleta de Almanzor. La reía-
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El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas.

¡El ciego sol, la sed y la fatiga!
Por la terrible estepa castellana...

tiva incomodidad de pasar cuatro horas escasas en un automóvil de 
línea —el de Avila a Arenas de San Pedro, que os deja en la Venta del 
Obispo, en pleno puerto de Menga-Muñoz— está muy sobradamente 
compensada por las gratísimas impresiones que recibe el viajero. 
Desde esta admirable venta, llena de un intenso aroma de ayer, se va 
en un cochecito hasta Hoyos del Espino, que es donde tiene su cen
tral la Sociedad de turismo Gredos-Tormes.

Hoyos del Espino es un pueblecito riscoso, tendido sobre una la
dera del Tormes y rodeado de una tupida vegetación de pinos alba- 
res. Desde cualquier de su encuestadas callejas se divisa una gran 
estación verde de mil tonos, dividida caprichosamente en bancales 
de regadío y la placidez silenciosa de su humilde caserío descansa a 
la sombra de la colosal osamenta negra formada por la sucesión de 
cimas y cabezos, de empinados roquedos y de agujas bravas, en cuyo 
torno enreda sus vedijas desmelenadas la niebla blancuzca. Es un pa
raje de la provincia de Avila insospechable para los de la ¡dea cerrada 
y rectilínea de que Castilla es un erial seco y polvoriento, bueno para 
urdir sonetos sin vida en cualquier cenáculo madrileño, o por la refle
ja de que sí puede prestar sobradamente la intensa poesía de Manuel 
Machado:

etcétera.
Desde Hoyos del Espino se hace con comodidad la ascensión a 

los ingentes picos serranos, puede visitarse la laguna y volver a per
noctar al pueblecillo.

El autor de estas líneas es un hombre de llanura, nada “entrena
do” en empresas de turismo, en marchas ásperas y en resistencias 
portentosas. Y, no obstante, realizó con toda comodidad el viaje de la 
Comisaría de Turismo hasta el famoso circo de Gredos.

Un caballejo serrano aparejado por el guía, que no ha de abando
naros hata el fin de vuestro itinerario, os deja en una altura —pasada 
la pradera de las Pozas— desde donde la laguna parece un mengua-
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do charco. El panorama que allí se os ofrece es de una grandiosidad 
que sobrecoge. ‘‘Toda aquella crestería —dice el autorizado monta
ñero José Fernández Zabala— semeja una triunfante catedral gótica 
con agujas que admiran por su equilibrio; torres de portentosa ideali
dad; estatuas, grifos y gárgolas de prodigiosa filigrana... una hermo
sa sinfonía de piedra que, como gigante, domina la quietud y el silen
cio secular de la austera meseta de Castilla la brava.

En efecto; los elementos de paisaje que la integran son tan diver
sos, tan bellos, que con haber caminado cuatro horas por entre mon
tañas que son un impagable regalo de los ojos, se comprende el cui
dado de los guías clásicos que os mandan cerrarlos unos minutos pa
ra que súbitamente os hiera de emoción el sorprendente y prodigioso 
cambio. Estáis ante el circo de Gredos; avizoráis el Morezón, con sus 
2.400 metros de altura, a la izquierda; más a la derecha el Cuchillar de 
la Ventana, y tras él la triple cresta de los Hermanitos. Completan el 
sistema en este trozo el Cuchillar de las Navajas, el Almeal de Pablo, 
Risco Moreno, Cerro de los Huertos y otros picos principales, y, so
bresaliendo de todos, la ingencia bravísima del Almanzor, el más cul
minante de los peñascales de la sierra —2.600 metros sobre el mar—, y 
desde donde se dominan varias provincias españolas, la sierra de 
Francia y la de la Estrella de Portugal.

Bajo el cielo azul y límpido de una mañana de este último agosto, 
tuvo ante sí esta maravilla el autor de estos renglones. Los neveros, 
deslumbrantes bajo un sol sin rigor en aquella altura, tenían un grue
so de cuatro a seis metros en las gargantas de las laderas y formaban 
bóvedas fantásticas de alabeada techumbre por el natural deshielo, 
interrumpido durante muchas horas del día. Bajo ellas permanecimos 
unos minutos, y bebimos leche, ofrecida por los pastores al uso de la 
égloga. El silencio y la serenidad del paisaje eran inmensos, religio
sos. Unas horas en este medio templan y sedan el espíritu prodigio
samente. Pasadas muy a su placer, como no entraba en sus cálculos 
prolongar la excursión hasta el Almanzor esta vez, el autor de esta so
mera reseña volvió a Hoyos, tras cuatro horas y media de cabalgada, 
a las nueve de la noche.

He hablado al principio de la poca atención que merece esta sie
rra de los turistas españoles. Esta inexplicable indiferencia contras-
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ta, no obstante, con el entusiasmo propagandista de unos cuantos 
nombres enamorados del turismo, del paisaje y de la belleza, paladi
nes que merecen bien de cuantos espíritus sientan el santo prurito de 
una emoción pura, serena e inefable.

Son estos entre otros, los señores don Justo Muñoz, comisario de 
la Sociedad Gredos-Tormes; don Hilario Tames y don Juan González, 
de Hoyos del Espino, y aquí, en Madrid, don Angel Cabrera, autor de 
interesantes trabajos sobre la cabra montés de Gredos; el notable pe
riodista de deportes antes citado en este artículo, el señor Amezúa, y 
don Ramón González, delegado en la Corte de la Sociedad Gredos- 
Tormes, admirable “dilettanti” de la fotografía y autor de las que ilus
tran estos apuntes.

La reciente excursión regia a la admirable y soberbia Sierra de 
Gredos, donde D. Alfonso ha permanecido varios días, presta una gra
ta actualidad a este pueblecito encantador, tendido en la más hermo
sa ladera del Tormes y rodeado de una tupida vegetación de pinos al- 
bares.

En él está instalada la central de turismo Gredos-Tormes, y de él 
han hecho, como ahora el Monarca, punto de partida para la intere
sante ascensión, cuantos enamorados de las bellezas naturales de 
España han querido gozar del soberano espectáculo, de intensa pu
janza y bravia grandiosidad que ofrece el conjunto de riscos audaces 
—Portilla, Bermeja, Morezón, El Casquezazo, Almeal de Pablo, etc.— 
que integran la maravillosa crestería conocida con el nombre de Cir
co de Gredos.

Hoyos del Espino se tiende en la margen izquierda del Tormes, y 
tiene una altura de 1.584 metros sobre el nivel del mar. Lleva hasta el

N. Hernández Luquero
De La Nación. Madrid, 13 marzo 1918 - N.° 498 

(Fotos: Ramón González)
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precioso pueblecito un camino divergente de la carretera de Avila a 
Arenas de San Pedro, que arranca de la Venta del Obispo, interesante 
hostal en pleno puerto de Menga-Muñoz, lleno de un intenso aroma 
de ayer, con su hogar enorme de amplia campa humera, rematada al 
exterior en un esquilón, que se tañe en los anocheceres invernales 
para oriente y guía de los pastores perdidos en la nieve. En esta venta 
hizo un descanso el'Rey de España, con motivo de una anterior cace
ría a Gredos, el día 6 de julio de 1911.

Desde cualquiera de las encuestadas callejas de Hoyos se divisa 
una gran extensión verde de mil tonos, dividida caprichosamente en 
bancales de riego, y la placidez silenciosa de su humilde caserío des
cansa a la sombra de la colosal osamenta negra, formada por la suce
sión de cimas y cabezos, de empinados roquedos y de agujas bravas, 
en cuyo torno enreda sus vedijas desmelenadas la niebla blancuzca.

Es un paraje de la provincia de Avila, insospechable para los de la 
¡dea cerrada y rectilínea de que Castilla es un erial seco y polvoriento, 
bueno para urdir sonetos sin vida en cualquier cenáculo madrileño o 
con la refleja que de sí puede prestar sobradamente el estilo intenso, 
fuerte y preciso del poeta Manuel Machado.

Partiendo de Hoyos se hace con comidad la ascensión a los in
gentes picachos serranos. Dentro del mismo día, volviendo a pernoc
tar al pueblecillo, puede visitarse la Laguna Grande, a 2.060 metros, 
desde donde avizorar el Morezón, Cuchillar de la Ventana, la triple 
cresta de los Hermanitos y el Almanzor, el más culminante de los 
peñascos de Gredos —2.260 metros—, y desde donde se dominan va
rias provincias españolas, la Sierra de Francia y la de la Estrella, de 
Portugal.

Si la curiosidad de los turistas españoles se viera más acuciada 
por el anhelo de visitar este hermoso ramal de la Carpeto-Vetónica, el 
delicioso Hoyos del Espino sería un pueblo de tanta fama como mu
chos pequeños de nuestras costas, que no le sobrepujan en especial 
encanto y agreste belleza.

Y lo sería si cuantos aman el paisaje y la fuerte emoción de la Na
turaleza brava, maravillosamente virgen, pusiesen en la empresa de 
inclinar el turismo hacia los riscos de Gredos el mismo entusiasmo 
de unos cuantos hombres de buena voluntad, que merecen bien de
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Desde hace unos cuantos días extiendense ante las verjas he
rrumbrosas del Jardín Botánico, los habituales tenderetes de libros 
viejos, que son un grata escuela de otoño de Madrid. Yo ya he ¡do a re
correr las simpáticas barracas, cediendo a la fuerza de una costum
bre tiránica, dominadora, del lector impenitente que hay en mí.

El vicio del libro es una cosa más fuerte que nosotros, arrastrante, 
arrolladora y no barata. Creo que tenía mucha razón Laurent Tailhade 
cuando escribió que, con el de la anarquía, es el más caro que puede 
domeñar al hombre. ¡Pero y el suave encanto de revolver los infolios, 
de hojear las amarillas revistas, de examinar, una por una, las lámi
nas venerables!

Junto a los puestecillos frágiles de ripia y arpillera, ante los de
rrengados mostradores que son tres tablas apoyadas en viejos caba
lletes, todo un mundo pintoresco de eruditos, bibliófilos, biblióma
nos, presbíteros y escritores —sombreros absurdos, pantalones raí
dos, ojos cansados, sotanas pardas— pulula y se encorva en los gra
tos atardeceres dorados, bajo la copa de los árboles de verdes ya un 
poco desvaídos.

cuantos sientan el santo prurito de una emoción pura, serena e inefa
ble. Me refiero entre otros, a los Sres. D. Justo Muñoz, D. Hilario Tar- 
nés Oña y D. Juan González, vecinos del pueblo que nos ocupa y fun
dadores de la Sociedad Gredos-Tormes, de que hablé al principio de 
estas líneas, los cuales, ayudados desde Madrid por los Sres. Ame- 
zúa, D. Angel Cabrera, Fernández Zabala y D. Ramón González, dele
gado en la Corte de la entidad citada, han sido los verdaderos paladi
nes de esta noble cruzada por la atracción del turismo a la más bella 
y característica de las sierras españolas.

N. Hernández Luquero
De Blanco y Negro - N.° 1.475. 24 agosto 1919
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Hay, frente a los queridos volúmenes, muchos cándidos entusias
mos de lector que busca una emoción callada entre las hojas de este 
librejo de gualda cubierta y canto roído por la polilla; muchos sem
blantes jovialecidos por la inefable satisfacción de acariciar un ejem
plar raro, acechado largo tiempo, y el malicioso prurito, que se confie
sa a un compañero de monomanía —entre una sonrisa algo 
inocente— de jactarse con la íntima convicción de haber hallado 
“una ganga”.

¡Ingenua, simpática y fácil psicología del sincero amante del 
“bouquin”! “Azorín” la comprende porque es un incansable mero
deador de estos puestos de la feria otoñal y porque ha sido de los 
más afortunados amigos del libro viejo. Sin estos impagables paseos 
sinuosos de la dulce emoción de que digo, no se hubieran escrito las 
bellas, sentadas, apacibles páginas de Un pueblecito, ni hubiéramos 
tenido ocasión de saborear placenteramente la noble prosa de Don 
Dionisio Galavis y Nidos, el lontano y culto párroco de la iglesia de 
San Martín, de Arévalo, y más luego de una de Riofrío, de Avila.

También Pío Baroja debe buenas horas a los libros viejos, y es fre
cuentísimo verle en las barracas de la calle de San Bernardo, en las 
lóbregas tiendas de la de Jacometrezo y en una humildísima que no 
suele ser permanente, de la calle de Tudescos, esquina a la travesía 
de Moriana. Hoy, lejos de Madrid, en su casa de Vera del Bidasoa, 
quizá añore los puestos otoñales del Botánico, con los que tan bien 
armoniza su traza horrosa, humilde y un poco descuidada. Yo noto su 
falta estos días que visito la feria, y veo a los habitantes de este mer
cado, afectísimo a nuestros fervores por el libro viejo: a Román Sala- 
mero, a Luis Bello, a Germán Gómez de la Mata, a Oteyza, a Zozaya, a 
José A. Luengo, a Alfredo Crespo, al querido Gómez de la Serna.

Así como, según el autor de El mayorazgo de Labraz, hay lectores 
buenos y malos: los cachazudos, los sin paciencia, también da mar
gen a muy curiosas variedades de comprador la afición al libro viejo. 
Ramón Gómez de la Serna persigue acuciosamente todo infolio que 
se refiera a la vida de Madrid en el siglo pasado, y así se le ve caminar 
bajo el peso de unos imponentes volúmenes, ilustrados con frecuen
cia por el grabado en madera, que luego examina lleno de amor en el 
vecino café de Oriente.
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EL POETA CAMPESINO:
JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN

Hubo un día de enero de 1905 —precisamente el que la fe consa
gra al bello poema ortodoxo de los Reyes Magos— en que un pueble- 
cito humilde, perdido en tierra extremeña, cerca de las tristes Hurdes

Nicasio Hernández Luquero
De Heraldo de Madrid. 12 octubre 1919

Diez Cañedo tiene una experiencia completa de las librerías de 
viejo y de estos tenduchos de la feria, y difícilmente se le escapa na
da interesante; ha conseguido reunir la biblioteca más nutrida en re
vistas inspiradas por el renacimiento literario que se inició a raíz del 
desastre colonial; baste saber que posee todas las fundadas por el 
eminente Villaespesa y una lista de las que dejó por fundar.

Constantino Román Salamero, el inveterado comprador, es un 
ecléctico en la materia; el mismo día adquiere un Tratado de obstetri
cia del siglo XVI, una tabla de logaritmos y El Discreto, de Gracián.

Gómez de la Mata busca obras francesas de autores modernos y 
se le dibuja una sonrisa de triunfo si consigue adquirirlas encuader
nadas en tela. Llegaría al paroxismo de la felicidad si las lograra a 
precios más baratos que José Luengo, un frecuente compañero de 
excursión por librerías y tenderetes; pero semejante anhelo bordea 
los límites de ensueño de la más rosada utopía.

Más tipos curiosos ofrece la clase de amantes del libro viejo; pero 
renunciamos a su análisis.

Basten estas líneas para saludar la aparición de las amables tien- 
decillas a la fila de las verjas del Botánico.

¡Oh gratas, amables barracas de la feria de otoño! ¡Tenéis el sua
ve y caricioso encanto de lo que vela, de lo que relata u oculta una 
emoción agradable! Con vuestra humildad, con vuestra destartalada 
presencia, tan pobres, tan desaseadas, atraéis a los buenos, a los sa
bios, a los estudiosos, a los poetas y a las mujeres soñadoras.

No es triste ni bajo vuestro sino.
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— El Guijo de Granadilla— lloró las fecundas lágrimas de una pena 
nobilísima sobre el cuerpo frío de un hombre excepcional. A la alde- 
huela dicha, señaló el Destino para recibir el último aliento de José 
María Gabriel y Galán, el sereno poeta de los llanos.

No hubiera pedido su espíritu, enamorado de las serias perspecti
vas, de las soberanas puestas de sol, de los alabeados lienzos de tie
rra labrantía, sudario más grato y más amado para su cárcel de carne. 
José María Gabriel, castellano de Frades, provincia de Salamanca, hi
jo de padres labradores, igualó en su amor y en su sentimiento de 
poeta natural, la tierra de Castilla madre —pardo y grave sayal de 
franciscano— con la encendida Extremadura, solar de conquis
tadores.

Oriundos de Cáceres algunos de sus abuelos, salmantino su pa
dre. Gabriel y Galán bebió el amor a la llanura, a su espíritu y a sus 
gentes desde la cuna labradora. Por eso sería difícil hallar una dife
rencia de pasión, de cordial entusiasmo por cosas y almas de las dos 
regiones cuando se comparan las poesías de Castellanas, con las 
poesías de Extremeñas. Es esto algo que habla muy elocuentemente 
de la ecuanimidad mental del inspirado cantor de El ama, del vigoro
so y penetrante poeta de El Embargo.

A Gabriel y Galán le está olvidando, sin justicia, la juventud litera
ria de los días actuales. Proféticamente lo anunció la perspicacia de 
doña Emilia Pardo Bazán, al poco tiempo de extinguirse la vida senci
lla del poeta. Porque fue la suya una vida de absoluta sencillez, llana 
y austera como los campos castellanos, que cantó magistralmente.

Gabriel y Galán ha sido sólo un poeta campesino. Ha sido, dicho 
más exactamente, el poeta campesino. No tenía inculcado, para su 
dicha, el amor a la estepa a través de los libros confeccionados junto 
a un choubersky o en el silencio frío de una biblioteca de Ateneo, sino 
que le ardía en las venas de su alma, porque era la llanura toda su vi
da y cantaba a la tierra nutriz de la besana, porque él, con la propia 
mano que escribió Los pastores de mi abuelo, había algunas veces 
oprimido la mancera. La vida al raso lo era todo para él. Lo dice en 
carta dirigida a un amigo suyo:

“Mis tareas del campo consumen casi todo mi tiempo. Como que 
ordinariamente salgo del pueblo muy de mañana y regreso a él por la
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noche. Charlo por los codos con mis criados, les pregunto de lo divi
no y de lo humano; ellos me preguntan de todo; creen que yo no igno
ro nada; me respetan y sobre todo, me quieren. Mientras ellos traba
jan es cuando escribo versos. Todos los hago en el campo, tumbado 
en el santo suelo, a la sombra de una encina... En mi casa, en la mesa 
de despacho, viendo delante plumas y chirimbolos, soy incapaz de 
escribir un aleluya".

Se ve aquí diáfanamente al labrador salamanquino, de posición 
media, que vigila a sus criados, que vive con ellos en una constante 
relación y que no hurta el cuerpo a cualquier labor manual.

Todo lo escucho con avaro oído:
el blando hundirse de las anchas rejas:
el suave rodar hacia los lados
de la mullida tierra;
el alentar pujante de los bueyes
de cuyos bezos charolados cuelgan 
tenues hilos de baba transparente 
que el manos andar no quiebra;
aquel pausado y firme
crujir de sus pezuñas gigantescas;
el crujir dormilón de las coyundas 
que el yugo pulimentan;
un aliento de brisa, tan suave,
que apenas se menea;
un hondo y general rumor de vida 
y un ruido sordo de pujante brega.

¡Qué lejos este poeta de los portaliras urbanos de redacciones y 
cenáculos! ¡Qué fuera del cuadro que automáticamente nos fingimos 
para orlar un concurso de poetas de hoy o la personalidad aislada de 
alguno de ellos!

En un epistolario delicioso de ingenuidad y transparencia espiri
tual, que no hace mucho dio a la luz pública la admiración y el cariño 
fraterno de un amigo de su infancia, el poeta de El Cristu Benditu se 
queja de los seis o siete días que hubo de pasar en Madrid, mimado y 
honrado por escritores y periodistas, tras el resonante éxito de su 
poesía El ama, y dice que volvió al Guijo “más cansado que si hubiera 
estado segando trigo”.
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Y volvía dichoso a sus llanadas, abiertas a los cielos; a sus galgos 
y a sus ovejas, a su vida de libre y honda naturaleza, frente al libro 
nunca cerrado que supo leer tan provechosamente.

“¿Qué irá a buscar el poeta en las hojas de herbario de un Diccio
nario de Academia? ¿Hojas secas, bien clasificadas?”, se pregunta
ba Juan Maragall, el sensitivo exquisito que supo dolerse del dolor de 
La vaca cega, hablando del autor de Campesinas. “No —añadía—. El 
poeta va a la vivacidad de los campos, a la boca del pueblo, a su dia
lecto rural o ciudadano, porque la vivacidad de éste es la condición 
de la verdadera poesía, de la palabra palpitante de sentido”.

Allí fue, en efecto, Gabriel y Galán, para darnos luego la gracia 
fresca de su Sibarita; y allí buceó para sacar las estrofas espontá
neas y donosas de Varón; allí nutrió el vigor y la delicadeza de su nu
men creador de Las Repúblicas, de Las sementeras y del estupendo 
poema titulado El Embargo.

Galán vino a la vida literaria muy poco después de iniciarse en la 
lírica española el renacimiento pujante impreso por Rubén Darío y se
cundado por Marquina, Viliaesp.esa, Juan Ramón, los hermanos Ma
chado, y en aquel coro de voces acordadas al ritmo nuevo de las ten
dencias traspirenaicas, de estrofas aromadas dé algún perfume que 
Galán no conocía, su plectro castellanísimo ni se confundió con el de 
los nuevos cultivadores, ni ninguno de ellos pudo desdeñarle justa
mente. Porque por cima de las pasajeras formas, de los moldes muta
bles, está inmanente y eterna la esencia de la poesía y de la emoción 
que perdurará siempre en El ama, lo mismo que en La Marcha triun
fal, igual en Lo inagotable que en el Soneto a Margarita.

La vida campesina de Galán, tan lejana a los choques y a las pal
pitaciones de la que se vive en las ciudades populosas, forjó favora
blemente su manera; el aislamiento le favoreció, aunque restara uni
versalidad a su poesía, que hubo de desenvolverse lejos de rozamien
tos y luchas sociales. Sin embargo, como era un hombre bueno, lleno 
de “un viejo sentido del deber”, que nunca será viejo, ya sintió en sus 
soledades queridas un honrado impulso rebelde cuando compuso Mi 
vaqueril/o, y cuando elevó su voz trémula en favor de los

... miseros hermanos 
de las montañas ¡urbanas.
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Gabriel y Galán no era, por otra parte, lo que se llamó antaño un 
ingenio lego. Había cursado en Salamanca y en la Escuela del Magis
terio de Madrid, y, como el desventurado Almafuerte, regentó escue
las públicas en Piedrahíta y Guijuelo, aunque, con más fortuna que el 
triste argentino no tuviera que envolverse, para dormir algo abrigado, 
en la bandera que izaba en el balcón del aula los días de fiesta oficial.

En Piedrahíta, en Guijuelo y en el pueblo donde murió, ejercía este 
poeta natural, de la estirpe de Fray Luis y de la hechura lírica de Mira 
de Amescua, un envidiable y simpático patriarcado, a pesar de su evi
dente juventud.

Días después de su muerte, el respeto y el cariño ciego que aque
llos campesinos con quienes partió el pan de su casa y a quienes re
galó el otro pan suave de su espíritu selecto, rondaron alerta y con ar
mas el humilde cementerio aldeano, por temor a que el cadáver de su 
poeta fuese robado y trasladado a Salamanca...

Son las diez de la noche. Habéis cenado. Hiela muy seriamente, y 
el suelo brilla como una lámina de estaño. Embozados hasta los ojos 
o con el cuello del gabán subido, corréis a vuestra tertulia del café, “a 
tomar un 19”, a velar a un amigo enfermo o a jugar a la lotería de car
tones en casa de una de vuestras cuñadas. Podría fallar, en el terreno 
de la hipótesis, quien dijera determinada y exactamente que os diri
gís a uno de los sitios predichos; pero yo me aventuro a apostar que 
ván del café de Pardiñas, donde, posiblemente, se regala con la ter- 
fanda de lana el ala de vuestro flexible.

Bien amado de los suyos fue el cantor de Castilla, sobre cuya tum
ba no estará mal un ramo silvestre de flores de rastrojo en este fúne
bre aniversario.

N. Hernández Luquero
De Blanco y Negro. 9 enero 1921 - N.° 1.547
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La vía pública os hostiliza con bravas caricias de ventisquero, y 
cada bocacalle es un puñal. Esta es la hora terrible para los príncipes 
de la Casualidad, para los magnates de la Pirueta, para los bizarros 
paladines del Azar, que de todos estos modos llama Emilio Carrere 
a los sablistas ilustrados. Esta es su.hora terrible, porque hay muy po
cas personas heroicas que se lancen a la calle, y con el vaho que empa
ña la superficie interior de los cristales de cafés y restaurantes, no 
pueden sus altezas advertir desde la calle qué amigo saborea el aro
mático mora, o quién se debate en un espasmo de voluptuosidad an
te un “entrecot” sangrante.

Vais como una flecha, pensando que en la Argentina andarán los 
ciudadanos en camiseta —¡qué cosa bárbara, che!—, y de repente os 
sorprende un rumor semiarmónico que se acerca. ¿Será posible? Os 
detenéis un instante y vuestro asombro se cuaja. Por la calle adya
cente, rígidos, marciales, ceremoniosos, se acercan los individuos 
admirables de una estudiantina en avanzada gestación. Bracean rít
micamente, jacarandosamente, terciada al pecho una leve bufandilla, 
:¡ue en su día —¿tendrá necesidad, señores, de decir que se trata de 
.os del Carnaval?— será substituida por una manta de bandido legen
dario. Vienen a cuerpo “gentílico” —que dice un ateneísta amigo 
mío—, y de sus bocas sale el aliento en sendos chorros algodonados. 
Estos maravillosos seres de excepción, campeones del más rosado 
optimismo, tórtolas candorosas del humor inofensivo y pintoresco, 
os han impresionado tan hondamente, que como si vuestra voluntad, 
hipotecada, obedeciera a la conminación tiránica del dedo de Ono- 
freff, les seguís con decisión absoluta.

Perdida la voluntad, habéis ajustado el ritmo de vuestros pasos al 
de estos ciudadanos, que raspan alternativamente, y en dos tonos, la 
parte áspera de un rallador, y, sin notarlo, os halláis en la calle de la 
Peña de Francia. Como os ha tomado el vértigo de que va poseído el 
espíritu colectivo, ritualista de la estudiantina, no recordáis que os 
asaltó la ¡dea de uniros a estos hombres singulares en lo alto de la 
calle de Fuencarral.

Habéis hecho paradas en seis tabernas de otros tantos distritos, 
donde solemnemente, religiosamente, sin mirarse unos a otros, tan
tos sin sonreírse, han entonado con una musiquilla hórrida, coplas
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N. Hernández Luquero
Mundo Gráfico. 9 febrero 1921 - N.

contra el Clero y alusivas al impuesto de inquilinato, y ahora os diri
gís a cantar ante el balcón de la novia del primer rallador, que tiene su 
domiciliado en la calle de Torrijos.

Vais desalados, sin aliento, pero heridos ya en vuestro amor pro
pio de seres bípedos. ¡Adelante!

Sin embargo, os faltan las fuerzas, decae vuestro ánimo, y a la una 
y media de la madrugada, impotentes para más, os tendéis en un di
ván del café de Paradinas, donde, posiblemente, se regala con la ter
cera refacción nocturna el pulcro escritor Gómez de la Mata. La fac- 
cioncilla de valientes, el cortejo de los ilusionados, sigue su itinerario, 
inalterable de marcialidad, admirable de orden y simpático de estoi
cismo. El garboso cuarentón que la capitanea, sin perder el paso, dig
no, ritual, magnífico, se enjuga unas gotas de sudor...

Y a vosotros, que ya habéis pedido un café con media, os parecen 
comparados con estos peregrinos conciudadanos vuestros, unos op
timistas de pecho, D. Antonio Zozaya y D. José María Salaverría.

Se nos invita, tácitamente, a sentir al ritmo del corazón de 
Hispano-América, a cuantos hablamos la lengua madre, en esta épo
ca de glorificación de una fecha luminosa e imborrable: el 12 de octu
bre de 1492.

Haga cada cual la evocación que más plazca a su espíritu de es
pañol en esta conmemoración del hecho sin par que abrió a la Histo
ria derroteros nuevos y dio sangre y savia españolas a un dilatado 
continente ignoto.

Yo voy, líricamente, quedamente, y en una voz de encendida cor
dialidad, a urdir ahora la oración admirativa a los hombres que me 
han llevado a sentir honda emoción de lo bello, diciendo en frase es
pañola, que servía pensamientos florecidos más allá del mar, el len-

0 484
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guaje eterno del poema. Digo que voy a recordar a alguno de los por- 
taliras que en estos tiempos han hecho continua la corriente espiri
tual de España a América, por medio del verso, y tanto y tan altamen
te han contribuido al intercambio de ideas y de sentimientos entre la 
vieja madre y las jóvenes repúblicas emancipadas.

¡Paz dulce y suave en las regiones del Infinito al inmenso Rubén 
Darío, el cincelador de Los cisnes, el inmortal orfebre de La Cartuja, 
el sonoro, onomatopéyico y fuerte forjador de La Marcha triunfal'.

Dejó los moldes nuevos de una poesía más honda, más diversa y 
más cercana a nuestra alma moderna, y la muerte selló sus labios, 
antes de que pudieran comenzar un balbuceo senil, decolorado y des- 
mentidor de la palabra lírica que ya dijeron, en su abrasada Nicaragua.

¡Paz dulce y suave también a Amado Ñervo, el preocupado del 
Enigma, que ya se habrá hecho claridad frente a su espíritu, libre de 
la cadena que nos ata a los días mortales! ¿Quién rezará por ti el “Pa
drenuestro” dolorido que tú rezaste al rey Luis II de Baviera?

¡Paz dulce y suave a Emilio Bobadilla, el profundo espíritu, de los 
sonetos amargos y dolientes, el aero crítico de la cultura depurada!

¡Paz dulce y suave a José Asunción Silva, el lejano suicida som
brío!

Y vosotros, Vargas Vila, Ligarte, Chocano, José Gálvez, Carrasqui
lla, Juana Ibarbourou, Valencia, Carlos Luis López, Sassone, seguid 
dando brillo al habla en que dicen sus sentimientos e inquietudes rít
micas ahora Villaespesa, Valle-lnclán, Los Machado y Juan Ramón 
Jiménez.

Hay un lazo de unión inconsciente, y sin embargo profundo, del 
que no suele hablarse en esos actos tan reiteradamente celebrados 
bajo la fría y rígida ceremonia oficial, que nos acerca, sin embargo, a 
la América que nosotros queremos: es ésta la voz de los poetas her
manos que tantas veces ha sonado en los ámbitos de nuestra Penín
sula y se ha deslizado en oídos españoles desde las líneas impresas 
de los periódicos y los libros. Elevada atracción de almas, espiritual 
acercamiento, por el que tanto han hecho también los poetas ameri
canos que no mental, sino personalmente, han abrazado la condición 
de huéspedes de nuestra España y madrileños de nuestro Madrid.

Rubén, con su aspecto de eclesiástico extranjero; Santos Choca- 
no, con su gallardo porte españolísimo; Vargas Vila, pensativo y ensi-
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De por vida estoy unido al yunque de la letra impresa. No quiero 
decir que me halle a disgusto. Al contrario. Es ella una esclavitud lle
vadera. Pero el yunque tira tenaz, inexorablemente.

N. Hernández Luquero
De El Norte de Castilla. Valladolid, 9 noviembre 1921

mismado; Felipe Sassone, altivo, jovial, sonriente, muy contento de 
su cabellera frondosa, prematuramente gris, han sido unos y siguen 
siendo otros, ornato selecto de las calles de la villa picara y buena 
que acogió como a algo suyo a don Francisco Goya y Lucientes, el ru
do aragonés y quiere y mima a estos hijos ¡lustres de la Indias Monta
nas.

¡Y vaya si la residencia en Madrid les place a los poetas de Améri
ca!

Pedro de Répide una vez, con el doloroso motivo de hallarse en 
peligro la cabeza del insigne Santos Chocano, habló de la aclimata
ción del vate de Fiat Lux a la vida jacarera y entonces literariamente 
pintoresca de la capital de España, y Rubén Darío, el incomparable li- 
róforo de Cantos de vida y esperanza, en su Autobiografía, no deja 
ocasión de hablar con elogio de Madrid y sus gentes, aun cuando 
aquellas cuyo trato cultivó con especialidad, pertenecían a la no muy 
bien avenida república de las Letras.

Amado Ñervo era también un madrileño, de vida elegante, un po
co mundana, y su amor por Madrid le ha dicho en muchos capítulos 
de la recopilación postuma de algunos de sus trabajos, titulada Los 
Balcones.

Así, por encima de los proyectos de aproximación político- 
comercial y paralelamente a todo efusivo impulso de los hombres li
berales que no estiman la independencia de las Repúblicas trasatlán
ticas como un desgarramiento, la voz emocionada de sus poetas y el 
sentido fraterno de sus estrofas, seguirán siendo —por méritos del 
espíritu inmortal del habla de Castilla— el nexo más puro, más eleva
do y eficiente entre España y América Latina.



120

Yo —como tantos otros también— no podría vivir sin esta dulce ti
ranía. Vamos a decirlo de una vez: no es el yunque que golpeo conti
nua y gustosamente, el yunque del escribir: es el yunque de! leer.

El veneno de los libros me embriaga, como al morfinómano la 
morfina, como al alcohólico el alcohol. Y como a ellos, me embriaga 
encantadoramente.

“Hay que comprender el verdadero valor de los libros, usarlos sin 
que en uno cause mella esa tendencia inmovilista que en la mayoría 
engendran, y ser de los que saben leer y además saben pensar. Los li
bros son para que nos inspiren, para que nos sugieran ideas”.

No sé si me ajustaré cuando leo el contenido substancioso de es
tas palabras de Pompeyo Gener.

No sé tampoco si el estatismo indudable de mi vida estéril tendrá 
su origen en el letal beleño, amoroso y dulce, destilado en mi alma 
por los libros. De que la poca vida de sugerencia que vive en mí me la 
han prestado las literaturas dilectas, respondo seriamente. Y no sé si 
decirlo será una ingenuidad, tocando en consecuencia de clavo pasa
do. Creo que no, pues hay quien tiene en su alma un caudal de ener
gía de iniciativa y de fuerza interior muy suficiente a servirle de motor 
íntimo sin ayuda alguna de estimulantes exteriores.

Podemos y debemos complacer al hombre a quien la lectura del li
bro más insignificante no inspira una inquietud, una divagación o un 
comentario.

Y podemos y debemos compadecer más a quien no conoce el pla
cer de ensimismarse en unas páginas impresas.

Ese horror a la soledad, padre del horror del juego y del horror de 
la taberna, no puede sentirlo el hombre amante del libro. El fantasma 
amedrentador del aburrimiento sólo debería existir para el hombre 
que no goza leyendo, para el desdichado a quien los libros no dicen 
nada...

Dejemos nosotros, mientras tanto, que nos inunde el candor del li
bro cándido: que nos inquiete el libro filosófico; que nos deleite el li
bro de narraciones; que ponga escepticismo en nuestra alma el libro 
escéptico; que nos enseñe el libro de ciencia; que prenda alas a nues
tra carne mortal el libro de poemas...



HISTORIA DE UNA POESIA DE CURROS ENRIQUEZ

121

Y bendigamos la hora en que el azar o el buen amor de los nues
tros colocó en nuestras manos el primer libro.

Sencillamente, al realizar este acto humilde, abrió nuestro espíri
tu al mundo de la Belleza, de la Ilusión y del Bien.

— ¡manes de Rubén!— millares de millares de gallegos expatriados
— ¡oh, espíritu andariego de los hijos del Noroeste!— y millares de 
españoles de otras tierras lloran aún a la evocación suave de las cos
tas de España, entonando la famosa poesía de Curros.

Hay destellos sueltos de la espléndida lumbrarada en que suele 
quemarse el numen creador de los poetas, a los que toca la dicha de 
una prolongada durabilidad, circuida casi siempre por esa aura sim
pática y envidiable que es el puro y rendido amor del pueblo. Y si no 
siempre es la obra perfecta e indiscutible a la que el soberano espíri
tu de la calle concede su buen homenaje de fervorosa pleitesía, siem
pre podrá advertirse en ella la más alta temperatura cordial y una viva 
y sangrante espiritualidad que busca las zonas propicias en el alma 
de la multitud.

A este género de obras del espíritu pertenece el dulce y patético 
poemita Cántiga, del penetrante Curros, bardo galiciano creador de 
tantas notas de sentimiento y de tantas agudas notas de dolorosa 
ironía.

Cántiga llegó a una enorme popularidad en la blanda y bella tierra 
de Concepción y Rosalía; en las alas de la dulce música gallega tras
puso fronteras, cruzó mares y en América,

la América nuestra, que tenia poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl.
La América del gran Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón

N. Hernández Luquero 
La Vanguardia, de Buenos Aires.

5 noviembre 1916 - N.° 3.356
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Lo que probablemente ignorará una inmensa mayoría de los admi
radores del cantor de A virxe d’o cristal es que no es precisamente la 
producción de Curros la que, vestida por el arte musical de Cesáreo 
Alonso Salgado dice —de ordinario— el drama de las dos almas des
garradas por el dolor que laten en la notable Cantiga.

En oportuna ocasión, ya muy próxima su muerte —acaecida en La 
Habana, el 7 de marzo de 1908—, contó el vate gallego la historia del 
poemita y se refirió a las variantes que hubo de introducir en alguna 
de sus estrofas, ‘‘con muchísimo respeto y mucha lógica para sus 
gustos y aficiones”, el propio pueblo que Curros tanto amó.

El sensitivo artista de Celanova escribió su bella composición en 
Madrid, a los dieciocho años, el día 5 de junio de 1869, al margen de 
un texto de Economía política, de Colmeiro, mientras su amigo y com
pañero de casa de huéspedes tocaba a la guitarra, repentizándole, un 
aire nemoroso y vago de la blanda Galicia. A él se atuvo el poeta, estu
diante de Derecho a la sazón, y sobre los rasgueos de Salgado fue de
jando la melancolía de sus estrofas:

¡Yon morree e non veu a meu ben! 
Lonxe d'ela, de pe sobre a popa 
d'un aleve negreiro vapor, 
emigrado camino de América, 
vai o pobre, infelis amador. 
Y-o mirar as xentis auduriñas 
cará a térra que deixa cruzar:

N-o xardin unha noite sentada 
o repexo d'o branco luar, 
unha nena choraba sin trégolas 
os desdés d’un ingrato galán. 
Y-a collada entre queixas decia: 
Xa n’o mundo nos tengo ninguén; 
von morrer e non veu los meus olios 
os oliños de meu doce ben. 
Os seus ecos de malenconia 
caminaban n'as alas d’o vento.

Y-o lamento 
repetía:



N’o xardin unha noite sentada,

la canción empezaba diciendo:

Unha noite, n’a eirá d’o trigo...
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Así salió el lindo poema de la pluma de Curros Enríquez, y ajustán
dose a esa medida y repitiendo esa letra le tocó repetidas veces Sal
gado, que era músico de afición y no conocía el pentagrama.

Después Salgado abandonó Madrid y Curros Enríquez quizá ingre
só en la redacción de El Imparcial, echando al olvido la poesía escrita 
en una siesta pegajosa de vísperas de exámenes.

Pasados ocho años, el autor de A igresia tria, fue a Orense, casa
do ya, y una noche quiso gozar del fresco apoyado en el balcón de 
una fonda. Unas casas más arriba oyó un coro de voces femeniles, 
que llamaron imperiosamente al alma de Curros:

— ¿Dónde he escuchado eso? —se preguntaba.
“El canto seguía —dice el poeta—, y la letra, que percibió vaga

mente, parecía preguntarme:
— ¿No me conoces? Así era: no la conocía. Había en ella una va

riante que me desconcertaba. En vez de:

repetían:
¡Quén pudera con vosco voar!
Noites claras, d'aromas e lúa, 
desde entón, ¡qué tristeza en vos hay, 
pr'os que virón chorar unha nena, 
pr'os que virón un barco marchar...! 
D’un amor celestial, verdadeiro, 
quedón sólo de bágoas a proba 

unha coba 
n'un onteiro

y-on cadávre n’o fondo d’o mar.

¡Quén pudera dar volta —pensaba—, 
quien pudera con vosco voar!
Mais as aves y-o buque fuxian, 
sin ouir seus amargos lamentos:

sólo os ventos



Unha noite n’a eirá d'o trigo...
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Esperó el poeta; siguió la letra que oía, y vio que en el tercer verso 
también su poema había sufrido una alteración. En vez de “sin trégo- 
las”, aquellas muchachas cantaban “coitada”.

¿Qué había ocurrido? El poeta nos lo dice. Su paisano Alonso Sal
gado, que era natural de Trives, primero allí y luego en Santiago, ha
bía popularizado la canción, y el pueblo trocó como vemos el primer 
verso y algunas sílabas del tercero.

La sustitución indignó a Curros, y dos años después incluyó la 
poesía tal como la concibiera en su libro Aires d’a niña térra, admira
ble concreción de ternura, sentimiento y dolorosa ironía...

“Ya era tarde, sin embargo —escribe Curros—. La canción, adul
terada, era ya popular; había sido editada fraudulentamente en Amé
rica, y se había cantado en los mares de Chjna y hasta en los del Polo, 
a bordo de buques que conducían expediciones científicas, llevadas 
a todas partes por marineros gallegos”.

... ¡Explicable enojo del creador enamorado de su obra el que late 
en sus palabras! Pero, ¿cuál es la verdad de las cosas? Esos nostálgi
cos compatriotas de Curros, que han llorado de emoción en “tierras 
lejanas", bajo soles distintos, entonando la canción

N. Hernández Luquero
De La Libertad. Madrid, 1 julio 1922

en añoranza precisa de la “eirá” de su aldea, ¿se emocionarían igual si 
comenzaran la dolida estrofa como la escribió el vate orensano?

Dejemos que el alma, impresionada por el estro penetrante de Cu
rros y por la delicada improvisación de Alonso Salgado, beba en la me
lancolía esencial del poemita, aun cuando la forma sufra entre los la
bios tremantes de amor a Galicia de los que la canten lejos de su pa
tria, una ligera transmutación de alcance más popular y refiramos el 
caso sólo por lo que tiene de innegable interés anecdótico.
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La vida insignificante de las cosas y las manifestaciones más hu
mildes del exterior más o menos literario, tienen un avizor sagaz que 
no las perdona: se llama este hombre —porque es un hombre, y, por 
añadidura, “nada menos que todo un buen hombre”— Ramón Gómez 
de la Serna.

Un carretillo de alquiler le sugiere amables e interesantes filoso
fías; las estrellas le tienen preocupadísimo, al punto de descubrir una 
en meses mayores, vergonzosa circunstancia ignorada hasta ese día 
por la Polar; las cabezas de los tornillos le han hablado su lenguaje y 
le han dicho de su bizquez de alma, cuando se juntan dos por lo me
nos, y las banderas de los edificios públicos, descaecidas de color, le 
recuerdan las corbatas desfilachadas de los ciudadanos desdeñosos 
del decoro indumental.

Así, nada de extraño tiene que las lindas palomas del ministerio de la 
Puerta del Sol, que nuestros abuelos llamaron el Principal, hayan ins
pirado a Ramón el Unico, los irónicos renglones que hubo de dedicar
les.

Yo, al día siguiente, contemplé con curiosidad aleros, bajorrelie
ves y cornisas de Gobernación en las horas soleadas de la mañana. Y 
me quedé sorprendidísimo.

A las palomas de los días anteriores —yo también las había visto 
posarse hasta en los resaltes decorativos de la fachada del fresco y 
grato callejón de San Ricardo— habían sucedido más de una docena 
de gavilanes que cernían sus círculos elegantes en torno al reloj na
cional y sobre el tejado del ministerio.

¡Cuánto sentí que la narración del sencillo hecho evidente pudie
ra parecer en pluma liberal, un símbolo fácil de literatura de opo
sición!: las palomas... los gavilanes...

Sin embargo, yo me decido a hacer público el caso, y no por que 
suponga que las aves rapaces fueran al olor del fondo de reptiles, pu
rificado a los ojos de Gómez de la Serna el suponerle compartido par
camente por las palomas de su crónica, sino porque no es síntoma 
desdeñable éste de que hasta los gavilanes de las Calatravas lean a 
un articulista anticlerical como Ramón y aprovechen los descubrí-
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mientes de sus artículos para buscar algo tangible y sustancioso, 
porque, si no por el fondo de reptiles, si que iba a Gobernación por las 
palomas.

¡Y que la noticia la habían leído en El Liberal, es indiscutible!

N. Hernández Luquero
De El Norte de Castilla. 9 agosto 1922

He dicho alguna vez que leo por deleite, el más accesible a mi es
píritu. Por eso quiero dar a ese placer el mayor número de alicientes 
gratos. He aquí la soledad... Nada mejor para el lector —y pudiérase- 
me decir que esta verdad de clavo pasado. Sin embargo...

Quiero expresar sencillamente que nunca leo con más provecho 
que aquí, en la sala amplia, silenciosa y ventilada de una casa caste
llana, sita en una plaza vieja, procer, barrida de todos los vientos y so
leada de todos los soles.

A esta hora de la siesta calurosa de un rojo agosto, puede el lector 
proporcionarse un ambiente propicio en la ciudad dormida.

Tengo ante mí la llanura ¡limita de Valladolid y Segovia, y en la re
mota lejanía el perfil azulado del Guadarrama. Del exterior vienen rui
dos leves: el llanto de un niño, el traqueteo de un carro vacío que rue
da en el suelo terroso y seco, árido y polvoriento. Sólo si se presta 
atención pueden perturbarla estas lejanas resonancias... Un reloj de 
torre da las horas, que quedan vibrando en el azul hostil.

En esta mesa amplia, lisa, limpia de adornos, una mesa que po
dría servir para planchar, según dicen de la de “Colombine”, comien
zo a revolver libros y papeles, abandonados unos meses de ausencia. 
Traigo yo también nuevos volúmenes y periódicos del día.

Y leo sin orden lo viejo y lo nuevo.
Aún me queda en el alma el regusto a novela española, de cepa in

confundible, de Un hombre extraño (Editorial “Mundo latino”, Madrid, 
1922), leída en una noche de tren, gratísima, serena, entregado al ro-



127
i
i

sado amanecer de mis predios afectos cuando Leonardo Jardiel expi
ra, rotos todos los resortes vitales, después de la tremenda y breve 
escena del baile del Real. ¡Pobre amador infatigable, caído en una 
sorpresa de horrores frente a la locura pasional de Estela, la inespe
rada de su corazón ahito!

El caballero audaz se ha adelantado por méritos de esta obra, 
complemento de la titulada Hombres de amor, a la fila breve de auto
res modernos que mantiene en España la buena escuela realista, lim
pia de procacidades, pero enérgica, valiente y llena de santo vigor. 
¡Lástima que críticos y lectores cultos no pudieran reflexionar ante 
un paisaje severo, lejos de conventículos y tertulias letradas, sobre la 
esencia de estas grandes novelas escritas por hombres discutidos e 
incursos por tales en el “Index” que forman a menudo la pasión irra
zonada y el funesto perjuicio!

Aún con este regusto, desfloro “Europa” (Caro Raggio, Madrid, 
1922), de Eugenio D’ors, siempre profundo, pero demasiado simplis
ta. Da su prosa admirable la impresión de una prosa de hojarasca for
mal, conceptos repetidos similares o gemelos y así quedan sus bre
ves comentarios mondos pero tersos y brillantes como una fruta re
ciente, sin embargo un poco agria... ¡Qué fríamente patético, a pesar 
de su cordialidad, el capítulo dedicado al entierro de Layret!

Aquí una revista ¡lustrada de ayer, de hace unos largos meses. 
Trae un artículo breve, sugestivo, empero, de Ricardo Fuente, el gran 
periodista hurtado al periodismo por su condición de director de bi
bliotecas y hemerotecas. Allá, un paquetito de periódicos viejos, ata
dos, reunidos por una sana admiración: Navarro Ledesma. (Bien pron
to será su aniversario). Estos papeles de borde amarillento dicen, con 
motivo de la muerte del joven maestro —¡éste sí!—, frases dolidas y 
bellas frases, porque son de Azorín, de Enrique Mesa, de Chocano, de 
Antonio Palomero, el triste irónico también ido...

¿Y este libro pequeño, estrecho, de papel duro y brillante? Editado 
hace veinticindo años, en París, dice de una época de transición lite
raria, simpática y benemérita que alumbró nuestro abrir a la emoción 
de la letra impresa: Del amor, del dolor y de! vicio. Enrique Gómez Ca
rrillo, su autor, tenía ya en la frente el signo de los preferidos; hablaba 
únicamente de Verlaine del pobre y magnífico Alejandro Sawa, y re-
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N. Hernández Luquero
De Norte de Castilla. 2 septiembre 1922

bullía el fermento de las tendencias que habían de aceptar la modali
dad lírica de Rubén Darío... Este librito le encontré hace muy poco en 
un tenderete de Madrid. ¿Cómo se le había escapado a mi amigo José 
A. Luengo, cazador de todo infolio o volumen interesante?

Versos —modernistas, decían entonces— de la revista Helios 
(1903) para este nocturno bellísimo que se aproxima; admirables y ní
tidas páginas de Francisco Pi y Margal!, un libro de emocionantes 
Cuentos trágicos, de doña Emilia; las cartas que, muy poco antes de 
morir me escribiera Silverio Lanza, desde su reseco Getafe... Todo me 
solicita en esta primera tarde llena de suave voluptuosidad de lector 
que me brinda la llegada a este pueblo dorado, a esta casa silen
ciosa.

Quiero hacer una crónica y no tengo asunto. No da la vida de es
tos pueblos, de suyo monótonos, rutinarios, zagueros del ayer, ni una 
vibración de actividad, ni un destello de pasión, ni un chispazo de pro
testa que poder recoger entre los precipitados renglones de un co
mentario croniquil.

Sólo un silencio secular de unos pueblos de Castilla cuya heroica 
leyenda se aleja, puede dar campo al cantor del pasado, y yo no soy 
poeta.

Sólo la aridez de un paisaje de tonos rojos y austeros, intermina
ble, frío, triste en su orfandad, de grandes alamedas ombrajosas sin 
cascadas que se despeñen y canten perennemente su canción risue
ña, puede llevar al labio la plegaria triste y pasionada, que ayer dije
ran Juan de la Cruz, el místico de Fontiveros y Teresa la Santa, y yo 
no soy creyente.

Sólo el tejemaneje sucio y complicado de una política rural que 
odio, toda orejas al mando del cacique, que vive y triunfa lejos de
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nuestra miseria, puede inspirar la gacetilla biliosa del que se revuelve 
impotente contra el agio y el chanchullo, y yo no quiero gustar la 
amargura del que pide humildemente un poco de favor y ve la oronda 
espalda del señor indiferente o la risilla desdeñosa del que es inmune 
en su poder a la protesta del débil.

Sólo en endiosamiento del hombre servil o desaprensivo fuera a po
ner rasgos de indignación en los conceptos del cronista y yo no pue
do conseguir que la saliva deje los decires indelebles al correr de mi 
pluma.

Por eso dejo sin enjundia esta crónica mía. Porque no hay nada en 
nuestro triste ambiente que mueva el labio a la alabanza, que ponga 
en nuestra alma sentimientos que pugnen por salir de puro apiñados, 
y contrarios; que nos hagan prorrumpir en voces de concordia o en 
gritos de odiosidad, que nos ponga en la boca la censura o el aplau
so. Porque todo es quedo; porque todo es débil; porque todo es man
so.

Y como el que firma gusta ver agitadas sus íntimas firmas por 
emociones fuertes de vida, de intensidad, de energía, de anhelos de 
una existencia más noble y elevada y en ésta que aquí vivimos sólo 
equívocas, difusas, imprecisas tienen que mover levemente su espíri
tu, al visitar su mundo interior y ver su magín pobre para urdir histo
rias que agraden y su fantasía débil para poner en actividad las de los 
demás, ha de quedar pensativo ante estos dos caminos: Dejar esta 
crónica sin asunto y maldecir de la vida y del ambiente de estos pue
blos monótonos, rutinarios, zagueros del ayer, que ni una vibración 
de actividad, ni un destello de pasión, ni un chispazo de protesta, 
prestan a la pluma del que, como yo, sin magín rico y sin fantasía pri
vilegiada, ni es poeta, ni es creyente, ni puede escribir con saliva co
mo fuese su gusto los conceptos de su indignación y de su asco.
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A la Asociación de Cultura "El Terral”, 
para que ceje en su empeño.
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Tengo una capa vieja, remendada diez veces 
—clámide austera y parda de honor y de hidalguía—, 
que abriga mis ensueños de hispanas altiveces, 
y habla quedo a mi alma de la raza bravia...

De la Castilla eterna de frailes y mendigos, 
la de los pardos agros y las almas de acero, 
la que su haz viste, procer, del oro de sus trigos 
y dio al mundo su espíritu audaz y aventurero.

Me embozo en ella como si al hacerlo extendiera 
el morado pendón de las Comunidades...
y en el día futuro de mi muerte, quisiera

ser por la gracia blanca de una mano amorosa, 
llena de anhelos vivos y amantes suavidades 
envuelto en mi amplia capa antes de ir a la fosa.



HORA DE DESALÍENTO

A Edmundo González Blanco

Vida Socialista. 11 diciembre 1910 - N.° 53
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Yo soy un sacerdote de la Nueva Futura, 
me inclino ante un mañana de luz esplendoroso, 
y en la prosa de ahora vivo el vivir tedioso 
que viven los gusanos de hedionda sepultura.

Espero el astro rojo que el bienestar augura, 
digo fervientes ritos a un mundo más hermoso, 
y auroral, nuevo día y resurgir glorioso, 
son palabras fulgentes que me dan su dulzura.

¿De las almas que sueñan ese mañana bello 
seré visión serena o engañoso destello? 
¡Oh, si no se gestara ese día lustral!

¡Qué farsas las doctrinas, qué estúpido el ensueño, 
qué visible y qué necio nuestro obstinado empeño 
de elevarnos sin alas al Azul ideal!
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Ya no me finjo orlado de blasones 
ni tengo para el vulgo una mirada 
de elegante desdén. Ya mis canciones 
trasunto son de un alma equilibrada.

De mi alma que en el orto de su aurora 
se vio de un gran claror enlumbrecida, 
el claror que alumbró la bienhechora 
senda que he de seguir toda mi vida.

Ya los predios inmensos del Gran Arte 
no veré ni parcelas ni linderos, 
y extenderé mi tienda a cualquier parte 
y cruzaré tranquilo mil senderos.

Y el camino andaré con algún hombre 
que ayer hubiera despreciado, vano, 
y al que ahora, sin curarme de su nombre 
daré mi vino y llamaré mi hermano.

Siento el haber perdido la tiesura 
de mi espiritual aristocracia, 
un inefable aroma de ternura 
que siembro en torno a mí como una gracia.

Y me creo más hombre y soy más bueno, 
y es mi vida más clara y más serena
y voy de gozo y confianza lleno.
¡Mi espíritu ha perdido una cadena!

Y desde aquí la altura de los montes 
me ha inspirado una ¡dea desdeñosa, 
amor a los extensos horizontes
y un desprecio a cualquier altiva cosa.

Yo aprendí a descender a la llanura 
y en la llanura me hallo entre los míos; 
¡que una ráfaga de aire sana y pura 
aventó aquellos rancios desvarios!
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Por eso de mi hogar a los vitrales, 
veo pasivo, cuando el sol declina 
cómo enluce la más brava colina 
y deja un beso rojo en los cristales 
de mi olvidada torre marfilina.
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Y cuando sin relieve y sin historia 
quiera, de casto amor el alma henchida, 
unir a una mujer mi pobre suerte,

Tengo como un orgullo el ser latino 
y haber venido a luz en este suelo. 
Mi ensoñar al Azul levanta el vuelo; 
me gusta el sol y me enloquece el vino.

En quimeras sin éxito ni gloria 
iré tirando el oro de mi vida 
y el de mi juventud lozana y fuerte...

Está frente al eterno femenino 
de hinojos siempre mi amoroso anhelo, 
y es luminar inmenso de mi cielo 
la figura del loco cervantino.

acaso sea la hora en que mi vida 
haya de desposarse con la muerte.



SOLITARIO DE AMORES

Impresiones. Valencia
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Solitario de amores, de la vida 
soy un pálido y triste peregrino 
que emprendió ya hace tiempo la partida, 
y aún se encuentra al principio del camino.

La tierra de mi carne dolorida, 
tremante del terror mira al Destino 
con el ansia fatal de ver erguida 
la mala esfinge de su triste sino.

Y al tardo caminar de mi alma muerta, 
este anhelo cruel acucia y guía 
por la arena candente del sendero

donde ha de tropezar la sombra incierta 
que indica con su escueta mano fría 
lecho piadoso al padecer postrero.



AREVALO Y CASTILLA





EL RIO ADAJA

El Diario de Avila, 1 octubre 1953
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Fluye su linfa clara en Villatoro, 
y en su cristal puede mirarse Gredos; 
reza un murmurio humilde entre roquedos 
y el álamo otoñal le da su oro,

para ¡lustrar su seno transparente. 
Mulle barros de alfar en tierra llana, 
le ciñe en santo abrazo la besana 
y es un puro poema su corriente.

El poema de hazañas y castillos, 
de viejas gestas y guerreros brillos, 
de anchas murallas, que su lengua besa.

De molinos y aromas de pinares, 
de reyes, de infanzones, de juglares 
y de la llama ardiente de Teresa.



PLAZA DE LA VILLA

El Diario de Avila, 23 abril 1949
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el humilde prestigio de unas gentes, 
dadas al duro trafagar diario, 
y el rumor nemoroso de unas fuentes.

... Y el poso de una historia que serena 
su ámbito procer, fino relicario 
de viejos brillos, —¡Y Castilla plena!

Vivo vestigio de un ayer glorioso, 
su amplio raso silente en noche muda, 
lleva al ayer el alma, y nos ayuda 
a evocar viejas gestas. En reposo

su paz de siglos, a la luz de ahora 
es menestral y llana artesanía, 
suma honrada de fiel castellanía, 
solar de raza que un prestigio dora:



ATARDECER EN AREVALO

(Desde la loma)

El Diario de Avila, 21 enero 1946
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Bajo un cielo nuboso de Zuloaga, 
se recortan los humos de San Pedro, 
mística ofrenda de los lares, medro 
suave y votivo que la noche apaga.

Desmaya el sol su sinfonía rosa, 
frente al manso rugir de algunas reses; 
y absorto y calmo, mi ánimo reposa

viendo la teoría de cipreses, 
futuro abrigo y sombra de mi fosa 
y el ondular dorado de las mieses.

Año tras año mi visión querida 
es caricia y consuelo de mis ojos, 
y ante el mismo paisaje está de hinojos 
cuanto de puro y limpio hay en mi vida.



LA QUEDA

El Diario de Avila, 20 septiembre 1949
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Y cabe la ancha, cuartonada pieza 
de esta casa hidalgona que me acoge 
el alma de emoción se sobrecoge 
y se puebla de ensueños la cabeza.

Aliento de otros siglos, a mi oído 
en la paz de una noche castellana, 
ha traído el latir de una campana 
esta rapsodia del ayer perdido.

... Yo he visto la quimera cabalgando 
un palacio, una reja y una dama 
y un embozado que se inclina, cuando

desde la reja ve caer al suelo, 
bajo una voz discreta que le llama 
una flor, una carta y un pañuelo.



LA CALLE DEL CLAVEL

145

Se derrumba decrépita y cansada, 
como vieja ganosa de reposo, 
y es un suspiro moro en el moroso 
vivir de la ciudad amurallada.

Esta encuestada y pedregosa vía 
tiene aroma de barrio toledano, 
un misterio de sombra y el lejano 
recuerdo de la vieja tenería.

Limpia pobreza, niños juguetones, 
humildes vidas, vistas al camino 
que conduce a la tierra de Segovia...

(Ve el camino el dosel de los cuartones 
del viejo soportal —dosel de pino— 
y el nombre de la calle, flor de novia).



NOCTURNO AREVALENSE

El Diario de Avila, 1 julio 1922
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Del sayal ondulado levemente 
que es la tierra de aquí, de mi Castilla, 
saca la noche un ritmo permanente 
o un silencio ritual de maravilla.

De los dos modos el terral es santo, 
templo de olor de madurados panes 
y la lejana vibración de un canto 
y el lejano latir de algunos canes.

Para el sereno reposar del alma 
es sedante sin par la noche quieta, 
se piensa en una vida toda calma 
como la que cantó el fraile poeta.

Vivir aquí como efundido en una 
suerte de muerte que propicia fuera, 
bajo el pálido beso de la luna, 
o mirando de lejos esa hoguera 
que no deja de arder noche ninguna.



ALMA AREVALO

1 junio 1913
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Jamás me dio la escuela pavor ni encogimiento. 
De casa a la besana se abrió mi pensamiento, 
e^hírió mi frente niña de la emoción el rayo

De una típica plaza las aireadas anchuras 
mi niñez acogieron, —¡Oh, plaza de la Villa, 
cuyo espíritu dice con voz de ayer las puras 
austeridades proceres del alma de Castilla!

Bajo sus soportales —suelo de guijas duras— 
se fue haciendo mí alma, transparente y sencilla; 
con otros muchachuelos urdí mil travesuras 
y gusté en los veranos del placer de la trilla.

una noche en que al grato calor de una velada, 
para que me durmiera, con voz emocionada, 
me hablaron de los hombres que mataron a Mayo.



DE UNA PLAZA RURAL

(Soneto invertido)

19 enero 1974
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mientras turba la paz, de tanto en tanto, 
en la beatitud de calmo ambiente 
pisadas tardas de un caminar lento.

Puebla la plaza honrada artesanía, 
cosen al sol vecinas laboriosas, 
y parece que el alma de las cosas 
se embriaga de ritmo y armonía.

(Era la tarde: el sol ya se ponía...
Sombras azules nacen temerosas 
entre los postes. De unas mustias rosas 
se eleva un sueño de melancolía.)

En la ancha plaza de silente encanto 
se adormecen las horas dulcemente 
y a un ciprés solitario mece el viento,



AL VIEJO CASTILLO AREVALENSE
i
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Evocas en las páginas del libro de la Historia 
jornadas luctuosas, de trágica memoria, 
lágrimas, opresión;
tus pétreas paredes supieron ignominias, 
del odio y de la muerte las trágicas insignias 
son para ti un baldón.
Detrás de tus murallas lloró una hermosa dama 
rigores de un esposo cruel, de regia rama, 
maldecido, procaz 
marchó de tus redores, huyente, pavoroso, 
el siempre bendecido, venerado, amoroso 
espíritu de paz.
Tus almenas que, a veces, se tiñen de un sangriento 
matiz de sol muriente, parecen dar al viento 
plegarias de dolor 
y en el rito que antaño sirviera de morada 
a personas de alcurnia, descansa ahora la nada 
en su eterno sopor.
De otra época unos hombres, que no ciñen espadas 
convierten el Castillo de alturas almenadas 
en campo de reposo 
y donde hubo un rastrillo que armados caballeros 
cruzaran estridentes en corceles ligeros, 
donde se abría el foso 
hubo luego un camino y otras gentes
lo cruzaron llorosas... Por sus frentes 
pasaba como un aire de tristezas: 
los féretros destacan el negro de su paño 
y el tedio flota denso del humano rebaño 
a ras de las cabezas.
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Hoy ya el viejo Castillo, el viejo campo santo 
se ve reposar triste, solemne, bajo el manto 
de una niebla de tul, 
mientras rezan eternos sus claras oraciones 
los ríos que se funden en sus estribaciones 
espejando El Azul.



PAZ DE CEMENTERIO

i
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Paz que no turba un grito, paz que es jardín de llanto 
es la paz que hace un templo del triste camposanto.

Igual junto a los mármoles que junto a los humildes cruces 
ponen los fuegos fatuos sus azulinas luces 
cuando en la negra calma de la noche silente 
bajo el sueño esperado a besar nuestra frente, 
cuando al blando empujar del viento las negruras 
de los rectos cipreses da a las sepulturas 
sombra solemne y manso murmurear de misterio 
cuando eleva su alma la paz del cementerio.
A esta hora doliente en que yo le visito 
con fervor de creyente que comulga en un rito.

Aquí tiene reposo todo un mundo de arcanos, 
aquí hay huesos de padres y aquí hay huesos de hermanos 
y tiene la tranquila paz de bella visión 
esta mansión tranquila, esta fría mansión,

esta tierra que sorbe tantas amargas lágrimas 
y que se adorna siempre el día de las Animas. 
Porque cree la estulticia que un día cada año 
hay que entenebrecerse y plañir en rebaño.

Y en los días helados de los inviernos serios 
tienen su paz augusta los fríos cementerios.

Impresiones. Valencia, 1 noviembre 1909 - N.° 74



AREVALO

Ceres, octubre 1964

152

El sagrado prestigio de paz de tu besana, 
la gloria de haber dado ocasión a Cervantes 
de escribir el Quijote por obra de Fr. Juan.

La pura reciedumbre de tu alma castellana, 
prestigio del Sedeño, tus linajes brillantes; 
en tanta gesta hispana, tu patriótico afán.

¿Qué será de tu vida que no me sea grato...? 
Benditas las aceras que piso desde infante, 
tu espíritu optimista, de tu gente el talante, 
de tus hijas la gracia y el digno porte innato;

Tus almas desprendidas, la luz que luce en ellas, 
tus calles de San Pedro, tus murallas truncadas, 
las aguas de tu Adaja, las sombras alargadas 
de tus torres, al limpio fulgor de las estrellas.



LA MESA DONDE ESCRIBO

El Diario de Avila, 14 abril 1964
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Maremágnum de libros y de cosas 
inconexas e inútiles, mi mesa 
no tiene empaque, ni un jarrón con rosas: 
es un culto a la noble letra impresa.

Aquí fijo el hervor de mis ensueños, 
fruto de un triste numen que deshoja 
flores mustias en líricos empeños, 
entre un gato y un libro de Baroja.

de algo que yo por vivas luces tomo, 
apiadado me asiste, y así inicio 
en prosa nueva, algún concepto viejo.

El gato se adormece y de su lomo 
brotan chispas de luz si le acaricio... 
De mi magín un pálido reflejo



AREVALO

(La ciudad sueña)

154

Henchida de hidalguía y grávida de historia, 
vigila el tiempo nuevo, pensativa e insomne, 
desdeñosa del flujo del vivir de estos días 
que ignora y desconoce.

Con mirada de siglos acaricia la ruda 
fábrica del Castillo, tras la que el sol se pone, 
besando en besos de oro, almenillas y cubos 
antes de hundir sus lumbres en el vago horizonte.

Encinta entre el Adaja y el parco Arevalillo, 
destaca su silueta, jalonada de torres, 
erguida en la ribera que las zarzas maculan 
con su altiva prestancia de burgo altivo y noble.

Preside una llanura de tierras labrantías, 
futuro bien de mieses que llenarán las trojes, 
y las masas oscuras de los anchos pinares 
en que el sol, al ponerse, rinde sus arreboles.

La figura lejana de un labriego inclinado 
sobre el agro fecundo que le da pan y goce, 
y en el suave repecho de las hazas heñidas 
la perezosa yunta, la reja que se esconde; 
la yunta que semeja, recortada en el cielo 
una estampa bucólica de otros tiempos mejores.

Los mil verdes risueños de las huertas cercanas 
y las ásperas lomas endoradas de soles; 
los plácidos molinos, los bancales humildes, 
y de la noria arcaica el ritmo monocorde.

Serpear de senderos y finas alamedas, 
—sonrisa de verdura sobre los fondos ocres— 
y el prestigio silente de su espíritu viejo 
cuando a la hora de queda se amortaja en la noche.



ADAJA; EL RIO AMADO
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Río que murallas besa 
y reza místicas preces 
con la lengua de Teresa, 
que en él se miró mil veces 
cabe los muros que besa.

Agua que lava el declive 
del pueblo de mi niñez, 
y en su lecho manso vive 
luna de blanco ajimez 
que rueda por el declive,

y se adormece en su sueño, 
horro de bélico brillo, 
lengua de cauce pequeño 
que lame el viejo castillo 
lleno de histórico sueño.

Linfa humilde de mi río 
el que nace en Villatoro, 
y copia en su lecho frío 
el reflejo, verde y oro 
de los álamos del río.

El que en el Valle de Amblés 
se ensancha, como un consuelo, 
bajo un verde de ciprés 
que es el impreciso cielo 
que cierra el Valle de Amblés.

(A Julio Escobar, espíritu henchido 
de pura castellanía)



1950
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Recuerdo de adolescencia 
que sorprendió entre vergueras 
los pudores e inocencia 
de unas quince primaveras 
desnudas de adolescencia.

Río que no se va al mar, 
y que rasga al padre Duero 
como una reja de arar, 
y se hace su prisionero 
para que él le lleve al mar.

Que cuando yo pase el puente 
que lleva a la calma eterna, 
me despida tu corriente 
con un adiós de voz tierna 
bajo los ojos del puente.

Río Adaja, laborioso, 
que mulle barros de alfar 
y abreva suelo arenoso 
de la tierra del pinar. 
Río calmo y laborioso,

que en su lecho de milagro 
la corrupción se detiene, 
mientras ven surcar el agro 
a la yunta que va y viene, 
limpios peces de milagro.



SALA CASTELLANA

El Diario de Avila, 31 enero 1974
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y la copia de un lienzo del Cretense; 
y un militar de ayer —memoria viva—. 
Todo ello en torno a nogalesca mesa.

Es la ancha pieza de encalados muros 
y tillado que cruje si se huella;
paz y reposo se respira en ella, 
y de noche, sus ángulos oscuros

se dijera que aduermen sueños viejos 
de paz y austeridad. Dan sus balcones 
a la plaza de brillos antañones, 
de noble historia vividos reflejos.

Muy parcamente decorada, vense 
cuatro cuadros de oscura perspectiva, 
un gran retrato de Santa Teresa



SERRANA DE AVILA

De La Esfera, 5 marzo 1921
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La lumbre de tus ojos se ha encendido 
junto a nieves, quebradas y roquedos, 
y ante el ciclópeo peñascal de Gredos 
la rosa de tu cara ha florecido.

Y a las veces tu espíritu se viste 
de los mismos ensueños que relata 
en sus libros la Célica Doctora.

Recia, serena, de una sobria traza, 
bajo tus galas de domingo, eres 
envidia del mirar de otras mujeres 
y encarnación viviente de la raza.

Guardas como la tierra en que naciste, 
bajo tu grave frialdad innata, 
una ferviente llama abrasadora...



VESTIGIO
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Esta plaza silente, ancha y sombría, 
campo fue ayer de hazañas de soldados, 
de cuitas de hijosdalgos embozados 
y de lances de amor y galanía.

Audaz y señoril aquí se erguía 
un severo palacio de almenados, 
cabos de piedra procer, y volados 
balcones venerables... Todavía

los muros son aquellos y el villano 
que hoy vive en tu recinto, cuando lleva 
a encerrar hasta allí bestias y frutos,

se dijese algún siervo de la gleba 
que rindiera a los pies de un noble anciano 
la fiel satisfacción de sus tributos.

Mundo Gráfico. 31 enero 1912 - N.° 14



PIEDRAHITA DIECIOCHESCA
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mientras la de Alba, toda gracia y risa 
con frase aguda e intención certera 
se burla de Godoy y María Luisa.

canta la égloga blanca. Don Francisco 
administra juicioso su sordera 
junto al palmito de Rosario, arisco.

Pero la actriz elude el rostro rudo 
y el abrazo posible, con ligera 
pirueta que a Goya deja mudo,

En el grato jardín de Cayetana 
la duquesa murmura, y precipita 
el comentario acedo: Piedrahíta 
es, por ella, una burla cortesana.

La oyen ensimismados y gozosos 
el Meléndez Valdés de las pastoras 
y “Floralbo Corintio”, que en sonoras 
endechas dulces y romances sosos,



MUJER DE CASTILLA

1958

161

una vida sin sombras y un destino 
recto y dorado como surco abierto; 
la llama de un amor al tuyo alerto 
y una emoción de paz para el camino.

Si un ensueño andariego tu alma besa, 
trasunto de tu rostro —albor de nardo—, 
transida de la gracia, tu voz clama,

por la lengua celeste de Teresa 
y si entregas tu vida al suelo pardo, 
en Gabriel y Galán eres “El ama”.

Las líneas de tu estatua son severas 
—rítmica gracia y armonía grave— 
y tu limpio mirar diáfana clave 
que dice con voz muda lo que esperas:



LA NOCHE GLORIOSA

Arévalo, 24 diciembre 1966
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y un hijo en los brazos, después de la cena 
se nos duerme, siendo su cara el reflejo 
tranquilo y rosado de la Nochebuena.

Que no falte nunca la madre en el día 
de fiesta sagrada, la cara de rosa 
de la amada nuestra, ni la greguería 
de los rapazuelos, clara y bulliciosa.

Pan, vino y un poco del bien de alegría; 
cariño, un rescoldo de brasa amorosa, 
y, junto a la blanca mesa, en armonía 
y en paz, la familia, unida y gozosa.

Y que se oiga el cuento que cuenta la abuela 
de aquel niño malo que no iba a la escuela, 
mientras de la calle llega un cantar viejo;



AL BALCON

Febrero 1922.
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Brilla frente al balcón de mi aposento 
la sábana impoluta de la nieve, 
borradora del áspero relieve 
de la besana, hoy fría y sin aliento.

Aquí en mi soledad, apenas siento 
como rapsodia de un chirrido leve 
mortiguo y alejado que se mueve 
una veleta a la que empuja el viento.

¡Oh acolchados rumores que sepulta 
la nieve, antes de hacerse blanca alfombra 
que una luz de poniente bruñe, exulta!

Mañana, entre el albor de puros tules 
cuando el orto despeje la hosca sombra, 
serán los horizontes más azules.



LO QUE ME RODEA

9 abril 1964
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Para aliviar cansancios cuotidianos, 
tengo un lecho de hierro, una frazada 
de lienzo recio y un limpia almohada, 
obra de blancas e ignoradas manos.

y a dar a Dios el hálito postrero, 
cuando me embarque hacia la eterna ausencia, 
donde expiró la que me dio la vida.

Ajeno a la molicie voluptuosa, 
la tierra de mi alma yace encesa 
de visiones de paz que el sueño besa, 
mientras la flaca carne en él reposa.

Quiero dormir en ese lecho austero 
los días que le queden de existencia 
a esta carna cansada y dolorida,

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

A. Machado



AYER

Nuevo Mundo. 30 agosto 1918
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Bajo el chambergo la expresión altiva 
—airosa capa y fina espada al cinto, 
brasa de amor en la mirada viva—, 
el galán abandona su recinto.

Son por filo las doce. La ancha plaza 
con su eco acoge el paso cauteloso 
del caballero de la brava traza.
En volado balcón un rostro hermoso.

Lejos pasa la ronda. Vuela un beso 
de labios de la bella, y en rendida 
actitud de deleite y embeleso,

la recibe el galán... Hay algazara 
en calleja propincua y retorcida;
y, bajo el brillo de la luna clara,

el hierro apresta el caballero para 
jugarse los amores y la vida.



ROMANCE POR MI TIERRA
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Amada Castilla clara, 
la de las llanuras áridas; 
la de las puestas gloriosas 
del sol que al ocaso marcha; 
la de los pueblos tendidos 
que un campanario destacan 
como el pastor que al ganado 
en los tus terrales guarda, 
se destaca de la oscura 
móvil, del rebaño, mancha; 
la del camino blancuzco 
que en lontananza se alarga 
y parece que no muere 
y parece que no acaba; 
Castilla de mis cariños 
la que tu leyenda esmaltas 
de hidalguías, de bravezas, 
de heroicidades, de magnas 
empresas de paz y lucha 
y llenas de vidas altas 
los campos donde combate 
por la luz la grey humana, 
prestas la serena cántiga 
de tu vida soledosa 
igual de tranquila y clara 
que la vida de un honrado 
hogar de mi tierra amada; 
la de mujeres honestas 
de belleza soberana, 
una que infunde respetos 
belleza tranquila y mansa 
que de tu amor nos deleita 
beber la clara fontana; 
la de casas solariegas,
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realengas, de historia rancia 
que se empotran de tus villas 
en las sólidas murallas. 
Castilla que hiciste místicos, 
poetas, guerreros, santas, 
artistas, sabios, varones 
y picaros de la jácara 
y de la risa, maestros 
de la leyenda bribiática 
y jocunda, galardones 
de las letras de mi patria 
la que en su suelo fecundo 
la rica simiente ampara 
que luego hará un tapiz de oro 
que cubra la tierra parda 
—así la hermosa modesta 
que un día luce sus galas 
y nos sorprende dichosos 
de verla bella, alhajada—; 
la que cuanto más" sufrida 
más inmensamente ama; 
ten por ofrenda humildosa 
de un soñador que te canta 
este manojo de pobres 
flores mustias, sin fragancia, 
que ha ¡do espigando en los tristes 
huertecillos de su alma; 
el manojo, este romance, 
las flores son de nostalgia.
Para ti, llana Castilla, 
la de las llanuras áridas, 
la de las puestas gloriosas 
del sol que al ocasó marcha.



COMUNION

(De regreso en Castilla)

El Norte de Castilla. 1924
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del rojo sol poniente, en un sendero 
mi espíritu de paz y amor ungido 
hace su comunión de luz divina.

De rodillas mi amor por la besana 
dice otra vez la endecha conocida; 
mi oración que es estrofa de mi vida 
forjada en la meseta castellana.

Y en este que cantó Galán austero 
templo de paz, terral ennoblecido, 
solar de la leyenda, a la declina

Lejos dejada la norteña bruma 
piso la parda alfombra de tus agros; 
vuelvo a ver lisas lomas, rostros magros 
y un horizonte que jamás se esfuma.



ELEGIA INGENUA DEL OTONO
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He preguntado al otoño 
la razón de su tristeza, 
y el otoño ha respondido 
— Ve esa lontananza muerta.

Ha señalado una acacia 
revestida de hojas secas, 
y en un rastrojo esquilmado 
—sábana parda y austera— 
ha hundido la de sus ojos 
pupilas amarillentas.

Me ha llevado al borde de una 
melancólica ribera 
y el turbio cristal del río 
me ha pintado su silueta.

— Mira, me ha dicho el otoño 
esas aguas que no rielan 
y esta luna que parece 
llorar una antigua pena...

Y hemos mirado a la luna, 
en silencio nuestras lenguas, 
mientras sonaba lejana 
la campana de la aldea 
vibrando ante los celajes 
de la tarde polvorienta.

— Mira ese pinar oscuro; 
parece una ¡dea negra, 
y esas aves por el aire, 
aves de traza agorera. 
Mira cómo silba el viento 
entre la fronda reseca 
y cómo gimen los árboles 
a su caricia siniestra...



El Liberal. 1 diciembre 1912
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Y un instante sorprendido 
de una ¡dea predilecta 
han diseñado sus labios 
una sonrisa ligera,
y ha tomado el senderillo 
y ha dejado la floresta.
— ¿Irá —he quedado pensando— 
a besar la carne enferma
y los labios blanquecinos 
de alguna tísica bella 
que agonice en el ensueño 
de una clara primavera?
¿Diría el débil tañido 
que llegó antes de la aldea 
del triste poema blanco 
de una vida que se quiebra 
en los más floridos días? 
(¡Oh la marchita azucena!) 
He preguntado al otoño 
la razón de su tristeza, 
y lejos ya, ha respondido
— ¡Mira cuántas cosas muertas...!
Y ha seguido hasta perderse 
por la serpenteante senda 
que cruza el llano desnudo 
en dirección a la aldea.

Va a venir negra la noche 
por lo blanco de la sierra.



JUNIO

Valladolid. 1949
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lanza su sinfonía el petirrojo 
y la cigüeña engulle su alimaña, 
irguiendo hacia el cénit su pico rojo.

Este es el mes de la promesa verde, 
de opimo fruto de Pomona y Ceres; 
frescura y risa ganan las mujeres 
y al enlabiarla en la siringa muerde,

jocundo, Pan, bajo el azul del día. 
Viene el aroma de la flor de acacia, 
que ya se cae, despetalada y lacia, 
y en los trigales triunfa la alegría

del ababol sangriento. El aire es suave; 
canta el grillo lo único que sabe;
pasta la vaca pensativa y grave,



ROSAS DEL CREPUSCULO
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e igual que flor de tisis en el otoñal vaso, 
mis rosas de nostalgia macularon el raso 
desvaído y secante de la tarde embrujada.

En el cáliz solemne de la tarde embrujada 
florecieron las rosas de mi melancolía, 
mientras en la frontera línea difuminada 
de un horizonte viejo el sol ya se ponía.

A tono de mi alma, un piano gimiente 
perlaba con sus notas la emoción del momento 
sublimizando el nimio motivo de un presente 
que era todo en las naves huecas del pensamiento.

Prendido a toda angustia, aquel dolor hiriente, 
hecho rosas enfermas del jardín de mi mente 
ramillete sin forma, se deshojó en la nada



ATARDECER CASTELLANO

La Llanura, 5 abril 1910
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Me besó el crepúsculo 
mi frente de loco. 
Un sol que fue sangre 
en el horizonte hundía sus oros. 
Un rayo postrero 
prendía en mis ojos 
la visión doliente 
de un campo de Otoño. 
En sendero blanco 
largo y silencioso 
se pierde en la bruma 
plata de los chopos. 
Lejos se percibe 
el cantar prolongo 
de algún zagalillo 
que hay en el rastrojo. 
Un rastrojo pardo 
esquilmado y mondo. 
Una yunta vuelve; 
canturrea el mozo 
un cantar sabido. 
Tras la yunta, polvo. 
Llenarán el aire 
ruidos misteriosos 
—ritmos de la noche—. 
Una esquila. Otro 
zagal y sus ovejas. 
Angelus. El sonoro 
correr del regato...



POR LA TRILLA

(Rimas de estío)
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Y hazme un rancho en el tu trillo 
y enséñame tus canciones, 
hazme un rancho en el tu trillo 
y haz de este poeta un hombre 
de más brío.

Zagala de francos fuertes, 
la de la color melada, 
zagala de flancos fuertes, 
la del pensamiento en calma 
di, si quieres

porque me dictes mis rimas 
ser mi musa de verano, 
porque me dictes mis rimas 
y porque alegres cantando 
el alma mía.

Qué música más süave 
la que hace el trillo en la parva, 
qué música más süave 
y cómo al son de ella cantan 
los gañanes.

Y caminan somnolientas 
al acucio de la tralla, 
y caminan somnolientas 
bajo un sol que las abrasa 
y hace del llano una hoguera.

Con qué majestad resbala 
el fuerte tablón dentado, 
con qué majestad resbala, 
y las muías, del establo 
cómo sienten la nostalgia.



Heraldo de Zamora. 1907

175

Vida que canto al trillar 
porque he templado mi lira 
y he acordado mis cantatas 
cara al sol y a la caricia 
tranquila de tu mirada...

Y yo templaré mi lira 
al sol que meló tu cara 
y yo templaré mi lira 
cara al sol y bien templada 
para decir poesía.

Y con la música suave 
que el trillo dice en la parva, 
con esa música suave 
acordaré mis cantatas 
y romances.

Y tú habrás dado a mi verso 
fuerza, color y armonía 
y tú habrás dadp a mi verso 
lo que no tuvo antes: vida.

¡Qué música más suave
la que hace el trillo en la parva, 
qué música más suave 
y cómo al son de ella cantan 
los gañanes!



EL PINAR

Blanco y Negro, 12 septiembre 1926
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Das al rumor de los vientos 
una solemne palabra, 
y parece que su música 
se hace misteriosa y canta 
bajo el toldo verdinegro 
de tus copas apretadas, 
en los crepúsculos mansos 
de la llanura. Embalsama 
la fragancia de tus jugos, 
y entre los troncos, se sangra 
la vida de los ocasos, 
teñidos de tintas magas. 
Tienes tu rito, eucologio 
de hipotéticas plegarias 
de serenidad y de hondas 
eternidades calladas; 
rito para pensativos, 
para monólogos de almas... 
El pinar es en la noche, 
negro de enigma, y el alba 
recibe de su negrura 
las primeras alboradas: 
piar de pájaros, vuelos 
y color verde esmeralda. 
(La sonrisa de color 
de la llanura segada.)



PLEGARIA DEL SAUCO

Septiembre 1956
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Es incensario de aroma 
y un blanco de eucaristía 
la olorosa sinfonía 
que por mis bardas asoma.

Niveo palio en que se acroma 
el verdor de la enramada, 
bajo la tarde encalmada 
y el resol y su calina: 
ofrenda de albor, divina 
gaya oración perfumada.



OTRA VEZ CASTILLA
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Castilla, tierra de pinos, 
de besanas y de oteros, 
cruzada de albos senderos 
y de arroyos cristalinos. 
Llena de historia, la llana 
superficie de tu suelo, 
eleva su barbacana 
hacia Dios su alto desvelo; 
y altiva o mansa, tu vida 
palpitante bajo el cielo, 
es un rosa encendida.



NIEVA

(Soneto en heptasílabos)
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Desciende blandamente 
la impoluta nevada, 
y en la tarde encalmada 
manso frío se siente.

Viste el día un sudario 
albo, de infantil sueño; 
se añora el recio leño 
de hogar hospitalario.

Y yo que peregrino 
de la vida, camino 
en busca de Ideal, 
piso la blanca nieve 
y aspiro el viento aleve 
y helado de lo real.

10 febrero 1911
La Esfera. Madrid, 12 febrero 1921



VENDIMIA

Impresiones. Valencia, 15 octubre 1909
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Baco goza con la loca 
fiesta, y se le ríe la boca 
cínico, alegre, ladino.

La locura les despoja 
de pudor, pues de uva roja 
se han ungido con el vino.

Cantan la alegría sana 
de vivir y sus pesares; 
son de negros aladares, 
negros ojos, boca grana.

Una alegre caravana 
de mozas —risas, cantares— 
ha hecho un campo de vinares 
irrupción una mañana.



CREPUSCULO EN LA LLANURA

Vida Socialista. 11 diciembre 1910 - N.° 53
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Del sol el disco rojo en la lejana 
línea del horizonte se ha ocultado, 
impregnada la paz de la besana 
de un santo aroma a cereal segado.

Diluye una onda ingenua la campana 
al desgranar el “Angelus” pausado, 
y como laude a la ancha tierra llana, 
levanta un son de esquilas el ganado.

Religioso el espíritu se.efunde 
en un ropaje místico de asceta, 
y al instante el rebelde queda absorto...

Un mar de ideas locas le confunde, 
y casi casi olvida que habrá un orto 
que hará sangrar la luz a la meseta.



DEL OTOÑO EN CASTILLA

Mundo Gráfico. 8 agosto 1917
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Bajo el silencio místico, la tarde 
pone en nuestra alma que en fervores arde, 
serena placidez contemplativa.

Y creemos oír que a la llanura 
el recio corazón de tierra oscura 
le late entre un calor de llama viva.

Se visten de oro viejo las choperas 
y hay un sueño de calma en el ambiente. 
Se ha dormido el espejo de la fuente, 
viene un grato frescor de las riberas...

Su reseco terral las rastrojeras 
tienden al rojo sol descaeciente 
que va a hundir en su lecho de occidente 
la pompa perennal de sus hogueras.



ELOGIOS





A SAN JUAN DE LA CRUZ, EN SUS VERSOS

Madrid, marzo 1958
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de florestas tupidas. Son el fuego 
del amor que te inflama y se hace rima 
plena de sencillez; rima que anima 
un decir sin aliño. Y suben luego

hacía el cielo en divinas espirales, 
hechos polvo de sol y luz de estrellas 
tus oteros y lomas celestiales.

Emanan de tu lira ingenua y pura, 
como de un hontanar sereno y grato, 
las palabras de luz, sin aparato 
de literarias normas, sin la horrura

E irán “por esos montes” y besanas, 
siglo tras siglo tus estrofas bellas 
para honor de las letras castellanas.



GABRIEL Y GALAN

Montejo, agosto 1957
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Y entre barbechos y silvestres flores 
que al sol se tornan rutilantes gemas, 
en Galán se vertió el alma de Horacio.

de su mundo interior. Llanos y alcores 
fueron fondo ideal de sus poemas, 
y el campo de oro y el inmenso espacio.

tuvo el magno cantor, la tierra llana 
encontró su magnífico trovero, 
y en un decir armónico y austero 
fundó el poeta la visión humana

Se perfumó su musa castellana 
de tomillos, retamas y romero, 
a través de su espíritu, señero 
de paz y bondad viva, la besana



EMILIO CARRERE

Ceres, diciembre 1970
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No vivió sin embargo en olor ciudadano 
de comicios y votos, pero sí en un total 
entregarse al embrujo picaresco y liviano 
de la “villa estrellada”, que es su villa natal.

Bajo la blanca luna paseó sus ensueños, 
trenzando madrigales con sus tusonas bellas, 
por las Cavas cuestosas del Madrid de Galdós.

Bebió de la alta noche los falaces beleños, 
pero ungido del numen de tejados y estrellas, 
fue poeta señero por la gracia de Dios.

De la prosa moliente que exhala el medio urbano, 
extrajo limpias rimas nimbadas de ideal;
le obsedía el oscuro misterio del arcano 
y las flechas malditas del pecado mortal.

... que fue su obra de chispero neto, 
con algo de París: joya engastada 
en castizo decir como una gema.



AMADO ÑERVO
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Tomás de Kempis te ciñó de vida 
de una negra tristeza permanente, 
y Alian Kardacc le señaló el trasmundo.

Y así vivió su alma estremecida 
entre las lucideces del vidente 
y el tedio de las cosas de este mundo.

Vistió su musa azul tenues caudales, 
donde sólo lo austral dejó sus huellas; 
y semeja un cortejo de doncellas 
el filar de sus versos irreales.

Recibió de sus nimbos siderales 
donde vierten su lumbre las estrellas 
la limpia luz para sus rimas bellas, 
horras de los anhelos terrenales.



CASTROVIDO

El Norte de Castilla. 30 julio 1922
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Tal es el hombre puro que en Minerva se llama 
Roberto Castrovido, lumbre de un firmamento 
que se queda sin soles, cobijando el lamento 
de un pueblo vacilante entre sombras de drama.

mientras los Sanchos medran y, picarescamente, 
ven no ganar camino al puro y al vidente 
liberal como Byron y, como Byron, cojo.

Una pluma castiza y un corazón en flama 
y la llama perenne de un recto pensamiento; 
la piedad, la justicia y el romántico aliento 
que contra todo entuerto con voz herida clama.

Con la mirada en lueñes rosadas perspectivas 
por los predios hispanos hunde sus pensativas 
pupilas de vidente de un horizonte rojo,



SOPA DE LETRAS
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Música de vals de los besos de “El conde de Luxemburgo". 
A Agustín de Torronlegui, gran amigo del camelo.

¡Benavente, Galdós! 
¡Amorós, Amorós!
Ramón Ausensio Más...
Zozaya, Rusiñol,
Lepina Plañiol
¡Juan Blas, Juan de Blas, Juan de Blas! 
Zamacois, Sandoval...
¡Acebal, Acebal!
Cavia, Ortega y Gasset.
¡Luis Olmet, Luis Olmet, 
Zahonero, Casañal, 
Beruete y Moret!
¡Escote!, Escofet, Escofet! 
¡Gabaldón, Gabaldón!
Morote, San Román, 
Marquina, Répide, Cortón. 
Díaz Mirón 
y Valle-lnclán.

Heraldo de Zamora. 9 enero 1912 
Las Batuecas, a cualquier hora.



GLOSA BECQUERIANA

Blanco y Negro. 22 abril 1928
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Hosco y torvo labrador 
que negra semilla entroja 
de maleficio y dolor 
mal grano segado en flor 
para que yo lo recoja.

Que la tierra que mis plantas 
huellan, gélida y letal 
no abriga eclosiones santas. 
Ante mí, entre negras cantas 
alguien va sembrando el mal.

Sólo sombras y negrura 
se concitan en mi umbral, 
y el dolor de mueca dura 
me muestra en la espesa horrura 
y en mi camino fatal.

Parece que un hado adverso 
me ha ungido de sangre roja 
y que en mi espíritu aloja 
odio y mal un Dios perverso: 
flor que toco se deshoja.

En mi alma, tierra arrecida 
ya no florece un rosal; 
tengo la risa perdida...
Pulpa de amor ya exprimida, 
mi vida es un erial.

Mi vida es un erial, 
flor que toco se deshoja...



SANCHO PANZA

Cervantes. Don Quijote
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“Mire, no sea perezoso, sino levántese desa cama, y 
vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos 
concertado; quizá tras de alguna mata hallaremos a la 
señora Dulcinea desencantada”.

Te sacó de un mundo oscuro la locura de tu dueño, 
y al mundo de la locura se fue tu simplicidad; 
y tal carne de justicias creó en ti su loco empeño, 
que ya igual que Don Quijote, luchabas por la verdad.

Tus alforjas, tu jumento, y hasta el vino de la bota 
iban de un modo inconsciente buscando un mundo mejor; 
y así al probar el hidalgo el dolor de su derrota, 
tú ibas creyendo en el nimbo de un fulgente resplandor.

Y cuando ya era Quijano, el de “los nidos de antaño” 
su nuevo afán de aventuras sufrió un rudo desengaño. 
Se humanizaban sus sueños en su lecho de agonía, 

y tu puro quijotismo, que afloraba en vivo brote 
en tus lágrimas honradas gimiendo se disolvía. 
¡Oh, el dolor de su cordura y tus sueños de quijote!



MAROLO PEROTAS

12 mayo 1942
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Tiene este hombre risueño, de prestancia serena 
seriedad castellana y alegrías de majo, 
y en su alma sin repliegues, acogedora y buena, 
la pasión por los suyos y el amor al trabajo.

En su pluma florece el donaire castizo; 
arevalense neto y de Arévalo ciego, 
de estos predios amados siente el callado hechizo 
que a sus bellos romances sabe trasladar luego.

Recuerdos y esperanzas en su alma se dan cita 
y tienen encendida una luz permanente...
A su espíritu alerto ninguna gracia escapa

del pueblo en que naciera; el campo de su mente 
siempre de él está lleno, en su pecho palpita 
y le prestan abrigo los vuelos de su capa.



A Pl MARGALL

En el IX aniversario de su muerte.
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Que una canción futura, precursor y poeta 
parece tu existencia de vidente sereno... 
Se vistió austeramente tu espíritu profeta 
de un jirón de la túnica de Cristo Nazareno.

Porque antes de extinguirte en la llama en que vives, 
de éxtasis gestadores, un bloque inmenso labras... 
e igual que Jesucristo dijo siete palabras 
pensando en otros días, tú aquel programa escribes.

De un jirón de la túnica del Mártir Nazareno 
se vistió austeramente su espíritu profeta 
y una canción futura, precursor y poeta, 
parece tu existencia de vidente sereno.

Tu mano veneranda ungió de verdadera 
avidez generosa a los que han de seguirte, 
y del mar de tu sabia obra imperecedera 
náufragos voluntarios, en la gloriosa sirte 
han bebido entusiasmo y amor y fe sincera.

Pero como era prédica de algún mundo futuro 
la que en su clara vida propagaste, el sectario 
del ayer en tus hombros colgó el madero duro 
de la insidia, y un día recorriste el calvario.

La senda que alumbrara el faro de tu frente 
hoy, ya más florecida, la siguen peregrinos, 
que habían en su andanza pisado mil caminos 
sin columbar siquiera la estrella de su Oriente.



A LOS COMUNEROS DE CASTILLA

En el CCCXC aniversario de su decapitación en Vi! i alar.
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Vuestra sangre ofrendada es el vino bendito 
con el que han consumido, en el posterior rito 
de sus misas los grandes oficiantes del culto 
de la Razón y el Bien, y es como un río oculto 
que fluye paralelo a la estela del grito... 
¡Mártires, vuestra sangre es un vino bendito!

Gloria a vuestra memoria, hombres de raza dura; 
que emerja vuestro espíritu de vuestra sepultura 
como un milagro y ponga mi pobre patria en cura, 
que ya sólo en su copa hay heces de amargura. 
¡Venga a nos vuestro espíritu, hombre de raza dura!

Aquel soberbio grito, que os costó la vida, 
fue un grito que aún resuena; un grito que a medida 
que los siglos se alargan, se torna apocalíptico, 
y, de los nombres nuestros, pasando a ras del tríptico, 
va trazando en el tiempo una estela encendida. 
¡Oh, aquel grito soberbio que disteis con la vida!

De una raza gigante fuisteis recios varones; 
en vuestra alma ardió el fuego de las vindicaciones, 
y, esforzados caudillos de una causa gloriosa, 
frente a las demasías de una férula odiosa, 
tremolasteis de lucha los morados pendones... 
De una raza gigante fuisteis recios varones.

La Palabra libre, 23 abril 1911 - N.° 20



NAKENS

El Motín, 1 enero 1923
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dardo de un ironía campechana, 
oro de buena ley —tipo del vino 
que se bebe en su tierra sevillana.

Bajo su pluma la expresión se trueca 
en fluente claridad y de la mueca 
de su sonrisa rota, brota el fino

La ocasión en las horas de algún día 
rojo de sangre —horas de prueba dura- 
puso a su sien socrática y desnuda 
un transparente yelmo de hidalguía.

Fibra de apóstol, luchador señero, 
recio carácter y ánima abnegada, 
al favor y a la intriga nada, nada 
debe la gloria del anciano austero.



ESTACIONES
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HAY ALGO DE CENIZA...

1 octubre 1972
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Hay algo de ceniza en el ambiente 
que descaece en un nuboso velo; 
tintas cárdenas triunfan en el cielo 
y un dolor inconcreto se presiente.

La luz desmaya, ríndese y se aleja 
por el valle, la loma o la colina, 
a la vez que el crepúsculo declina 
y el rumorear del río es una queja.

Son un dolor las ramas deshojadas 
de los árboles tristes, como un yermo. 
En las sombrías sendas desoladas

el letargo del campo nos parece, 
como el agonizar de un pobre enfermo, 
una cosa que fue y ahora fenece.



INVIERNO

Ceres, enero 1973, pág. 136
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mirando arder los leños de una encina 
que —bien de paz y calor— invitan luego 
a ensoñar el estío ante su lumbre.

Cabe al hogar terreno en la cocina, 
se junta la familia frente al fuego, 
en ademán de antigua mansedumbre,

Aires de encono su silueta arranca 
al sedentario, igual que al pasajero, 
y los cierzos y heladas del enero, 
fieros canes agitan su carlanca.

El viejo arisco de la barba blanca 
—dígase cual un dicho decidero— 
cruza las glebas en trotar ligero 
sin que halle alma cordial ni puerta franca.



ESTIO

4 julio 1973
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Fragua al fuego terral en la semilla, 
dorada y seca del sabroso grano, 
la luz viva del cielo castellano 
hace crujir las mieses en la trilla.

Antes, la hoz bajo sus rayos brilla 
en el blanco olear del rojo llano, 
y duramente asida, férrea mano 
la convierte en mortífera cuchilla,

que hiende y siega, y la espiga aduna, 
bajo el plafón que ha de enlucir la luna, 
de pálidos reflejos y cendales.

Y ya se ensueña la futura pena 
de ese suave langor que el alma llena 
en los tristes nocturnos otoñales.



MEDIODIA CASTELLANO
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Crepita en el rastrojo la mies seca, olvidada 
bajo un sol implacable que rueda en las alturas; 
descansa el segador que añora las alburas 
de su casa gallega, tranquila, aureolada, 
con dulzores de cantos que dicen la alborada 
con canciones que dentro, con voz lenta, pausada 
llora la rapaciña. Brilla el astro que asura. 
Un caminante viejo que cruza la llanura 
plañe más que pronuncia una frase ya usada 
que corresponde afable al rudo campesino 
inclinándose luego y hendiendo con la hoz fina 
las doradas espigas que llegan al camino 
en su manso olear. Una roja neblina 
flota en el aire ardiente cual velo purpurino.

Arévalo, 1906.
E! Adelantado de Segovia, 21 agosto 1906 - N.° 2.492



PERFIL OTOÑAL

Arévalo. Navidad, 1968
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y a cosas y hombres entumece el frío; 
melancolía suave tiñe el día
y al dolor de lo muerto acoge el cielo.

Silente el llano, muda la colina, 
el viento gime en su estatuario yerto, 
igual que un triste corazón, abierto 
al humano dolor, que a la divina

misericordia impetra... Fluye el río 
como una seria y grave melodía;
las hojas ruedan, secas, por el suelo

Entre azulosa y pálida neblina 
se esfuma un fondo de paisaje muerto; 
ocaso triste de un matiz incierto 
es sudario del sol que ahora declina.



LA EMOCION DE LA HORA

El Liberal, 14 marzo 1913
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como si en el encanto de este instante 
—templo el terral, dosel el infinito— 
las palabras sonaran a oración.

En los labios del tosco caminante 
el saludo ordinario se hace un rito, 
que contestamos llenos de emoción;

La larga paz del rústico sendero 
se aroma del incienso de la tarde; 
la luz del sol poniente apenas arde 
tras la giba sinuosa de un calvero.

Exhala la llanura el alma entera 
en este augusto instante religioso, 
y se hace más profundo y prestigioso 
el silencio de la amplia barbechera.



tríptico autumnal

(Sonetos en octosílabos)

Amanece...
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Murió la noche. Una raya 
dorada rompe el Orlente 
y palideces de frente 
de rubia en el cielo ensaya.

Un incendio lento explaya 
rubores que el cielo miente 
y el antes brumoso ambiente 
se torna claro. Desmaya

y muere una estrella. Luego 
se levanta el áureo disco 
y el tinte de sangre crece.

Dice un poema de fuego 
al lucir detrás de un risco; 
Ya triunfa el sol. Amanece.

Impresiones, 15 octubre 1909 - N.° 73



CREPUSCULO
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El sol pálido ya no arde 
y yo ahora comunión tomo 
en la fiesta de la tarde.

Otoño sobre mí muere 
sedándome el alma, como 
si un beso de madre fuere.

En nubes de lejanía 
la ciudad muerta reposa; 
tiene fragancias de rosa, 
enferma el ánima mía.

Se va de mí la alegría 
y desciende como losa 
de plomo, no sé qué cosa 
de pena y melancolía.

Impresiones. Valencia, 15 octubre 1909 - N.° 73



ViEJECITOS AL SOL
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Bajo el riente sol del mediodía, 
en los parques fragantes y regados 
toman el sol los viejos resignados 
a un declinar sin sueños ni alegría.

Frente a las gayas risas infantiles 
que alegran el paraje, los ancianos 
contemplan a los hombres del mañana

Presas de una letal melancolía, 
memoran el ayer, a él entregados, 
hieráticos e inmóviles, botados 
por luz fatal a próxima agonía.

ante el interrogante en que se encierra 
en la faz de la tierra
la lucha del vivir, áspera y vana.

jugar y saltar juntos, y en sutiles 
razonamientos mudos, los hermanos 
en senectud se entregan al nirvana,



TRANSICION

El Diario de Avila, 28 octubre 1965
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Y la cabeza blanca del anciano 
—árida tierra de simiente fría, 
sin clara y luminosa perspectiva- 
piensa en las tristes sombras del arcano.

Y es pena ya el anuncio del invierno, 
la perspectiva umbrosa de los días 
de tardes melancólicas y frías 
y el surco hechido bajo el brote tierno.

Paisaje vesperal de octubre cano, 
árboles amarillos, suelo seco; 
de rumores difusos suena el eco 
y se añora el encanto del verano.

futura del helor de las llanadas, 
el crepúsculo breve, el cielo oscuro, 
la nieve en los senderos, como un puro 
vellón de un recental en las majadas.

¡Qué dulcemente exhala la serena 
placidez del paisaje adormecido, 
y cómo se presiente el aterido 
panorama invernal! Llega la pena



PAZ DEL CREPUSCULO
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Todo a mi alrededor se duerme y calla, 
el horizonte se ha tornado rojo 
y a mí se me humedecen las pupilas.

La zona del pinar —verde sombrío— 
el zarco tono azul del fondo aplaca 
y en los parados ojos de una vaca 
se retrata el paisaje, calmo y frío.

¡Qué mansa paz mi espíritu aquí halla! 
Corre brisa otoñal sobre el rastrojo 
y de un rebaño se oyen las esquilas.

Entre los altos chopos corre el río 
en este atardecer de luz opaca, 
y tendido en el llano se destaca 
de la ciudad silente el caserío.



LA ESPIGA
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y comerá pan blanco el poderoso, 
de nuevo sembrarán las mismas manos 
y el surco regarán las mismas frentes.

Luego abrirá su corazón precioso 
en generosa ofrenda a los humanos: 
múltiples razas y diversas gentes...

de oro viejo de Dios. En la llanura, 
su cabezuela henchida de promesas 
de paz y bien, se abate como esas 
frentes que volvió torvas la amargura.

Fina, flexible, serpenteante al manso 
soplar el viento de una tarde roja 
de sol y de calina, es en la hoja, 
con miríadas como ella, igual remanso

El Sol. Madrid, 5 febrero 1921 - N.° 1.090



LIRA FRANCISCANA





MI GATO

El Diario de Avila, 21 enero 1946
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¿Bebe en estas luces su sabiduría 
o es cosa de siglos su cébala extática? 
A mí me seduce su filosofía, 
grave y epicúrea, muelle y desdeñosa, 
y pido a sus ojos de luz enigmática 
el hondo secreto del hombre y la cosa.

Este gato pardo, remolón y suave 
que se enrosca tibio junto a mis librotes 
y guiña gracioso sus finos bigotes, 
todo lo penetra y todo lo sabe.

Se yergue, formando trémula joroba, 
entorna, moroso, sus ojos redondos, 
y para sus glaucos, misteriosos fondos 
al sol de la tarde su folgor le roba.



UN GALGO EN LA MANCHA
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Tras visillo de tul, privada sueña 
de amor alguna dulce prometida, 
y al galgo de la traza velazqueña 
dirige una mirada distraída.

Se para el galgo. Como si pensara, 
su cuello audaz eleva al infinito 
y su nariz husmea a la ventura.

Se dijera en espera de la rara 
prestancia de Quijano y pronto a un grito 
de la encantada voz de su locura.

En la paz de la tarde lugareña, 
su silueta elegante y escurrida 
pasa y repasa. El rojo sol domeña 
la libertad de hacer... Pesa la vida



LA MOSCA

Ceres, 15 agosto 1951
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Inútil previsión e inútil celo, 
a propagar la enfermedad te entregas 
y tomas plaza entre las fuerzas ciegas 
que tejen de la muerte el negro velo.

De la boñiga que macula el suelo, 
airosa y grácil a mi plato llegas, 
y me amargas las horas veraniegas 
con tu inseguro y vacilante vuelo.

No sé qué otra misión te traiga al mundo, 
sino refocilarte con lo inmundo, 
perturbar nuestra calma, terca y hosca,

y hacer de nuestros nervios puro cisco... 
Yo me niego a llamarte “hermana mosca”, 
a trueque de reñir con San Francisco.



EL CISNE

16 octubre 1957
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Bajo el vernal sofoco se ha adormecido el lago 
mecido por el aura caliginosa y roja 
del alma de la brisa... No se mueve una hoja 
del parque circundante entre el sofoco halago.

Y del parque ha surgido, ebúrneo y espectral, 
un cisne misterioso con el cuello ondulante...
Y avanza y surca el agua en estela elegante 
que muere en ondas suaves junto al cañaveral.

Y luego, fatigado por la calina ardiente, 
en medio de las aguas se para de repente 
y en la linfa sumerge de su cuello el albor; 

y se dijera viendo su albura inmaculada,
que es su cuerpo en la calma extensión azulada, 
inmenso copo blanco, la esencia del blancor 
de la última morada.



SAUCO

(Soneto íntimo)
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Sobre las bardas del corral anejo, 
extiende su blancor de eucaristía 
la gaya y olorosa sinfonía 
de unos saúcos que planté ya viejo.

Del rojo sol al cálido reflejo 
al niveo palio asoma la alegría 
de su verdor jugoso y la armonía 
de un rumorear de langoroso dejo.

Su penetrante aroma hasta mí llega, 
y en la tarde calina y encalmada 
se dijera oración que se me entrega,

llena de una claro amor que yo percibo, 
de pura gratitud mi alma impregnada, 
mientras divago o simplemente escribo.



LA RANA

(Soneto burlesco)

Album de Ceres, 15 junio 1952
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No tomes mi consejo como ultraje; 
pero el lugar que a ti te corresponde 
está en un merendero de Vallecas.

No ha sido muy selecta vuestra escuela, 
pues que las dos desafináis a una;
y mal que bien, con singular fortuna, 
ya que hacia el cielo vuestro canto vuela.

Pero tú con tu hermoso y verde traje, 
igual que la junquera que te esconde, 
te crees soprano y tu garganta secas...

Te la das de cantante de zarzuela; 
estás enamorada de la luna, 
y croas para ti, en la hora oportuna, 
que es la misma en que canta la mochuela.



CIGÜEÑA

Agosto 1953
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Corta el ámbito gris en el crepúsculo 
su afilada silueta, 
pelea con el viento a contrapelo 
sorteando la ráfaga, 
y pinta en la espadaña un garabato 
grotesco y lánguido al posar su vuelo. 
Enhebra cielos y horizontes largos 
con su dislocada geometría 
sobre las mil tierras que la acogen 
—burgos mudos y ruinas de campana— 
y en la elegante pata, nueva y fina 
irguiendo hacia el cénit su pico rojo 
junto a la cruz engulle la alimaña. 
Duros soles de julio 
la tuestan y recaman...
Tierras de pan llevar son sus espejos 
de alinde pardo con el marco de agua.



A UN GRILLO
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cesa en tu pretensión de hacerle coro, 
y con todo tu aspecto clerical, 
márchate con la música a otra parte.

Testa de toro, balandrán brillante, 
frente a las noches plácidas de junio, 
tu “cri-cri”, bajo el claro plenilunio 
acompaña al rendido caminante.

Pero has de comprender que es muy modesta 
y muy parca tu pobre sinfonía, 
para que pueda, al fenecer el día, 
ser un digno homenaje a la floresta.

Deja que el ruiseñor vierta el tesoro 
de sus arpegios de oro y de cristal 
bien de armonía y maravilla de arte;



EL GRANO DE TRIGO

Arévalo, junio 1956
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Dorado germen de la paz y el suave 
reposo del hogar. Rubia pepita 
de impagable valor, en que palpita 
la vida del mañana, denso y grave;

partícula que forma en prieta espiga 
el futuro tesoro de los panes, 
premio de la labor y los afanes 
de la vida cruel: ¡Dios te bendiga!

Gloria de oro moreno en el granero, 
bendición que será harina impoluta, 
blanda y blanca como albor del día,

alba de amor y bien, santo venero 
que nos allana la forzosa ruta, 
alimento vital y eucaristía.



GUSANOS TRIUNFADORES

Arévalo, julio 1956
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Un vil gusano triunfa en los anales 
de los más altos lujos y delicias 
y otro gusano vil triunfa en la fosa.

Fulge esplendente en clámides papales, 
goza de lo fastuoso las primicias 
y es caricia en la carne de la hermosa.

Seda joyante que a una reina altiva 
hará gozar en brillos y prestancia, 
seda que da prestigios de elegancia 
a la hetaira venal, lujuria viva...

Bajo enervante calma levantina, 
en un lecho de frágiles cañizos, 
feo gusano crea los hechizos 
que son placer del alma femenina.



PERRO DEL PASTOR

Arévalo, agosto 1956

223

En el festón de un lindero 
y en el declive suave del ribazo, 
dócil rebaño, domeñado el brazo 
y la honda del pastor, frente a un otero,

tierras de pan llevar, tarde mediada, 
ramonea en su paz la grey sumisa 
mientras en los confines se divisa 
la franja del ocaso ensangrentada.

Y un gozquecillo vivaracho y rucio 
—capa moteada, rabo erecto y sucio— 
sin corporal prestancia, doma y guía 
en el severo y ondulante llano, 
la mansa piara. Y el pastor confía 
y descansa en este can vigía, 
para el hato de ovejas, rey tirano.



EL GALLO
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de tu clarinear vivo y sonoro, 
anuncias, arrogante, el alba de oro 
y decretas la huida de la noche.

Le das tu amor y protección gallarda; 
y antes que el sol en los confines arda, 
en un ruidoso y lírico derroche

Pregonero orgulloso de las horas 
que se deslizan calmas en su aldea, 
sultán que en su serrallo se recrea, 
vocero fiel de ocasos y de auroras.

De hermosos tornasoles te coloras, 
y tu cresta como un airón rojea 
sobre sumisa grey que cacarea 
entre olorosas y rurales flores.

El Adelantado de Segovia.
Segovia, 1 septiembre 1960



CIGÜEÑA

El Diario de Avila, 14 julio 1960
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Espeja su arbitraria geometría 
en espejos de tierra parda y muda 
—alinde de agua y marco de rastrojos— 
corta como saeta alba desnuda 
y es paracaidista de torres centenarias, 
canta su ritornelo de horizontes 
en monótonas árias 
de dislocados cuellos, y se posa en los montes.

Y sobre la espadaña 
recortada
de las torres de España 
bien plantada y segura 
sobre la elegante pata roja 
en silencio devora la alimaña.

Soles de julio bañan su blancura; 
su pico enhebra sol, ocasos lentos 
y horizontes azules.
Su silueta afilada afila vientos 
y rasga aéreos tules...



EL BUEY
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Te amo, plácido buey, y en sentimiento 
de paz y de vigor mi pecho anegas, 
igual cuando reposas en las vegas, 
solemne y calmo, que cuando al tormento 

del yugo abrumador con lluvia y viento, 
tu cerviz poderosa, humilde entregas, 
y ayuda das al hombre ante las ciegas 
lejanías sin fin. Base y sustento 

de él y de los suyos, la besana 
años y años oyera tu mugido, 
como un himno fecundo que se pierde 

bajo el cielo y el sol de la mañana; 
mientras en tus pupilas se ha dormido 
la blanca majestad del campo verde.



ESTA ROSA, AL MORIR...

(De Pierre Hioch)
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Esta rosa, al morir, ha comprendido 
la efímera virtud de ser hermosa, 
y en su postrer aroma difundido 
—puro y sutil— va el alma de la rosa

Su pobre corazón envejecido, 
en un día marchito, es una cosa 
que maldice al imperio interrumpido 
no obstante eterno, de la noche umbrosa.

Y ella plena de ciencia, en un instante 
nos niega sus matices y el fragante 
perfume de sus pétalos galanos,

avergonzada en su verdoso trono 
de nuestra fealdad y del encono 
que ponen en sus luchas los humanos.





GLOSARIO
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Ababol: amapola.
Acedo: ácido, desabrido, agrio.
Acre: áspero y picante al gusto y al olfato.
Adunar: unir, juntar.
Agio: especulación sobre los fondos públicos.
Agora: plaza pública.
Agorero: supersticioso. Que predice males sin fundamento.
Airón: penacho de plumas que se usa como adorno en los sombreros.
Ajenjo: bebida alcohólica preparada con ajenjo y otras hierbas.
Ajimez: ventana arqueada u ojival, dividida en el centro por una columna.
Alabeado: curvado, combado.
Aladar: porción de cabellos que caen sobre cada una de las sienes.
Albo: blanco.
Alcor: colina.
Aleve: traidor, alevoso.
Alharaca: demostración vehemente de un afecto.
Antropométrica: referente a las medidas del cuerpo.
Arabesco: ornamento de figuras geométricas y vegetales.
Arcaz: arca.
Aria: composición musical de carácter melódico.
Arpegio: sucesión de sonidos de un acorde.
Asueto: descanso en el trabajo.
Asurar: abrasar, quemar.
Atavismo: prejuicio.
Atezado: de piel bronceada. Ennegrecido.
Aura: viento suave, brisa.
Aureola: corona, cerco, halo. Gloria, fama.
Avizor: vigilante, en acecho.



B

C
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Balandrán: vestidura talar ancha y con esclavina, que suelen usar los ecle
siásticos.

Bancal: rellano de tierra en una pendiente, que se aprovecha para cultivo.
Barbechera: conjunto de barbechos o tierras que no se han sembrado durante 

uno o más años.
Bardo: poeta. Bardo galiciano (Curros Enríquez).
Befa: burla grosera.
Beleño: planta narcótica. Adormecedor.
Besana: tierra arada en surcos paralelos.
Bezo: labio grueso.
Bizquez: estrabismo. Desviación de la mirada.
Blandir: mover un arma con aire amenazador.
Bribiático: de bribar, briviar. Picaresco, holgazán. (Frecuente en la literatura 

clásica.)

I
!

Cabala: ciencia oculta relacionada con la interpretación. Conjetura.
Cabe: preposición. Cerca de, junto a.
Cajas destempladas: echar a uno con cajas destempladas, ásperamente, con 

enfado.
Caletre: mollera, cacumen, cabeza.
Caliginoso: denso, oscuro, nebuloso, brumoso.
Calina: niebla muy tenue. Tarde calina, tarde neblinosa.
Canillas: rodillas.
Carlanca: collar ancho de lienzo y con pinchos, para perros.
Cendal: tela fina y transparente.
Cénit: punto del hemisferio celeste, superior al horizonte, que corresponde a 

un lugar de la tierra. Culminación, cima, apogeo.
Clámide: capa ligera y corta que usaron los griegos y romanos.
Conventículo: reunión ¡lícita y clandestina de personas. Conciliábulo.
Coyunda: correa fuerte o soga de cáñamo con que se uncen los bueyes al 

yugo.
Crestería: adorno ojival de labores caladas, que se colocaba en las partes 

altas de los edificios.
Cuita: (del antic. cuitar lat. cogitare). Aflicción, desventura, pena.
Cutio, de: de ordinario, diariamente.



D

E

F

233

Delectación: deleite, complacencia.
Desmazalado: flojo, caído, dejado.
Dilecto: amado.
Domeñar: someter, sujetar, dominar.
Dosel: ornamento que se coloca en el techo. Sobrecielo.

Eglógico: de égloga. Pastoril, campestre, idílico, placentero, agradable.
Ejecutoria: titulo o diploma en que consta la nobleza de una persona o fa

milia.
Elitro: cada una de las alas de los insectos.
Emanar: desprenderse, derivar, dimanar.
Enceso, a: cultismo. De incendere, incendiar. Encendido, inflamado.
Entrojar: guardar en la troje o granero.
Errátil: errante, vagabundo.
Estigma: huella.
Estoico: imperturbable, impasible, inalterable.
Endecha: romance en heptasílabos de tema melancólico.
Estridor: sonido agudo, desapacible.
Estro: inspiración poética o artística. Entusiasmo.
Etereidad: (de etéreo). Puro, celeste, elevado, sublime.
Encologio: devocionario.
Exiguo: insuficiente, escaso.
Expeditivo: diligente, pronto, rápido.

Faces: rostro, cara.
Federal: perteneciente al Federalismo. Sistema político que intenta superar el 

poder central absoluto y los intereses particulares de una provincia.
Férula: dependencia, sujeción.
Festón: adorno en forma de guirnaldas.
Flagelar: azotar, censurar, vituperar.
Flamear: echar llamar. Ondear las banderas.



G

H
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Flébilísimo: de flébil. Digno de ser llorado. Triste.
Flexible: mi flexible: mi sombrero.
Fosco: oscuro, de mal carácter.
Frugal: moderado en el comer y beber. Parco, comedido, sobrio, ascético.
Fustigar: azotar. Censurar con dureza.

Galeote: condenado a galeras.
Gárgola: caño o canal de desagüe de los tejados.
Garlopada: cepillada con la garlopa, cepillo largo para igualar y pulir las su

perficies de la madera.
Gayo, a: alegre, gozoso, contento, jubiloso.
Gazaperas: relativo a gazapo. Error, mentira.
Giba: prominencia de un terreno, altozano.
Gleba: terrón que levanta el arado. Tierra de labor.
Glosa: comentario de un texto. Nota explicativa.
Gozquecillo: de gozque. Perrito.

Hálito: aliento.
Hato: rebaño pequeño.
Hecatombe: gran desastre. Matanza, sacrificio.
Hetaira: ramera, prostituta.
Hierático: rígido, solemne, majestuoso.
Hontanar fuente, venero, manantial, fontana.
Horro: libre, franco, desembarazado.
Hosco: ceñudo, intratable, áspero, huraño.
Huesa: fosa, sepultura, hoya.

Iconográfico: relativo a la imagen.
Ignoto: desconocido, incierto, ignorado. Lo ignoto: el más allá.
Ilímite: sin límites, indeterminado, infinito.
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Jácara: donaire, garbo, salero, desenfado.
Jamba: cada uno de los laterales de una puerta o ventana.

Magín: imaginación, entendimiento, ingenio, caletre.
Malillas: achaques, alifafes.
Mancera: esteva del arado.
Manes: las almas de los muertos, en la mitología romana.
Medro: mejora, crecimiento, prosperidad.
Melado: de color de miel.
Menestral: artesano, artífice, obrero.
Morbo: enfermedad, padecimiento.
Murmurio: rumor, murmullo, susurro.

Ladino: sagaz, astuto, taimado.
Langoroso: languidez, lacio.
Lar: hogar, casa.
Lardoso: grasiento, sucio.
Laude: alabanza.
Letal: moral, mortífero.
Linfa: agua.
Lontano: lejano, distante, remoto.
Ludibrio: escarnio, desprecio, burla.
Lueñe: lejano.
Lúgubre: triste, luctuoso, funesto, oscuro.
Lumbrecente: resplandeciente.
Luminar: astro luminoso. Persona inteligente.
Lustral: purificador.

Infanzón: hijodalgo.
Infolio: libro en folio.
Ingente: muy grande, enorme, colosal.
Inmune: exento, libre.
Impoluto: limpio, puro, inmaculado.
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Obseden obsesionar, asediar, preocupar.
Oligarquía: gobierno que utiliza el poder en provecho de unos pocos.

. Orlado: adornado, decorado, ornado, engalanado.
Ombrajoso: umbroso, umbrío, sombreado, sombrío.
Opimo: rico, abundante, fértil.
Ornato: adorno.
Oropel: cosa de poco valor. Apariencia.
Orto: salida de un astro.

Nirvana: estado de beatitud, en el budismo, consistente en la aniquilación to
tal del individuo por su incorporación al ser supremo.

Niveo: de nieve, blanco, nevado.
Novador nuevo, renovador, innovador.
Nubil: doncella, púber, virgen.
Numen: inspiración, musa, deidad.

Paladín: defensor de una causa. Campeón.
Palenque: valla de madera o estacada, para cerrar un terreno. Terreno cer

cado.
Palio: manto griego. Dosel debajo del cual camina el sacerdote en las pro

cesiones.
Palmito: cara.
Panegírico: discurso laudatorio. Elogio, alabanza.
Panujo:
Parva: mies tendida en la era para ser trillada.
Patinoso, a: lustroso, con antigüedad y con solera.
Pebetero: vaso para quemar perfumes.
Péñola: pluma.
Perorata: discurso inoportuno y molesto. Alegato, alocución.
Perspectiva: punto de vista. Posibilidad.
Perspicacia: agudeza, ingenio.



Q

Quietismo: incapacidad de evolucionar.

R
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Ramonear: comer los animales las hojas y puntas de las ramas.
Rapsodia: composición musical de temas populares y nacionales.
Recental: cordero o ternero que mama todavía.
Refocilar: divertir, deleitar.
Refrigerio: alimento ligero.
Remedo: copia imperfecta de una cosa.
Remembranza: memoria, recuerdo.
Resol: reverbero del sol.
Rezongante: que gruñe y refunfuña.
Ritual: rito.
Rodrigón: apoyo que se pone a las plantas.
Rucio,a: de color, pardo claro.

Plafón: techo.
Plagiario: el que da como propias ideas, palabras u obras ajenas.
Plectro: púa que sirve para tocar ciertos instrumentos de cuerda.
Pleitesía: cortesía, cumplimiento.
Polichinela: personaje burlesco de la comedia italiana y del teatro de guiñol.
Portaliras: poeta, vate, trovador, bardo. Liróforo y portaliras también las usa

ba Rubén Darío.
Predio: finca, heredad, terreno.
Preterido: omitido, pasado por alto.
Pretil: antepecho, barandilla.
Prolongo, a: dilatado, retrasado.
Propincuo, a: próximo, allegado.
Prosapia: linaje, alcurnia, casta.
Proscrito: prohibido, marginado.
Prosélito: partidario, adepto, secuaz.
Prosternar: inclinar, arrodillar.
Prurito: afán de perfección. Manía.
Pujo: con pujos de: con deseos, con aspiraciones de.
Pletórico: lleno, repleto, abundante.
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Vacuo,a: vacío, vano, hueco. 
Vate: poeta, adivino, profeta.

Urdimbre: trama. Conjunto de hilos que, cruzando a lo ancho con los de la 
urdimbre, forman una tela.

Utopía: Plan ideal e irrealizable.

Tardal: relativo a la tarde.
Tillado: entablado, entarimado.
Tojo: arbusto de hojas espinosas.
Tornasol: reflejo de la luz en tejidos o cosas tersas.
Trasunto: copia, imitación exacta al original.
Trémulo: tembloroso.
Tríptico: pintura o relieve dividido en tres cuerpos.
Trovero: trovador, poeta.
Truchimán: intérprete, comentarista, traductor.
Tusona: prostituta.

Sablista: que da sablazos, que sablea. Que saca dinero de otros.
Sedar: calmar, apaciguar.
Señero: importante, único.
Señuelo: añagaza, reclamo, cebo.
Serrallo: harén.
Sesgo,a: oblicuo, torcido.
Sibila: profetisa.
Siringa: flauta. Especie de zampona, con varios tubos que forman escala 

musical.
Sirte: bajo de arena.
Solio: silla real o pontificia con dosel. Trono.
Sultán: emperador turco o soberano musulmán. Rico, adinerado.
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Zahúrda: pocilga, enchitril.
Zalagarda: astucia, ardid, trampa.

Vellón: vedija, vellocino, lana de una res esquilada.
Verguera: mimbrera.
Vernal: primaveral.
Vestal: sacerdotisa de Vesta, diosa romana virgen.
Vindicar: defender, reivindicar.
Voluptuosidad: placer, sensualidad.
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AYUSO, Manuel Hilario. B. de Osma. Doctor en Derecho. Poeta 
mediocre. Diputado y republicano federal. Publicó un libro de ver
sos: Helénicas que lleva un sustancioso prólogo de Antonio Ma
chado. Luquero lo conoció en el Círculo Federal.

AZORIN. Pseudónimo de José Martínez Ruiz. 1873 Monóvar -1967 Ma
drid. Cultivó el periodismo, la novela, el ensayo y el teatro. Colabo
ró en periódicos como: El País, El Progreso, Revista Nueva, Juven
tud, El Globo, Alma Española, España, El Imparical, ABC. Fue Sub
secretario de Instrucción Pública y se carteó con Luquero. Se ha
bían conocido en las librerías de lance. En Cavilar y contar evoca 
transparentemente a Luquero en “Un viaje a San Sebastián”. El 3 
de mayo de 1967,veló Luquero los fríos restos de Azorín.

BACARISSE, Mauricio. 1895 Madrid - 1931 Madrid. Poeta, novelista y 
catedrático de Instituto en Avila. Colaboró en periódicos con artí
culos de crítica y fue un fino ensayista. Como poeta está influido 
por el Modernismo y especialmente por Juan Ramón Jiménez. Le 
dieron el premio nacional de Literatura por su novela Los terribles 
amores de Agliberto y Celedonia. Luquero lo conoció e hizo amis
tad con él en la Sagrada Cripta del Pombo.

BARK, Ernesto. Ruso, emigrado a España desde 1882, fecha del aten
tado contra Alejandro II. Revolucionario. Colaboró en Germinal, el 
valiente semanario de Salmerón y García. Fue asiduo colaborador
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de La Lucha, dirigido por Zamacois. Su hijo Otelo pintó a Alejandro 
Sawa. Cuando triunfaron los Soviets no marchó a Rusia. Murió en 
1922.

BARRIOVERO, Eduardo. Luchador de extrema izquierda. Usaba her
mosa capa, chambergo haldudo y pipa bohemia. Lo conoció Lu- 
quero en un mitin germinalista y luego en las puertas del cemente
rio civil de Arévalo, en el traslado de los restos de un viejo librepen
sador. Visitó Arévalo varias veces.

BESTEIRO, Julián. Madrid, 1870 - Carmena 1940. Dirigente socialista. 
Catedrático de la Universidad de Madrid. Amplió estudios en Ale
mania. Krausista. En 1929 fue elegido presidente del PSOE y de la 
UGT. Fue condenado a cadena perpétua en julio de 1939 y murió en 
prisión.

BONAFOUX, Luis. 1855-1918. Periodista español nacido en Francia. 
Fundó El Español y El Intransigente. Certero crítico de la situación 
política española y de los problemas antillanos y de la Literatura 
de la época. Sostuvo polémicas con Clarín.

CABALLERO AUDAZ, El. Pseudónimo de José M.a Carretero Novillo. 
Novelista. Montilla 1890 - Madrid 1951. Colaboró en La Esfera. Su 
novela combina el erotismo burdo y el folletín sentimental. Hizo 
propaganda nacionalista durante la guerra civil. Obras: La virgen 
desnuda, 1910; La bien pagada, 1920.

CAMBA, Julio. Villanueva de Arosa 1882 - Madrid 1962. Humorista y 
corresponsal en diversos países. Obras: Alemania; Londres; La ra
na viajera; Sobre casi nada; Aventuras de una peseta.

CANSINOS ASSENS, Rafael. Sevilla 1883 - Madrid 1964. Novelista. 
Crítico literario. Admirable espíritu. Excelente traductor de clási
cos. “Hombre cultísimo, judío sinuoso, dulzarrón y nocharniego”, 
dice Luquero. A Luquero se lo presentó Ramón, que luego hubo de 
enemistarse con él.

CARRERE, Emilio. Madrid 1880-1947. Poeta. Traductor de Verlaine. 
Bohemio y cantor de los bajos fondos de Madrid. Autor de: El Ca
ballero de la muerte, 1909; Dietario sentimental, 1916, etc. Tenía su 
tertulia en el café Callao, a la que asistían Diego de San José, Gon
zalo Seijas, Lasso de la Vega y el poeta sablista Pedro Luis de Gál- 
vez.
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CASANOVA, Sofía. Periodista gallega casada con un príncipe polaco. 
Su libro De la guerra, lleva como prólogo un artículo de Luquero: 
“El alma admirable de S. Casanova”.

CASTRO Y SERRANO, José. Granada 1896 - Madrid 1929. Cultivó la 
crónica minuciosa y aguda y la novela corta. Académico. Pertene
ció en su juventud a la Cuerda granadina. Escribió: Cartas trascen
dentales, 1861; Cuadros contemporáneos, 1866. Es un gran cronis
ta de la segunda mitad del siglo XIX.

CASTROVIDO, Roberto. Republicano incorruptible. Fue el último di
rector de El País. Era como escritor, dice Luquero, "la claridad, la 
concisión y la amenidad”. Asistió al entierro de Alejandro Sawa 
acompañado de Luquero y en él leyó un artículo necrológico dedi
cado al "Divino Alejandro”. Fue aficionado a las tertulias de los ca
fés. Luquero le dedicó un soneto publicado en El Norte de Castilla: 
“Liberal como Byron y como Byron cojo”.

CEJADOR, Julio. Zaragoza 1864 - Madrid 1927. Catedrático de la Uni
versidad de Madrid. Publicó ediciones anotadas de El lazarillo, El 
Libro de El Buen Amor, La Celestina, y una extensa Historia de la 
Lengua y Literatura española.

CELLINI, Benvenuto. 1500-1570. Escultor y orfebre italiano, discípulo 
de Leonardo y Miguel Angel.

CERES. Diosa de la agricultura. Hija de Saturno y Cibeles. Tuvo de 
Júpiter una hija llamada Proserpina, que le fue arrebatada por Plu- 
tón. Se la representa coronada de espigas, con una hoz en la mano 
y en un carro tirado por dragones.

COLOMBINE. Pseudónimo de Carmen de Burgos. 1878-1932. Tenia en 
su casa una especie de salón literario a imitación de las damas 
francesas del siglo XVI11. Fue amiga de Carrere, quien le presentó a 
Luquero. Admiradora del poeta canario Tomás Morales. Dirigió la 
publicación mensual Revista Critica. Murió repentinamente des
pués de una conferencia en un círculo político.

CORINTO Y ORO. Pseudónimo de Maximiliano Clavo Santos. Hijo de 
un modesto sastre de Arévalo. Fue con Luquero a la Escuela y a 
los primeros cursos de Bachillerato. Tuvo una beca del Ayunta
miento. Llegó a Madrid en 1901. Escribió en el Globo, España Nue
va, y en La Voz. Fue excelente crítico taurino. Publicó una obra de 
tema taurino: Su excelencia el mataor.
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COSTA, Joaquín. Monzón (Huesca), 1844 - Graus (Huesca), 1911. Polí
tico republicano. Jurista. Historiador preocupado por los proble
mas españoles. A su actitud se le llamó Regeneracionismo. Pre
cursor del 98. Influye en Unamuno y Azorín. Escribió sobre temas li
terarios y sobre cuestiones agrarias.

CURROS ENRIQUEZ, Manuel. Escritor en lengua gallega y castellana. 
Celanova 1851 - La Habana 1908. Se dedicó al Periodismo. Fue re
publicano federal. En 1894 se trasladó a La Habana, donde fundó 
la revista Tierra Gallega y fue redactor del Diario de La Marina. Sus 
poemas en gallego se reunieron en Aires de minha térra, 1880.

CHICHARRO, Eduardo. Pintor. Madrid 1873- Madrid 1949. Pensiona
do en Roma de 1900 a 1904. Fue director de Bellas Artes; de la Es
cuela de San Fernando y de la Academia de España en Roma. Pin- 

' tó cuadros de tema exótico y costumbrista.
DICENTA, Joaquín. Calatayud 1863 - Alicante 1917. Periodista, poeta, 

novelista y sobre todo dramaturgo. Como dramaturgo sigue a 
Echegaray, añadiendo la preocupación por el problema social. En
tre sus obras dramáticas destaca Juan José (1895), que presenta 
los problemas entre patrones y obreros. Dirigió La Lucha. Fue cro
nista de El Liberal. Lo conoció Luquero en el entierro de Núñez de 
Arce.

DIEZ CAÑEDO, Enrique. Badajoz 1879 - Méjico 1944. Poeta, crítico 
cultísimo y excelente traductor de poetas franceses e ingleses. 
Ejerció la crítica literaria y teatral en El Sol. Gran conocedor de la 
Literatura hispanoamericana. Fue director de la Escuela de Idio
mas y Académico de la Española. Gran bibliómano.

FRANCES, José. Madrid 1883 - Madrid 1965. Novelista, crítico de Arte 
y autor dramático. Colaboró en periódicos. Obras: Alma viajera 
(Novela, 1907); La muerte danza, sobre la guerra del 14; y de género 
policiaco El misterio de Kursaal. La mujer de nadie, de ambiente 
rural asturiano, de donde procede el autor. Ferviente francófilo. 
Colaboró en E¡ Heraldo de Arévalo. Lo conoció Luquero en el ban
quete que se dió al malogrado Andrés González Blanco, en el en
tresuelo de Fornos, por la publicación de la Historia de la novela.

GARCIA LUENGO, Eusebio. Puebla de Alcocer (Badajoz), 1905. Autor 
de una novela: El malogrado, 1945. Ha colaborado en revistas co-
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mo El Español y La Estafeta Literaria. Es autor dramático de carác
ter existencialista.

GENER, Pompeyo. Catalán, 1848-1921. Escritor bilingüe, filósofo e 
historiador. Compuso un drama: Miguel Servet, 1906.

GHIRALDO, Alberto. Buenos Aires 1884 - Santiago de Chile 1946. 
Poeta y dramaturgo. Admirador de El Modernismo. Dirigió El Sol. 
Mantuvo una postura enemiga de los Estados Unidos en artículos 
y libros como Yanquilandia bárbara. Fundó una revista ¡lustrada: 
Ideas y Figuras, de vida efímera. Durante la dictadura de Primo de 
Rivera fue expulsado de España, lo que motivó un libro de versos: 
La canción del deportado: contra el hierro, el diamante de la idea. 
En compañía de Ghiraldo asistió Luquero al homenaje que rindió 
El Ateneo a Rubén Darío, en 1909. Su mejor novela es Humano ar
dor (1930). Llevó al teatro personajes humildes y fracasados.

GIL, Fr. Juan. Fraile mercedario, nacido en Arévalo, que rescató a 
Cervantes.

GOMEZ CARRILLO, Enrique. Guatemala 1873 - París 1927. Viene a 
Europa en 1891. Redactor del Diccionario Enciclopédico Garnier. 
Corresponsal de El Liberal en París. Llevó vida bohemia. Colabora 
en ABC. Escribe crónicas ágiles y es gran admirador de la literatu
ra francesa.

GOMEZ DE LA MATA, Germán. Tradujo con Luquero el Manifiesto 
futurista, de Marinetti. Fundó con Luquero y José Fernández Gra
dos la revista Pro Arte. Tradujo las tragedias de Eurípides, siguien
do la elegante versión de Leconte de Lisie. Con Luquero frecuentó 
diversos actos literarios.

GOMEZ ROMAN. El Lugarejo, iglesia románica de ladrillo, de triple 
ábside, a las afueras de Arévalo. Monumento nacional.

GONZALEZ BLANCO, Andrés. Cuenca 1888 - Madrid 1924. “Escritor 
polifacético, alma infantil y hombre bueno”, dice Luquero. Colabo
ró en la principales revistas literarias. Escribió poesía, novelas y 
crítica. Escribió una Historia de la novela en España, premiada por 
el Ateneo y un estudio crítico sobre Campoamor. Dirigió una edi
ción de las obras completas de Rubén Darío. Traductor de simbo
listas y parnasianos. Amigo de Luquero, de José Francés y de E. 
Ramírez Angel.
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GONZALEZ RIGABERT, Federico. Escritor al que personalmente trató 
más Luquero. Los dos asistieron al entierro de Núñez de Arce. De 
carácter tímido y vidrioso. Rigabert y Luquero fundaron en 1909 la 
revista titulada Comedia, en la que colaboraron: F. Trigo, A. Insúa, 
Carmen de Burgos, E. Ramírez Angel. Visitó varias veces Arévalo. 

HELIOS. Revista del modernismo militante. Fundada en Madrid en 
1903. Sus primeros redactores fueron Pedro González Blanco, Mar
tínez Sierra, Pérez de Ayala y Juan Ramón Jiménez, y más tarde los 
Machado y Rubén Darío. Tuvo vida efímera.

HORACIO. Poeta latino del siglo I a. de J.C. Escribió Sátiras, Odas y 
Epístolas.

IBARBOROU, Juana de. Poetisa uruguaya, nacida en 1895. Su nombre 
era Juana Fernández y adoptó el apellido de su marido. Obras poé
ticas: Lenguas de diamante, 1918; Raíz salvaje, 1922; La rosa de los 
vientos, 1930. Su poesía es delicada, amorosa y sincera, de voca
bulario selecto y de metáfora simbolista, inspirada en la Naturale
za.

IGLESIAS, Pablo. Político y dirigiente obrero español. El Ferrol 1850- 
Madrid 1925. De familia obrera. Publicó sus primeros artículos en 
La Solidaridad. Funda el Partido Socialista Obrero Español, que in
tegraba a los intemacionalistas de tendencia marxista. En 1886 
funda El Socialista, del que fue nombrado director.

JUARROS, César. Madrid 1879 - Madrid 1942. Médico psiquiatra. 
Devoto de la capa. Cultivó la novela y el ensayo. Cuando, en 1927, 
Luquero se vió afectado de tortícolis, durante más de tres años, 
Juarros le atendió personal y desinteresadamente. Durante la gue
rra, Juarros se ocultó en la Embajada de Rumania. “En mi espíritu 
habrá para él un recuerdo permanente”.

LANZA, Silverio. Madrid 1856 - Getafe 1912. Pseudónimo de Juan Bau
tista Amorós. Fue marino durante algunos años. Por su obra Ni en 
la vida ni en la muerte, fue procesado. Azorín se refiere a él en Clá
sicos y Modernos. Es un escritor original y raro. Algún crítico lo 
considera precursor de la novela psicológica.

LASSO DE LA VEGA, Rafael. Andaluz. Lo conoció Luquero en la tertu
lia del cafe Nuevo Levante, regida por Valle Inclán. Publicó un libro 
de versos: Rimas de silencio y soledad. Julio Antonio le hizo un 
magnífico busto.
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MAGIAS PICAVEA, Ricardo. 1847-1899. De ¡deas reformadoras, como 
Joaquín Costa. Ambos pertenecen al Regeneracionismo. Escribió 
poesías y novelas como Tierra de Campos, 1898, de costumbres ru
rales. Preocupado por los problemas educativos, escribió: La Ins
trucción pública en España y sus reformas, 1882.

NACKENS, José. Luchador republicano. Director de El Motín, donde 
publicó Luquero el artículo “Fechas Nuevas”. Luquero trabó amis
tad con él en la redacción de El Motín, en la calle Ruiz, adonde lle
gó Mateo Morral solicitando amparo. Conoció Nackens a A. Ma- 
cías y le ayudó económicamente cuando estuvo en la cárcel. Asis
tió al entierro de Alejandro Sawa.

NAVARRO LEDESMA, Francisco. Toledo 1869 - Madrid 1905. Perte
neció al Cuerpo de Archiveros y fue catedrático en el Instituto 
“San Isidro”, de Madrid. Ejerció la crítica en varios periódicos. Su 
libro más importante es El Ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra, 1905.

MELENDEZ VALDES, Juan. 1754-1817. Uno de los más delicados poe
tas de! siglo XVIII. Usó el pseudónimo de Batilo. Amigo de Cadal
so. Cultivó la poesía anacreóntica. Escribe: Odas, Letrillas y Ro
mances.

LERROUX, Alejandro. Político y periodista. Fue famoso el artículo: 
“Los cocodrilos”, publicado en El Progreso, de Barcelona, con mo
tivo del atentado de Ramón Artal contra Maura, en abril de 1904. Di
rigió en Madrid El Progreso, El País y El Intransigente.

MAGIAS, A. Escritor y periodista arevalense. De ¡deas progresistas. 
Desaparecido prematuramente. Fue procesado por atacar la inhu
mana ley de las jurisdicciones.

MARAGALL, Juan. Barcelona 1860 - Barcelona 1911. Escritor bilin
güe. De fina sensibilidad. Contribuyó al renacimiento de la poesía 
catalana.

MARQUINA, Eduardo. Barcelona 1879 - Nueva York 1946. Poeta, dra
maturgo y novelista. Colaboró en revistas y periódicos y fue miem
bro de la Academia. Poeta modernista. Entre sus obras dramáticas 
destacan: Las hijas del Cid, 1908; En Flandes se ha puesto el sol, 
1910.
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PAN. Para los griegos, hijo de Júpiter y Calisto. Sus paseos noctur
nos por el campo inspiraban terror. Inventó la flauta. Aparece cu
bierto de pieles de macho cabrío, cuernos y pies de cabra. Más tar
de se le identificó con la Naturaleza, teniéndole por dios de los 
pastores y de los campos.

PARMENO. José López Pinillos. Sevila 1875 - Madrid 1922. Periodista, 
novelista y dramaturgo. Representa la tendencia literaria de tipo 
socializante. Novelas: La sangre de Cristo, 1907; Doña Mesalina, 
1910; Las águilas, 1911. Es adicto al realismo violento de ambien
tes y caracteres sombríos. Admirador del poeta Curros Enríquez.

PASO, Manuel. 1864-1901. Poeta granadino. Bohemio y malogrado a 
causa del alcoholismo. Entre sus libros destaca Nieblas. Colaboró 
con Dicenta; Fue un periodista muy activo.

. Pl MARGALL, Francisco Barcelona 1824 - Madrid 1901. Ministro de la 
Gobernación y Presidente de la Primera República. Historiador, en
sayista y crítico,orador y político. Autor de Las Nacionalidades. Re
publicano federal. Obras: Historia de la pintura en España, 1851; 
Estudios sobre la Edad Media, 1873; Historia General de América, 
1878; Introducción a la Historia en el siglo XIX. Luquero, que tam
bién fue ferviente republicano federal, veló sus restos.

POMONA. Diosa etrusca y romana, que presidía los frutos.
REPIDE, Pedro de. Madrid 1882 - Madrid 1947. Castizo prosista. Cola

bora en periódicos y es uno de los fundadores de La Libertad. Cro
nista de la vida madrileña. “Del Rastro a Maravillas”, “El Madrid de 
los abuelos”, “Costumbres y devociones madrileñas”. En plena 
guerra se pasó a la zona de Franco. Lo conoció Luquero en 1909 
con motivo de un artículo que le dedicó a raíz de la publicación de 
“El Madrid de los abuelos”, en El Heraldo de Zamora.

SALAMERO, Román. Natural de Graos, como Costa. Periodista de 
sólida cultura. Hombre modesto. Flor de bibliófilos. Estuvo mu
chos años en París. Fue redactor de el País y hacia en El Imparcial 
la crónica de la Literatura extranjera. Era desaliñado en el vestir.

SALAVERRIA, José María. Vinaroz 1873 - Madrid 1940. De origen vasco. 
Su labor principal es la de ensayista y periodista. Los temas hispa
noamericanos y la defensa de lo hispánico son constante en su 
obra: Vieja España, 1907; Los conquistadores, 1918; Alma vasca,
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1920. En los últimos tiempos, su exaltación de los valores naciona
les le sitúa en ia misma línea de Maeztu.

SAN JOSE, Diego de. Madrid 1885. Redactor y colaborador de perió
dicos y revistas. Su poesía tiene cierta semajanza con la de E. Ca- 
rrere. Cultiva la novela histórica: La corte del rey embrujado, 1923; 
Una pica en Flandes, 1925; De capellán a guerrillero. Hizo la cam
paña roja en El Liberal, de Madrid. Fue asiduo a la tertulia de Carre- 
re en el café Callao, donde trabó amistad con Luquero. Franco le 
condenó a 30 años de presidio.

SANZ, Eulogio Florentino. Arévalo 1822 - Madrid 1881. Huérfano des
de temprana edad. Realizó estudios universitarios en Valladolid. 
Tenía un carácter irónico, orgulloso y escéptico. Es progresista en 
política. Cultivó el periodismo. Como autor teatral destaca su obra 
Don Francisco de Quevedo, estrenada por el actor Romea en 1848, 
y Achaques de la vejez. Tradujo a Heine, que influye en Bécquer, 
amigo de F. Sanz. Fue excelente poeta. Redactor Jefe de La Patria 
y de Nuevo Mundo.

SASSONE, Felipe. 1884-1959. Peruano. Vivió en España, en donde 
destacó en el periodismo y en el teatro. Es autor prolífero.

SAWA, Alejandro. Málaga 1862 - Madrid 1909. Novelista y periodista. 
Vivió la bohemia de Madrid y París y murió loco y ciego. Tiene in
fluencia de Zola. Colaboró en Alma española y en La Lucha. Fue 
negro de Rubén Darío. Valle Inclán lo inmortalizó en Luces de Bo
hemia, en Max Estrella. Luquero veló sus restos en la calle Conde 
Duque y estuvo en su entierro, en el cementerio civil, acompañan
do a Roberto Castrovido. Novelas: La mujer de todo el mundo, 
1885; Crimen legal, 1886; Noche, 1889. De viejo era llevado del bra
zo de Vicente del Olmo (Don Latino), vencido y lamentable.

SEDEÑO. Uno de los cinco linajes de Arévalo.
TRIGO. Villanueva de la Serena 1865 - Madrid 1916. Médico. Tuvo he

roico comportamiento en Filipinas, donde fue herido gravemente. 
"Era caballero intachable, asequible y cordial”, dice Luquero. Sus 
novelas se inspiran, sobre todo, en la vida sexual: Las ingenuas; 
Las Evas del Paraíso; Alma en los labios; Sor demonio. Luquero lo 
conoció a raíz de un artículo sobre su obra en El Heraldo de Zamo
ra. Ambos eran asiduos a la tertulia de la Maison Dorée, donde
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también acudían Tovar y Ciges Aparicio. Se suicidó en su casa de 
la Ciudad Lineal.

VALBUENA, Antonio de. 1844-1929. Periodista de tono burlón y po
lémico. Fue muy popular por sus artículos satíricos sobre correc
ciones gramaticales y de léxico. Sus artículos fueron colecciona
dos en Ripios aristocráticos y Ripios académicos.

VALENCIA, Guillermo. 1873-1943. Colombiano. Ocupó cargos admi
nistrativos y diplomáticos. Su único libro de poemas: Ritos, 1899, 
es de carácter parnasiano y simbolista. Es uno de los más intere
santes poetas del modernismo.

VILLAESPESA, Francisco. Almería 1877 - Madrid 1936. De vida aven
turera y bohemia. Recorre América dando conferencias y estrenan
do dramas. Escribe versos, prosa y teatro poético. Sus obras tea
trales más conocidas son: El Alcázar de las perlas, 1911; Doña Ma
ría de Padilla, 1913; La leona de Castilla, 1915. Es poeta fácil y su
perficial.

ZAMACOIS, Eduardo. Cuba 1876 - Buenos Aires 1972. Vivió en París y 
en Madrid. Fundó en Barcelona el semanario Vida galante. Viajó 
por América. Novelista que empezó con tendencia pasional y ga
lante. Obras: El seductor, 1902; El delito de todos, 1935. Memorias: 
El hombre se va.

ZOZAYA, Antonio. 1859-1940. Madrileño. Abogado. Hijo adoptivo de 
Soria. Cultivó el periodismo. Compuso obras dramáticas como: 
Cuando los hijos lloran. Novelas; La noche grande; La bala fría. 
También escribe relatos breves y poesía. Es seguidor del Krausis- 
mo y tiene obras de carácter filosófico y socializante. Murió en Ca
racas en 1940. Era hombre bueno.
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TRADUCCIONES
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El Futurismo, de F. T. Marinetti. Traducción de G. Gómez de la Mata y Nicasio 
Hernández Luquero. F. Sempere y Cía Editorial. Valencia, 1912.

La Odisea. Traducción de Leconte de Lisie por Nicasio Hernández Luquero. 
2 volúmenes. Ed. Prometeo. Valencia, 1916.

El demonio de la vida, de Edmundo Jaloux. Traducción de Nicasio Hernández 
Luquero. Prólogo de Vicente Blasco Ibáñez. Ed. Prometeo. Valencia, s. a.

Las lecciones de la guerra mundial, de A. Hamon (Profesor de la Universidad 
Nueva de Bruselas). Traducción de Nicasio Hernández Luquero. Ed. Pro
meteo. Valencia, s. a.

El inocente, de G. D’Annunzio. Traducción de Nicasio Hernández Luquero. 
Ed. Mundo Latino. Madrid, 1926.

El León de San Marcos, de Luigi Motta. (Novela histórica y de aventuras.). 
Traducción de Nicasio Hernández Luquero. Ed. Maucci, s. a. Barcelona.

El cadáver acusador, de Carolina Invernizio. Traducción de Nicasio Hernán
dez Luquero. Ed. Maucci, s. a. Barcelona.

Los siete cabellos de oro, del Hade Gusmara. Traducción de Nicasio Hernán
dez Luquero. Ed. Maucci, s. a. Barcelona.

Diario, de Andró Mauvois (Estados Unidos). Traducción de Nicasio Hernández 
Luquero. Colección Austral, n.° 750. Espasa Calpe. Madrid, 1947.

El ensueño roto Novela. ((Hacia una nueva égida.). Librería Pueyo. Madrid, 
1910.

Una bala perdida. (La novela del domingo.). Ilustraciones de Mezquita. 30 de 
septiembre de 1923. Madrid.





Don Nicas ¡o, en 1925



Caricatura personal de Hernández Luquero, por Jano. 1973



Uno de los ángulos de la biblioteca de su casa

Detalle de la sala donde el escritor pasaba la mayor parte de su tiempo; con
servándose efectos personales tales como la capa y sombrero, prendas que 

tanto le caracterizaban
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Objetos personales del poeta

Entrada a la casa de Loquero. Arévalo



Entrada principal de la casa del escritor y ángulo con la calle 
que lleva su nombre



Soportales de la casa del escritor, con una bella perspectiva de la Plaza de la 
Villa y torre de los ajedreces

Vista de la casa propiedad de Hernández Loquero en que vivió y murió, en la 
Plaza de la Villa de la ciudad de Arévalo
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Iglesia románica de San Martín y Torres gemelas. Arévalo

Ayuntamiento de Arévalo. Plaza de El Real

■
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Iglesia de Santa María, en la Plaza de la Villa. Arévalo



Arco del Alcocer. Arévalo
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Castillo. Arévalo



Calle Entrecastillos. Arévalo
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Castillo de Arévalo




