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PRESENTACIÓN

Estamos ante una preciosa joya literaria. Las 
páginas de este libro destilan un aroma teresiano fino 
y penetrante. La pluma hábil, sencilla y densa de 
estas monjitas humildes, alegres y vivaces se eleva y 
nos trae de nuevo el eco de la mística doctora. Es otra 
autobiografía de la Santa, escrita con un cariño especial 
por las religiosas de su primerpalomarcito. el convento 
de San José. ¡Qué belleza, qué sencillez, qué manera de 
llegar a los lectores!...

Así, página a página, se nos describe en primera 
persona los años de la infancia y juventud de la niña 
y de la adolescente Teresa, una etapa en la que estuvo 
rodeada del cariño de los suyos, absorta en la naturaleza 
y el contacto con los libros, leyendo las vidas de santos, 
aunque lo que más le gustaba era la lectura de los libros 
de caballería.

Después de su paso por el monasterio de Santa 
María de Gracia su primera gran aventura comenzó 
en la Encamación de Ávila, pues aquella joven algo 
rebelde se fue convirtiendo y acercándose a las cimas 
de la santidad y de la vida mística. Y sucedió el milagro: 
corría el año 1562, y el 24 de agosto, fiesta de San 
Bartolomé, de madrugada, una campana agujereada 
anunciaba la erección de una casa, de un convento: la 
reforma del Carmelo Descalzo estaba en marcha.
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Luego, montada en una carreta y aguantando soles 
y fríos se lanzó por esos mundos de Dios, y en diecisiete 
localidades españolas fundó conventos, dejando en 
todos ellos el sello de su espiritualidad: son las Huellas 
de Teresa de Á vila.

Aquella su primera explosión en San José de Ávila 
se ha expandido por los siglos, y ahora se ha encendido 
un poco más, si cabe, con este libro, que revive el estilo 
y la frescura de la Santa de hace cinco siglos.

En el dintel de la puerta de nuestros corazones, 
Teresa ha grabado para siempre con letras capitulares 
de oro y grana el anagrama perenne de su vida y de su 
obra en el V Centenario de su Nacimiento. Teresa de 
Jesús nunca muere, vive y revive en el convento de las 
Madres, su primer palomarcito guarda como un tesoro 
entre sus muros el encanto, la sencillez, el ambiente de 
recogimiento, el recuerdo más humano y el espíritu más 
puro de la madre Teresa. Gracias, queridas amigas, por 
este regalo incomparable. «La esencia se ha guardado», 
como siempre, «en un frasco muy pequeño». Que su 
fragancia perfume todas nuestras vidas.

Agustín González González 
Presidente de la Diputación de Ávila



Fue de madrugada. Seguramente hacía frío en 
aquel despertar de primavera que en mi tierra de Ávila 
nunca suele ser muy templado. A mi padre, don Alonso 
Sánchez de Cepeda -el toledano, le llamaban- le 
gustaba tomar nota de los nacimientos de sus hijos. El 
mío lo consignó de esta manera: “En miércoles veinte 
y ocho días del mes de marzo de quinientos y quince 
años nació Teresa, mi hija... casi amaneciendo”. Mi 
madre se llamaba Beatriz de Ahumada. Fuimos en total 
doce hijos. Tres hermanas: María, la mayor, Juana -la 
bcnjamina- y yo, que según decían, era la más querida 
de mi padre. Los varones resultaron con el tiempo ser

Convento de la Santa.
Casa natal de Santa Teresa.
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Los años de mi infancia y juventud

unos valientes y gallardos caballeros, que se lanzaron a 
la difícil aventura de la conquista de América. Algunos 
llegaron a ocupar puestos de relieve por aquellas tierras: 
Hernando, el pionero, llegó a ser regidor de la villa de 
Pasto, en el Perú: Rodrigo, mi compañero de infancia y 
con quien mejor me entendía, murió luchando contra los 
araucanos; Lorenzo, el buen Lorenzo que tan vinculado 
permaneció a mi durante mi vida de fundadora, hizo 
buena fortuna en Quito; Agustín, el más joven, se unió 
a la expedición de Pedro de la Gasea y fue uno de los 
conquistadores de Chile... Pero, como suelo decir en 
mis escritos, ''harto me he divertido” y casi pierdo el 
hilo de mi narración. Volvamos a mi infancia.

Mi padre, don Alonso, había adquirido una antigua 
ceca en Avila que por eso mismo era llamada la Casa de 
la Moneda. También mi madre tenía ciertas posesiones 
en una aldea de la provincia llamada Gotarrendura: un 
palacete, un palomar y algunas tierras. Pertenecíamos 
a la parroquia de San Juan, donde fui bautizada. 
Frecuentábamos también el monasterio de Santo Tomás, 
de padres dominicos. Huelga decir que los primeros 
años de mi vida fueron felices, rodeados del cariño y del 
buen ejemplo de los míos. Siempre fui muy amiga de la 
naturaleza: “Aprovechábame ver campo, o agua, flores; 
en estas cosas hallaba yo memoria del Criador”1. Pronto

I Vida 9, s.
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Cuatro Postes (Ávila)

Vida 1,5.2

se despertó en mí la afición por el ajedrez, la equitación y 
la lectura. En casa había una buena biblioteca: mi padre 
prefería las obras de Cicerón, de Virgilio o de Séneca. 
Pero mi madre, doña Beatriz, tenía más inclinación por las 
novelas de caballerías, como Amadis de Gaula o Lisuarte 
de Grecia. El caso es que yo, chiquitína todavía, no podía 
acceder a esos grandes volúmenes que leían los mayores 
y me conformaba con las vidas de santos que compartía 
con mi buen hermano Rodrigo. Todavía recuerdo cómo 
nos impresionaba pensar en la eternidad del Cielo y del 
Infierno. Nos decíamos el uno al otro: “¡Para siempre, 
siempre, siempre!”2. Un día se nos ocurrió escapamos 
de casa para ir en busca del martirio (¡ah, qué tiempos 
aquellos!) hasta que mi buen tío don Francisco Álvarez 
de Cepeda nos detuvo junto a los Cuatro Postes.
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Jugaba en el huerto de casa con otras niñas a hacer 
ermitas y pequeños monasterios con piedrecillas que 
se caían al primer soplo de aire... En fin, a veces me 
mueve a devoción y un poco de nostalgia ver cómo el 
Señor (Su Majestad, me gusta llamarle así) me iba 
poniendo poco a poco en el camino ele ¡a verdad.’

No se piense, sin embargo, que esto se mantuvo 
siempre así. Era yo una adolescente cuando falleció mi 
madre. Es de suponer el profundo vacío que supuso en 
casa su desaparición. Aquellas grandes habitaciones, 
adornadas de tapices de Flandes, lanzas, broqueles y 
cintos de oro parecían haberse quedado sin alma. El pozo 
y la noria sonaban como un lamento triste. Ya no se oía el 
dulce corretear de los hermanos menores por los pasillos 
del viejo caserón... Yo me fui a llorar mi desamparo a 
una ermita donde se veneraba desde antiguo una imagen 
de la Virgen, pequeña y muy herniosa: la Virgen de la 
Caridad. Le pedí que fuese ella mi madre4. La Virgen no 
olvidó mi oración, pero yo sí me olvidé por algún tiempo 
de aquel dulce pacto.

A mis catorce años yo era -según decían y a mi 
me agradaba oírlo- discreta, bien parecida y de buen 
entendimiento. Con el atractivo propio de mi edad y 
rodeada de parientes que aplaudían mis cualidades, 
puede suponerse cómo empezó a crecer mi vanidad. Me 
gustaban los vestidos, los perfumes; cuidaba mi imagen 
con verdadero mimo. Tenía justillos de terciopelo, 
cofias recamadas y chapines adornados con hilo de

3 id.
4 Vida 1.7.
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plata. Empecé a leer los libros de caballerías que tanto 
agradaban a mi madre y tan poco a mi padre. Al morir ella 
y casarse mi hermana mayor, yo quedé prácticamente 
al frente del hogar. Se me concedía amplia libertad y 
mucha confianza. Aprendí a gobernar la casa, a llevar 
las cuentas, a dar órdenes a las criadas. Todo esto, unido 
al cariño y admiración que me tenían mis primos y 
amistades, me puso en una situación algo delicada. Por 
un lado, la autosuficiencia de sentirme mayor y además, 
reconocida. Por otro lado, el galanteo de uno de mis 
primos hizo que mi corazón, joven e inquieto, empezara 
a alterarse un poco. Mi padre lo notaba, y me seguía con 
mirada severa y penetrante. Hasta que un día me dio 
la inesperada sentencia: debía ingresar como colegiala 
en el monasterio de Santa María de Gracia, de monjas 
agustinas. Huelga decir que al principio sentí un amargo 
disgusto. ¿Cómo? ¿Dejar a mi familia, mi libertad, mis 
comodidades, y sobre todo aquel incipiente amor que ya 
anidaba en el fondo de mi pecho? Pero con mi padre no 
había bromas. Estaba decidido y asunto zanjado.

Sin embargo, es aquí donde empieza de verdad esa 
segunda parte de mi vida que me lanzó hacia horizontes 
insospechados. Ahora veo que no fue mi padre, ni las 
monjas de Gracia, ni esto ni aquello... Era Dios que 
me seguía, era Su divina Majestad que me tendía una 
mano para ponerme en la verdad, en ésa que yo llamo 
“la verdad de cuando niña”... En el convento de Gracia 
mantuve un trato profundo y serio con una religiosa 
llamada María Briceño, joven, inteligente y muy 
acogedora. A las alumnas nos enseñaba a rezar (pero a 
rezar de verdad, pensando en cada palabra, recogiendo
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el pensamiento y educando el corazón). Poco a poco 
me fui entusiasmando con esa manera de tratar con 
Dios: “Tenia este modo de oración, que. como no podía 
discurrir con el entendimiento, procuraba representar a 
Cristo dentro de mí: y hallábame mejor -a mi parecer- 
de las panes adonde le veía más solo. Parecíame a mí 
que estando solo y afligido, como persona necesitada, 
me había de admitir a mí. De estas simplicidades tenía 
muchas: en especial me hallaba muy bien en la oración 
del Huerto: allí era mi acompañarle (...) si podía, 
deseaba limpiarle aquel penoso sudor; mas acuerdóme 
que jamás osaba determinarme a hacerlo, como se me 
representaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo 
más que me dejaban mis pensamientos con Él. porque 
eran muchos los que me atormentaban"5. Como se ve, a 
mí no se me concedieron excepciones ni Dios me libró 
de las luchas que padecen todos los mortales. Todo me 
costaba: la oración, el recogimiento de los sentidos, el 
poder fijar la atención en lo que estaba meditando... 
Siempre me ha parecido que mi imaginación es como 
una loca que va de acá para allá sin poderse detener en 
ningún sitio. Y, por supuesto, de monja nada. Yo por esa 
época ni quería ni me atraía ni me pasaba por la mente 
meterme en un convento. Pero retomemos el hilo de la 
historia.

5 Vida 9, A.
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María Briceño con Teresa adolescente. 
(Agustinas de Gracia)
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Teresa adolescente discerniendo su vocación 
(P. Bolek Jakubczyk)

En Santa María de Gracia estuve muy contenta, 
pero mi salud se resintió. Mi padre, que me quería 
con locura, hizo todo lo que estuvo en su mano para 
recuperarme. Fuimos a casa de mi hermana María, en 
Castellanos de la Cañada, y de paso nos acercamos a 
Hortigosa, a ver a mi tío don Pedro de Cepeda, hermano 
de mi padre. Nunca sospeché que al atravesar aquella 
puerta dovelada, sobre la cual campeaba el escudo en 
piedra de los Aguilas, mi vida daría un vuelco total. 
Mi tío era un santo y de hecho acabó de fraile. Pero 
lo que más le agradezco es que fue él quien me ayudó 
a descubrir la semilla de la vocación. Me dio algunas 
lecturas espirituales, me pedía incluso que se las leyera 
en voz alta. “Hija -me decía- léeme de esos libros en 
romance, que lees muy bien y me agrada oírte”. Lo que
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I

San Jerónimo (San José de Avila)

él buscaba era despertar en mí la voz de Dios. Hubo 
uno, las Epístolas de San Jerónimo, que me puso fuego 
en el alma. Las palabras ardientes del anciano dálmata 
me empujaron definitivamente a dejarlo todo.

Ya sabía yo que a mi padre le iba a costar una 
muerte dejarme entrar monja. “No en mis días”6 - fue 
lo más que pude escuchar de sus labios. Procuré que 
algunas personas le hablasen, le convenciesen... Inútil.

6 Cfr. Vida 3,7.
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En La Encarnación de Ávila

Los primeros años de mi vida religiosa fueron 
felices, apasionantes, pero marcados por una cruz que 
me acompañaría toda la vida: la enfermedad. Bueno, voy 
más despacio. Mi padre, a pesar de su inicial resistencia, 
acabó aceptando mi vocación. En los días grandes de 
mi toma de hábito y profesión estuvo espléndido con 
la comunidad: nos regaló tocas nuevas, velas de cera 
y hasta veinticinco fanegas de pan. Aún recuerdo su 
expresión de ternura emocionada cuando me vio ante 
la reja del coro con el velo y la corona. Ya era toda una 
monja, y además una monja feliz, encantada de serlo.

Asi que opté por la fuga. Muy de mañana -era día de 
Ánimas de 1535- acompañada de uno de mis hermanos, 
llamé a las puertas de La Encamación, aquel grande 
y prestigioso monasterio de carmelitas de la Antigua 
Observancia que todos conocían bien en Avila. Que, 
¿por qué a La Encamación? Tenia allí una amiga, 
Juana Suárez, y algunas de las monjas eran parientes o 
conocidas de mi familia. Era una comunidad numerosa 
(casi doscientas), alegre; mantenía buenas relaciones 
con la mejor sociedad de Ávila y gozaba de gran 
prestigio en la Orden. Las agustinas de Gracia me 
parecían excelentes pero el caso es que de momento La 
Encarnación se me antojaba el sitio ideal para realizar 
mi consagración a Dios. No sabia que me esperaba 
en él una ardua batalla de veintisiete años y muchas 
sorpresas más.
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¿Quién lo iba a decir? Aquella Teresa adolescente, 
inquieta, pizpireta y algo rebelde ahora parecía otra, 
los ojos bajos, la sonrisa humilde y sobre todo aquellos 
hábitos austeros aunque elegantes de carmelita calzada.

Monasterio de la Encarnación 
(Don Nicolás González)

Pero mi padre, que bien me conocía, se daba cuenta 
de que yo no estaba del todo bien. Me veía palidecer; 
cada vez que me visitaba me encontraba desmejorada. 
Yo pensaba que, tal vez el cambio de vida, las comidas 
tan diferentes... Preguntó a las religiosas. Unas decían 
que no era para tanto; otras, como me veían llorar a 
veces, creían que quizá no estaba contenta. Al fin. mi 
padre presionó de tal manera que me permitieron salir a 
cuidarme. Yo llevaba sólo tres años en el monasterio y 
no había cumplido aún los veinticuatro de edad.
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Me llevaron, como en otra ocasión, a casa de mi 
hermana María de Cepeda en Castellanos Y pasé de 
nuevo por el pueblecito de Hortigosa, donde mi tio don 
Pedro me dejó otro libro que me ayudó muchísimo: el 
Tercer Abecedario de Francisco de Osuna. Cada vez 
que lo pienso, no tengo palabras para agradecer a aquel 
buen pariente el bien que me hizo. Este nuevo libro me 
puso en el verdadero camino de la oración Empece a 
tomar gusto por la soledad, el recogimiento... De esta 
época recuerdo que “traía al mundo debajo de los pies; 
y había lástima a los que le seguían, aunque fuese en 
cosas licitas"’. La verdad es que desde ios primeros dias 
de mi noviciado, ya el Señor me atraía cada vez con 
mas fuerza y hasta hacia pequeñas locuras por Él... En 
estos días de mi enfermedad, vivi una experiencia fuerte, 
que nunca olvidaría Dios me permitió ser instrumento 
para la conversión de un sacerdote La cosa sucedió 
de este modo: al llegar la primavera, nos acercamos a 
Beccdas, donde una curandera me estuvo tratando con 
ciertos remedios que no dieron el resultado apetecido. 
Yo procuraba no descuidar mis obligaciones del alma y 
acudía a la iglesia más cercana a oír misa y confesar. El 
clérigo que me confesaba, como me veía tan jovencilla 
y fervorosa, sintió la necesidad de abrirse conmigo y me 
contó su vida desgarrada: vivía con una mujer, la cual le 
había entregado un ídolo de cobre. Al principio sentí algo 
de miedo y de turbación, pero no perdí la cabeza. Era un 
asunto delicado y todo se condujo por el mejor camino. 
Busque informes, le ayudé lo que mejor supe y el pobre

7 Vida 4.7.
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Tercer Abecedario (San José. Avila)

cura se avino a entregarme el idolillo donde le habían 
echado no sé qué hechizos que lo tenían como preso. 
Fue algo emocionante. Él empezó a salir de su esclavitud 
y a llorar su desgracia. Se sentía otro hombre. Esta 
experiencia me marcó para toda la vida, pues comprendí 
hasta que punto la intercesión de un alma consagrada 
puede ayudar no sólo a un pecador cualquiera, sino a un 
ministro del Señor, que también ellos están necesitados 
de ayuda, más de lo que se piensa.

Harto me voy deteniendo, y aun queda mucho 
que contar. Volví a La Encarnación, más muerta que 
viva Tan mal estaba y tan poco eficaces habían sido las 
curas de Becedas, que cai en coma durante tres días. Mi 
padre no se hacía a la idea de que su hija más amada 
iba a morir en plena juventud “Esta hija no está para
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enterrar"- sollozaba, mientras caminaba de un lado a 
otro por el gran pasillo de casa. No se equivocó. Desperté 
balbuceando palabras misteriosas. Algunos me oyeron 
decir que "había de fundar monasterios, y que había de 
morir santa, y que habían de cubrir mi cuerpo después 
de muerto con un paño rico". Yo sólo sé que quedé 
tan descoyuntada y tan mal parada que por un tiempo 
largo no pude moverme sin ayuda. Un año paralítica y 
tres tullida Estaba tan triste y tan angustiada, que no 
encontré mejor remedio que la oración. En ella tenia 
toda mi fuerza y mi consuelo Le pedí al glorioso San 
José, de quien siempre fui muy devota, que me ayudara. 
Que. por favor, me sanara. Y ciertamente lo hizo, 
aunque sin quitarme del todo los dolores y limitaciones 
que me han acompañado toda la vida.

Llegada a este punto, debo confesar que aquí 
empieza la gran paradoja de mi vida. ¿Cómo es posible 
que después de tanto sufrimiento, de tanta oración, de 
ver incluso la muerte tan cerca, comenzara un camino 
de disipación y relajamiento que por poco me pone en 
el resbaladero? Creo que aquí me sucedió algo parecido 
a lo que viví en los años de mi adolescencia. Entonces, 
la muerte de mi madre me llevó a acogerme a la Virgen 
Santísima, pero pudo más la tentación de refugiarme 
en los afectos humanos. Después de mi enfermedad, en 
vez de volcarme en Dios con toda mi alma, empecé a 
hacer algo de lo que siempre me arrepentiría: exhibir las 
gracias recibidas. La gente me solicitaba de continuo en 
el locutorio; el milagro de mi curación me hizo famosa 
y sobre todo la buena opinión que todos tenían de mí 
me preparo un cerco del que no supe salir en mucho
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San José con el Niño. (San José. Ávila)

tiempo. "Qué bien habla doña Teresa, qué consejos 
más discretos, qué a gusto nos sentimos con ella..Así 
se corrió la voz y eran tantos los que venían a verme 
que casi no tenía tiempo para rezar. Además, el aluvión 
de amistades y admiradores me venía en avalancha a la 
imaginación a todas horas, de manera que no lograba 
recogerme en Dios, como en otro tiempo. Veía que mi 
vida interior iba aflojando, que yo no era leal a Cristo, 
que perdía gusto y facilidad para las cosas espirituales... 
Y lo que es más triste: llegué a abandonar la oración 
casi del todo, al menos por un año. Era tan violenta la 
lucha al principio, y luego tanta la tibieza, que no sé 
cómo salí viva del combate.
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En este preciso momento, debo aclarar un 
dato. Mi conversión no fue lo que se dice un golpe 
repentino ni una caída del caballo a lo san Pablo. Mi 
conversión, esa conversión que me llevaría a las cimas 
de la santidad y de la vida mística, fue un camino lento, 
laborioso, trabajoso. Pero hubo un punto de partida en 
el que pocos han reflexionado. Fue la muerte de mi 
padre. Yo estaba allí, a su cabecera, por la Navidad de 
1543. Y también estaba un fraile dominico, viejo amigo 
de la familia: fray Vicente Barrón. Aprovechando 
aquella estancia en casa de los míos, me confesé con 
él. Y él, que me conocía desde joven, se dio cuenta 
de todo. Me dijo que de ninguna manera dejase la 
oración. Que confesase y comulgase con frecuencia, 
a poder ser de quince a quince días. Y el remedio me 
resultó eficaz. Por lo demás, Su Majestad me salía 
al encuentro a cada paso. Una vez, estando con mis 
amistades en el locutorio, vi saltar desde un rincón 
un sapo extrañísimo, que me dejó toda impresionada. 
Otras veces, era el propio Cristo quien se me aparecía 
todo llagado como le pintan durante su pasión, y me 
reprendía de mis ligerezas y olvidos. Pero la vez que 
me sentí más tocada fue un día que, entrando en mi 
celda, me encontré una imagen del Ecce Homo que 
habían dejado allí sin avisarme. Me conmovió de tal 
manera y lloré tanto al ver lo que Él había sufrido por 
mí, que no hacía sino suplicarle que me fortaleciese 
para no ofenderle más.
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Ecce Homo. Conversión de Santa Teresa (San José. Avila)

Desde ahí los acontecimientos se precipitaron. Yo 
sentía cada vez más gusto y alegría en las cosas de Dios, 
buscaba con avaricia tiempo y soledad para dedicarme 
a las cosas del alma... Dios puso en mi camino un grupo 
excepcional de gente devota y bien preparada que me
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ayudaron a sacar el máximo provecho de mi nueva 
situación. El único problema es que Dios me llevaba 
por caminos poco usados, y no todos me entendían 
bien. Me explico. Hubo un clérigo (Gaspar Daza) y un 
seglar algo pariente mío (Francisco de Salcedo) que 
me empezaron a aconsejar espiritualmente. La verdad 
es que. sobre todo al principio, estuvieron algo duros 
y secos con esta pobre monja que todavía no sabía por 
dónde andaba. Al principio, llegaron a decirme que 
mis sentimientos y vivencias espirituales eran cosa del 
demonio. Vaya por Dios, yo que estaba tan asustada y 
el dictamen que me dieron fue como una pedrada en 
la frente. Pero pronto aparecieron en mi horizonte, y 
de forma providencial, los padres jesuítas del colegio 
de San Gil, llegados hacía poco a Ávila. Celina. 
Prádanos, el propio Francisco de Borja, antiguo duque 
de Gandía... todos ellos coincidieron en decirme que 
adelante, que no temiese, que todo era obra de Dios. 
Y me empezaron a exigir más: que apretase en la 
penitencia, negase mi voluntad, y fuese muy humilde 
y obediente a todo lo que se me indicase. Pero las 
gracias interiores crecían, Dios se volcaba conmigo 
haciéndome ver el Cielo y el Infierno, me mostraba 
los males de la Iglesia y la perdición de las almas 
para pedirme sin duda una entrega mayor... Algunas 
veces “veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo 
en forma corporal (...) Veíale en las manos un dardo 
de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón 
algunas veces y que me llegaba a las entrañas... y
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6

Transverberación de Santa Teresa 
(San José. Avila)

me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios”8. 
Es una merced sobrenatural que los teólogos llaman 
transverberación.

’ i

En esta época me confesaba el padre Baltasar 
Alvarez, un santo de cuerpo entero pero demasiado joven 
para abarcar tanta experiencia mística. Yo temblaba, 
él dudaba, mucha gente me tenía por embaucadora y 
posesa, llegaron a amenazarme con la Inquisición o con 
someterme a los exorcismos... Yo estaba metida en un 
túnel, el más oscuro de mi vida, del que no sabia salir. 
Pero es claro que Dios quería algo de mi, y yo aún no 
sabía qué.

8 Vida 29.13.
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San José de As ila

Lo que sucedió a partir de ahora es una historia 
más del Cielo que de la tierra. Lo diré con las mismas 
palabras que dejé escritas entonces, porque no se puede 
contar de otra manera: “Habiendo un día comulgado, 
mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas 
mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se 
dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho 
en él, y que se llamase San José, y que a la una puerta 
nos guardaría él y nuestra Señora la otra, y que Cristo 
andaría con nosotras, y que sería una estrella que diese 
de si gran resplandor”’. La idea de hacer un convento 
nuevo, de más estrecha observancia, ya estaba presente 
en mí hacía tiempo. Una noche, estando en mi celda 
conversando con mis amigas (doña Guiomar de Ulloa 
-una piadosa viuda que me ayudaba mucho-; Juana 
Suárez. varias sobrinas mías...) habíamos tratado de 
ello, medio en serio medio en broma. La visión del 
Infierno también me dejó tocada, pues comprendí que 
para salvar almas era necesaria más generosidad, más 
apartamiento de todo. Mas, ¿cómo llevar adelante el 
proyecto? Todos se burlarían de mí.

9 Vida 32. II.
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Monasterio de San José

No estaba equivocada. La noticia de la fundación 
fue en Ávila como el estallido de una bomba. Unos a 
favor, otros en contra. . El principal adalid de la causa 
fue, por qué no decirlo, aquel austerísimo franciscano 
que todos conocían por Pedro de Alcántara. Él me 
comprendió hasta el fondo, me consoló, habló con 
el señor obispo -era don Alvaro de Mendoza- me 
aconsejó hasta en los aspectos materiales de la casa. 
El provincial de los carmelitas no quiso saber nada. 
Mi buena amiga Guiomar y varios miembros de mi 
familia me ayudaron económicamente. El P. Baltasar 
Álvarez estaba desorientado; hoy aprobaba y mañana 
condenaba. En fin, una historia larga de contar pero 
fuerte de vivir. Al final, medio clandestinamente, se 
logró fijar la fecha de la inauguración: 24 de agosto de
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Sepulcro de Don Alvaro de Mendoza. (San José de Ávila.

1562. fiesta del apóstol san Bartolomé De madrugada, 
una campana agujereada anunciaba la erección de la 
casa. El maestro Daza celebró la misa y dio el hábito a 
las cuatro primeras novicias. Parece que fue ayer, y ha 
pasado tanto desde entonces...
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Que, ¿qué pasó después? Como si se me viniese 
encima algo superior a mis fuerzas, se desencadenaron 
toda una serie de acontecimientos que aún no puedo 
explicarlos. El provincial -padre Ángel de Salazar- y las 
monjas de La Encamación se molestaron muchísimo. 
Qué revuelo se organizó. “Que doña Teresa vuelva a 
casa y dé descuento de lo que ha hecho”. La ciudad 
entera se alborotó como si hubieran prendido un fuego. 
Todos contra mí. ¿Todos? No, aún me quedaba un grupo 
de amigos fieles. El capellán de la nueva comunidad - 
Julián de Ávila- se movió todo lo que pudo, asi como su 
amigo Daza. El obispo, antes contrario, ya estaba de mi 
lado. A veces decía con gracia: “Voto a mi vida, que yo 
no entiendo a la madre; mas créola, porque siempre se 
efectúa lo que comienza”.

Mis novicias (Ursula de los Santos, Antonia 
del Espíritu Santo. María de la Cruz y María de San 
José) permanecían en San José, firmes como una roca, 
esperando mi retorno. Incluso en esos días surgió un 
nuevo amigo: Domingo Báñez, afamado predicador y 
teólogo dominico, que habló al concejo de la ciudad con 
tales acentos de convicción, que casi se doblegaron a 
su parecer y poco a poco nos dejaron en paz. El caso 
es que, a los pocos meses, pude volver a mi primer 
palomarcico a pasar -así lo he dicho muchas veces- los 
años más descansados de mi vida.
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Ermitas del convento de San José.

La visita del Padre Rúbeo

A poco de la fundación (unos cinco años) pasó 
por Ávila el P. Juan Bautista Rúbeo, un superior 
general italiano que deseaba elevar el nivel espiritual 
de la Orden. Le encantó nuestra manera de proceder. El 
estilo de vida carmelitana iniciado en San José de Ávila 
sería en adelante el de otras muchas comunidades, que 
él deseaba que fundase, tantas -él me decía- como los 
cabellos de mi cabeza. Y realmente ha sido así. Los años 
de las fundaciones fueron largos, densos, fecundos. 
Ahora me parece un sueño dorado cuando veo el mapa 
de España poblado de casas de la Virgen...

Algunas fundaciones se establecieron en grandes 
capitales, como Toledo, Sevilla, Salamanca o Burgos; 
otras en lugares más pequeños, como Malagón, 
Villanueva de la Jara, Beas de Segura o Pastrana.
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Las diecisiete fundaciones de Santa Teresa

Fray Juan de la Cruz

,f-íí't

Como siempre, harto me he divertido y he saltado 
de aquí para allá dejándome tantas cosas en el tintero. 
Quiero nombrar a un personaje importantísimo en 
mi vida y en toda la historia de la Reforma: Juan de 
la Cruz. ¿Cómo nos conocimos? Estando en Medina, 
mi primera aventura fundacional fuera de Ávila, me le 
presentaron. Hablamos largo y tendido. Era joven, muy 
espiritual y se le veía inquieto, como desasosegado, 
no parecía estar en su sitio. Yo le tiré de la lengua y vi 
que no le llenaba la vida del Carmen mitigado. Estaba 
pensando incluso pasarse a la Cartuja. Yo le dije que, 
si es que buscaba perfección y santidad, nada mejor 
que en su propia Orden pero vivida con más rigor. Y 
le ofrecí mi proyecto. Gloria a Dios, que aceptó. Yo 
intuí desde el primer día que él era el sujeto ideal para 
empezar la descalcez entre los varones. El hombre ideal
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para maestro espiritual de mis hijas. Y acerté. El 28 de 
noviembre de 1568 fundamos en un lugarcillo de la 
provincia de Ávila llamado Duruelo una casa de frailes 
carmelitas según la primitiva Regla. De prior estaba el 
padre Antonio de Jesús, un poco mayor y con algunos 
resabios, pero muy fervoroso e ilusionado. Un diácono, 
José de Cristo. Y mi fray Juan de la Cruz. Después 
seguirán otras casas de frailes, pero eso ya entra en 
una historia más amplia, así como el devenir del nuevo 
Carmelo, al que no le faltaron ataques de dentro y de 
fuera, luchas, dificultades..

San Juan de la Cruz Grabado. 
(San José de Ávila)
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10 Cuentas de Conciencia, n° 25a. Ávila, 18 de noviembre de 1572.

Hubo una etapa de intenso contacto espiritual entre 
fray Juan y yo. Me llamaron de priora a La Encamación 
en un momento difícil. La comunidad estaba pasando 
una fuerte crisis, incluso en lo material se venía abajo. 
Hacía falta una cabeza lúcida y parece que los superiores 
pensaron en mí. Quizá quisieron hacerme una distinción, 
pero la verdad es que el recibimiento no fue nada 
triunfal. Hubo protestas, gritos... en fin, costó calmar a 
aquel inmenso grupo de religiosas alborotadas porque les 
habían impuesto una priora contra su voluntad. Pero la 
Virgen de la Clemencia y mi padre San José solucionaron 
aquella situación delicada. Y mi padre Juan de la Cruz. Él 
vino como vicario y confesor de la comunidad, apoyando 
mi obra y siendo el mejor aliado de mi gobierno en aquella 
casa. Su labor piudente y pacientísima unida a mi esfuerzo 
coronaron aquella misión tan especial. Hubo más. El 18 
de noviembre de 1572 fray Juan fue testigo de una de las 
mayores mercedes que Dios me otorgó a lo largo de mi 
vida: el matrimonio espiritual. Así lo escribí hace años: 
"Estando en la Encamación, el segundo año que tenía 
el priorato, octava de San Martín, estando comulgando, 
partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz (...). Díjome 
Su Majestad: No hayas miedo, hija, que nadie sea parte 
para quitarte de mi; (...) Mira este clavo, que es señal 
que serás mi esposa desde hoy... "IO.
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La aventura de las fundaciones

Fueron tantas las aventuras, las gracias recibidas, 
las personas que Dios puso en mi camino aquellos 
años apasionantes, que no puedo referirlas todas. Me 
cansaría y os cansaría, aunque nunca es cansado referir 
las misericordias de Dios. Sin embargo no me resisto 
a resumir, siquiera a grandes trazos, algunos de los 
hechos de más relieve que tuvieron lugar en la época 
de las Fundaciones. Hay paisajes, anécdotas, penas y 
alegrías que no se borran nunca del corazón. Aquellos 
años el Señor dispuso que se cruzaran en mi camino 
las gentes más variopintas en un mosaico tan hermoso 
como original.

Merced del clavo. Matrimonio espiritual. Grabado 
(San José de Avila)
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Silla de montar de Santa Teresa. (San José de Avila)

Aquí debo destacar una figura tan leal como 
amable: el P. Julián de Ávila. Él no ftte tan sólo el 
primer sacerdote que asistió espintualmente al convento 
de San José de Ávila, sino mi fiel compañero en 
varias fundaciones y el simpático cronista de aquellas 
andanzas. En sus apuntes íntimos escribe: “Yendo yo 
por escudero y como su capellán, desde aquel dia me 
ofrecí por tal, y lo he sido hasta ahora, y seré hasta la 
muerte”. Yo también escribí por esos años, casi asustada 
por la gran responsabilidad que el generalísimo de la 
Orden había cargado sobre mis hombros: “Vela aquí 
una pobre monja descalza, sin ayuda de ninguna parte, 
sino del Señor, cargada de patentes y buenos deseos, 
y sin ninguna posibilidad para ponerlo por obra”".

11 Fundaciones 2,6.
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Medina del Campo

Ahora, cuando veo las dimensiones de aquella obra 
entonces incipiente, cuando veo hasta dónde ha llegado 
esa locura de amor, no puedo sino comentar con mis 
hijas, extendidas por las cinco partes del mundo: “Si 
bien lo advertís, veréis que estas casas en parte no las 
han fundado hombres las más de ellas, sino la mano 
poderosa de Dios”12.

La primera fundación fue Medina del Campo. 
Como era la primera vez que salíamos de Ávila y 
gozábamos del apoyo de los padres jesuítas más algunos 
otros pocos admiradores, nos tentó la vanidad de querer 
entrar con cierta pompa y autoridad. Todo salió al revés. 
La noche que llegamos habían soltado toros por las 
calles para una corrida al día siguiente. Nos deslizamos 
por la ciudad entre la prisa y el miedo como gente que 
va huyendo de la justicia. A decir del P. Julián, que a 
todo le sacaba su parte cómica: "parecíamos gitanos que 
habíamos robado alguna iglesia”, ya que llevábamos 
con nosotros varios cálices y ornamentos para la nueva 
fundación. La casa que nos habían preparado era una 
verdadera pena. Medio derruida, poco limpia y bastante 
desarreglada... Pero no nos desanimamos. Trabajamos 
de firme toda la noche con una alegría increíble en 
medio de tanta pobreza. Todo valía la pena con tal de 
que el Señor tuviera un nuevo sagrario sobre la tierra. 
Las primeras noches me las pasé velando al Santísimo

12 Fundaciones 27,11.
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desde una ventanita, ya que la iglesia estaba casi en la 
calle. No tardó en aparecer la persona providencial: un 
mercader, llamado Blas de Medina, que nos ofreció 
una casa mejor, y allí nos fuimos. Yo iba tomando 
confianza a mi nuevo papel de fundadora, y este primer 
entrenamiento me vino muy bien.

Aquí debo insertar un episodio curioso. Yo diría 
que fue como mi “presentación en sociedad” ante la 
Corte de Madrid. Las grandes damas cercanas al Rey 
me llamaron porque querían conocerme personalmente. 
Una de ellas, muy virtuosa y noble, llamada doña Leonor 
de Mascareñas, quería pedirme ayuda para encauzar la 
fundación de las carmelitas de Alcalá de Henares, un 
convento que seguía un estilo parecido al de San José 
de Ávila, pero al que faltaba buen gobierno. Con tal 
motivo llegué a la capital. Yo creo que aquellas ilustres 
señoras esperaban de mí algo así como una encendida 
plática espiritual, tal vez un arrobamiento o que me 
elevara cuatro palmos del suelo. Por supuesto que no 
les di ese gusto. Me contenté con hacer este sencillo 
comentario: “¡Oh, qué bonitas calles tiene Madrid!”. 
Tal vez se quedaron decepcionadas, pero no pareció 
quedarlo tanto la madre Juana de la Cruz, abadesa de 
las franciscanas reales, que dijo después a sus monjas: 
“Bendito sea Dios que nos ha dejado ver una santa a 
quien todas podemos imitar: habla, duerme y come 
como nosotras, conversa sin ceremonias y melindres de 
espíritu”.
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Malagón y Valladolid

13 Cuentas de Conciencia n" 6*. Malagón, febrero de 1570.

Malagón fue la siguiente etapa. Yo sentía un 
gozo profundo de poder dar al Señor almas, abrir 
palomarcicos de la Virgen donde Él fuera más amado, 
erigir nuevas iglesias. Estando en esta casa, donde fui 
llamada por mi buena amiga doña Luisa de la Cerda, el 
Señor me reveló una cosa muy consoladora: "Díjome 
que no era ahora tiempo de descansar, sino que me diese 
prisa a hacer estas casas, que con las almas de ellas tenía 
El descanso; que tomase cuantas me diesen, porque 
había muchas que por no tener adonde no le servían”13.

Fui llamada luego a Valladolid por una familia 
muy querida para mí: los Mendoza. Ya conocemos a mi 
buen amigo el obispo don Alvaro, pero debo presentaros 
a sus hermanos doña María y don Bemardino. Una 
respetable señora y un joven bastante divertido. Este 
último murió casi al tiempo de fundarse el convento, y 
tuve una revelación particular de que se había salvado, 
digámoslo así, por los pelos, gracias a su contribución 
al nuevo Carmelo.



I
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Don Alvaro de Mendoza. (San José de Ávila)

Yo me iba dando cuenta poco a poco de que estas 
casas no eran únicamente oasis de oración para nosotras, 
las monjas descalzas. Lugares, en fin, para servir a Dios 
en silencio y clausura. Su repercusión social y eclesial 
era enorme, más de lo que yo me hubiera imaginado. 
En torno a ellos se formaban verdaderas familias 
espirituales. Comprendí que la obra era tan de Dios que 
la oración y el sacrificio oculto de estas almas llegaba a 
toda la Iglesia, a todo el mundo. Que era verdad lo de la 
“estrella que daría de si gran resplandor”.
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Toledo y Pastrana

Siguieron Toledo y Pastrana. Dos lugares con 
proyecciones muy distintas. A Toledo arribamos Isabel 
de San Pablo, Isabel de Santo Domingo y yo. Totalmente 
confiadas en la providencia de Dios y en suma pobreza. 
No teníamos nada de nada. Incluso experimentamos 
cierto desprecio y abandono por parte de bienhechores 
y amigos que antes nos habían favorecido. Un dominico 
conocido del P. Domingo Báñez, -este último muy 
amigo mío- cuando supo que yo estaba allí le comentó 
casi molesto: “¿Quién es una Teresa de Jesús, que me 
dicen es mucho vuestra? ¡No hay que fiar de virtud de 
mujeres!" Báñez no se inmutó. Simplemente le dijo 
que hiciera lo posible por hablar conmigo. Parece que 
el buen fraile cambió de opinión, pues sus impresiones 
finales fueron estas: “¡Oh! Habíadesme engañado, que 
decíades que era mujer; a la fe no es sino hombre varón, 
y de los muy barbados”. Desde luego que me hizo 
falta temple varonil para superar las pruebas de esta 
fundación. Pero más todavía para la siguiente. Pastrana 
fue un capricho de la princesa de Éboli. Unas ganas de 
su alteza para lucirse ante sus amistades y manejarme a 
su antojo. Me dio disgustos de todas las clases; el mayor, 
arrebatarme el Libro de la vida que estuvo doce años 
en la Inquisición. La suerte de estos dos Carmelos fue 
desigual. Toledo, una casa fundada en total pobreza y sin 
apoyos humanos o económicos, prosperó y se afianzó. 
De tal modo, que un día encontré a mis compañeras 
todas mustias y tristes, porque les parecía “que ya no 
somos pobres”, tantas fueron después las limosnas y
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Sama Teresa escritora.

ayudas. En cambio Pastrana, fruto de las veleidades de 
una dama voluntariosa y autosuficiente, se deshizo en 
muy poco tiempo. Una noche, guiadas por el fiel Julián 
de Ávila, las monjas abandonaron aquel lugar con una 
valentía digna de las mejores novelas de aventuras.

He de hacer aquí una breve reflexión. Las andanzas 
de mi vida de fundadora me fueron convenciendo de que 
era necesario dar forma a una obra que ya se revelaba de 
grandes dimensiones. Esos años estuve muy preocupada 
por la unidad y armonía entre todos los conventos de 
carmelitas. Por eso me agotaba escribiendo cartas, 
acudía con presteza a las casas donde surgían mayores 
problemas, buscaba los mejores sujetos que podía hallar 
para gobernar aquellas comunidades aún tiernas y con 
poca experiencia. Me importaba mucho que las monjas 
y los frailes estuvieran bien formados en los altos 
ideales del Carmelo.
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Salamanca, Alba de Tormes y Segovia

Después de fundar en Salamanca, -la ciudad de 
los estudios por excelencia-, me acerqué a Alba de 
Tormes, llamada por doña Teresa de Layz y su marido 
don Francisco Velázquez. Después fuimos a Segovia 
con las monjas que habían huido de Pastrana. Castilla 
se iba poblando de palomarcitos. Luego vendrían las 
fundaciones de Andalucía, que fueron muy conflictivas.

En esos años llenos de agitación pero de muchas 
compensaciones conocí personas excepcionales: 
María de Salazar, una joven de Malagón cultísima y 
encantadora que fue luego priora en Sevilla, fue una 
de mis monjas de confianza. Nos escribimos mucho y 
fue la que más cartas mías conservó en su vida. Ana 
de Jesús, en Salamanca, una pieza única y quizá la 
religiosa más inteligente y de mayor prudencia que 
pude hallar, fue la mejor defensora de mi obra cuando, 
pasados los años, mis leyes y el estilo de vida dado a 
las carmelitas sufrió diversas agresiones dentro de la 
propia Orden.

Fui favorecida por leales bienhechores como mi 
propio hermano Lorenzo de Cepeda; conté con apoyos 
firmes desde la altura del propio rey de España, traté 
a muchachos sin oficio ni beneficio como el humilde 
Alonso de Andrada... Toda una gran familia que se iba 
consolidando en torno al vetusto tronco del Carmelo 
renovado y florecido en la descalcez. Era como si 
España entera se viera sacudida por una misteriosa 
corriente sobrenatural.
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El P. General, Juan Bautista Rúbeo, no quería que 
fundase allí. Pero diversas circunstancias me obligaron 
a hacerlo.

Venerable Ana de Jesús.
(San José de Ávila)
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Las fundaciones andaluzas: Beas y Sevilla

14 Carla n° 79 (a la M. Inés de Jesús, 12-mayo-1575).

Beas, en la provincia de Jaén, al pie de Sierra 
Morena, fue una etapa hermosa en mi vida de fundadora. 
Fui llamada allí por dos hermanas ejemplares, Catalina 
Godínez y María de Sandoval. Me habían dicho que 
Beas no era propiamente Andalucía, pues estaba en la 
misma raya de la región y pertenecía a la Orden militar 
de Santiago. Su Majestad me quiso preparar allí una 
agradable sorpresa. En este dulce pueblecito andaluz 
conocí al hombre providencial para el gobierno de la 
reforma: fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. 
He de confesar que sus talentos me deslumbraron y así 
se lo expresé a una de mis hijas: "Él es cabal en mis ojos, 
y para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios ... 
Perfección con tanta suavidad, yo no la he visto... Por 
ninguna cosa quisiera dejar de haberle visto y tratado 
tanto”14. Me decidí a obedecerle con total rendimiento. 
Beas dejó en mi alma un recuerdo gratísimo. La 
bondad de sus gentes, el clima y el paisaje, todo parecía 
armonizarse para aliviar mi espíritu.

Sevilla, sin embargo, fue un hervidero de problemas. 
Tal vez uno de los actos de obediencia que más me costó 
en la vida. Porque si fundé allí fue precisamente por 
precepto de mi querido P. Gracián, que ya empezaba a 
hacer uso de su autoridad. En Sevilla nos pasó de todo: 
el clima era espantoso para mi salud, tuvimos choques 
con la Inquisición, el arzobispo don Cristóbal de Rojas 
no quería admitir la fundación, sufrimos una serie de



I'UEL IT A ESCRIBIR TERESA DE JESÚS 47

¡mugen de Santa Teresa. 
(San José de A rila)

problemas con varias hermanas de la comunidad que 
demostraron no ser aptas para nuestra vida; el capellán 
Garciálvarez, más simple que malicioso, nos traicionó 
en repetidas ocasiones. Comenzó una persecución 
terrible de parte de los padres de la Antigua Observancia, 
vulgarmente llamados “los del paño”, por llevar hábito 
más finos y profesar la regla mitigada. Algunos descalzos 
fueron secuestrados y llevados a la cárcel, a mis monjas y 
a mí nos vilipendiaron de mil maneras...
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Las últimas fundaciones:

Villanueva de la Jara, Patencia y Soria

Hubo tres fundaciones, al final de mi vida, que se 
pueden llamar fáciles, pues me vinieron casi rodadas: 
Villanueva de la Jara, Palencia y Soria. En ellas fui muy 
bien acogida y aplaudida por el pueblo. Fueron como 
un premio, como una compensación a tantos esfuerzos. 
Todavía recuerdo una escena bellísima, allá en La Jara, 
que me trasladó a los primeros tiempos del Carmelo: 
“Está esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa. 
Y como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir 
a su prior con mucho concierto. Como iban descalzos 
y con sus capas pobres de sayal, hiciéronnos a todas 
devoción, y a mi me enterneció mucho, pareciéndome 
estar en aquel florido tiempo de nuestros santos padres.

Nadie se extrañe si en mis escritos se me escapan a 
veces expresiones como éstas: "Oh, qué año he pasado 
aquí"; “No me entiendo con la gente de el Andalucía”; 
“He oído siempre decir los demonios tienen más mano 
allí para tentar"... No os asustéis. A pocas casas quise 
más en vida que a la de Sevilla, donde tan buenos 
ratos pasé con mi hermano Lorenzo, recién llegado de 
América, con mi sobrina Terecia, que entró allí monja 
con nueve años de edad, y sobre todo con la priora 
Mana de San José, que era una religiosa excepcional. 
Pero donde se ha sufrido, parece que el recuerdo queda 
como nublado y a veces un poco desenfocado. Los 
andaluces sabrán disculparme.
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Burgos, la última fundación

Las dos fundaciones donde no estuve:

Caravaca y Granada

El benjamín de las fundaciones fue Burgos. Una 
fundación que me cogió muy mayor y muy cansada, 
en medio de un diluvio que parecía el fin del mundo.

Parecían en aquel campo unas flores blancas olorosas, y 
así creo yo lo son a Dios”'s.

Hubo dos fundaciones en que no estuve 
personalmente, descargando la responsabilidad en 
otras religiosas: Caravaca de la Cruz y Granada. A la 
primera envié al P. Julián de Ávila con la M. Ana de 
San Alberto. A la última, a dos religiosas de San José 
de Ávila -Antonia del Espíritu Santo y María de Cristo- 
acompañadas del propio P. Juan de la Cruz. Es lógico 
que esto fuera sucediendo así. La vida pasa, hay que ir 
entregando el relevo a los que nos van a suceder, hay 
que desprenderse de las propias acciones. Esto no me 
dolía en absoluto. Nunca tuve apego a mis obras, hasta 
el punto de quemar escritos míos por un solo acto de 
obediencia. Es normal que siendo la obra del Carmelo 
tan grande, ya me excediese. Al principio yo misma 
procuraba imprimir ese sello personal, ese carisma que 
Dios me había comunicado. Pero era hora de que otros 
y otras saliesen a la palestra.

15 Fundaciones 28,20.
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Celda y poyo donde Santa Teresa escribía. (San José de Avila)

Una casa con tantas dificultades o más que todas las 
anteriores. El arzobispo don Cristóbal Vela, por ironía 
paisano y antiguo vecino mío en Ávila, nos lo hizo pasar 
muy mal hasta dar la licencia. Don Alvaro de Mendoza 
se portó aquí como un caballero, logrando ablandar a 
su compañero en el episcopado con unas cartas de las 
cuales una iba tan fuerte que no me atreví a entregarla al 
destinatario. Pero lo que más me dolió en esta fundación 
fue la ausencia de mi P. Gracián. ¿Qué pasó? ¿Se cansó? 
¿No tuvo paciencia para acompañarme en medio de 
tantas contradicciones? Aquí venia bien aquello que yo 
escribiera hacía tantos años y que entonces me parecía 
más verdadero que nunca: “¡Oh Señor mío, cómo sois 
vos el amigo verdadero' .. ¡Oh, quién nunca se hubiera 
detenido en amar a nadie sino a vos!”16.

16 Vida 25.17.
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Mis escritos

Sólo quiero añadir dos palabras sobre los libros 
que me mandaron escribir. De mí se ha dicho, y es 
verdad, aquello de "doctora”, “escritora”, “una de las 
mejores plumas del siglo de oro español”... A mí todo 
eso me suena tan rimbombante que hasta me da risa. Es 
verdad que a mi padre le gustaba que aprendiéramos a 
leer, y fue ésta -como la de escribir- una afición que 
me duró toda la vida. Pero nunca tuve pretensiones 
de bachillera ni de maestra. Me gustaba más aprender 
de los demás, hasta el punto de que alguna vez afirmé 
que jamás había oído sermón tan malo que no le sacara 
algún provecho. Pero, ¿enseñar yo a los demás? Sin 
embargo, tuve que ponerme a ello. Y de una forma bien 
sencilla. Mis primeras páginas fueron como esto que 
estoy haciendo ahora: contar mi vida, hacer confesión 
de mi vida. Esto me costó mucho a los principios, pero 
Su Majestad me decía que la obediencia da fuerzas, 
y es verdad. Luego, al fundar San José, las hermanas 
me pedían que les pusiera por escrito mi pensamiento, 
mis enseñanzas, que les dijera algunas cosas para 
hacer oración y practicar las virtudes. Como es lógico, 
quise darles gusto y me puse a ello. Más adelante, 
los confesores me mandaron hacer la crónica de mis 
viajes fundacionales; otros me pedían que pusiera 
por escrito las mercedes místicas que Dios me hacia 
en la oración... Así fueron surgiendo el Libro de la 
Vida. Camino de Perfección, Fundaciones, Moradas. 
Cuentas de Conciencia, obras a las que se añadirían 
otras menores, como Exclamaciones, Meditaciones
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Carta autógrafa de Santa Teresa 
(San José de Avila)

sobre los Cantares... Otros escritos son leyes que 
di a mis monjas para ordenar su vida a la luz de la 
Regla antigua del Carmelo: Constituciones, Visita de 
Descalzas... Y, en fin, cientos de Cartas que dirigía 
a los personajes más variados: desde Felipe II a mis
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Mis últimos días

hermanos y parientes; desde obispos y generales a toda 
clase de religiosos, sacerdotes, seglares, aspirantes a 
la vida religiosa, y un sinfín de destinatarios cuyos 
nombres forman también parte de mi propia historia. 
Dios dispuso en su providencia que algunas manos 
cariñosas copiaran o conservaran esos escritos, y por 
eso llegan hasta hoy, muchos de ellos en su texto 
original, con la propia letra y el mismo papel donde los 
escribí, cosa que es muy poco frecuente que suceda. Y 
es que yo debo dar gracias a Dios de que siempre tuve 
buenos amigos y discípulos.

Termino ya, que se hace tarde. Mis últimos 
días en la tierra fueron fatigosos, es verdad. Vieja y 
achacosa, yo comprendía que mi final se acercaba. Y 
comprendía también que mi misión en la tierra estaba 
concluida. Ya estaba establecido de manera firme el 
estilo de vida reformada: un carmelita excepcional, 
Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, gobernaba 
a descalzos y descalzas con mano paternal y firme; 
buenas religiosas las había en todas las casas, algunas 
de mucho valer y muy fieles a mí: Ana de Jesús, 
María de San José, Catalina de Cristo... pero a mis 
años la vida te enseña que hay que saber retirarse 
con humildad. En aquella última etapa permaneció 
constantemente a mi lado mi fiel enfermera, Ana 
de San Bartolomé, una pastorcita de Almendral 
de la Cañada que entró en San José de Ávila como 
hermana de velo blanco y que me quería de verdad.
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Muerte de Santa Teresa. (San José de A vi (a)

Ella dulcificó los disgustólos y humillaciones de las 
últimas semanas. Y en sus brazos me fui a! Cielo 
la noche del 4 de octubre de 1582. Estaba en Alba 
de Tormes por obediencia al provincial, P. Antonio 
de Jesús. Más me hubiera gustado morir en San José de 
Ávila. Pero Dios me pidió ese último sacrificio, y una 
vez más, se lo di. En esos momentos, ya no pensaba 
sino en tratar de amores con el Amado. Recibí la 
Comunión por última vez, asi como la Unción. Pedí 
perdón a todas las hermanas y murmuré: “Amado mío 
y Señor mío... ya es tiempo que nos veamos”.

Toda la vida había deseado ese encuentro. Ver ese 
rostro amado y velado tras la oscuridad de la fe. Y al 
fin se me concedía. ¿Qué importaba todo lo demás? 
Una vez más, me vienen a la mente aquellos versos que 
tantas veces repetí en vida y deseo que vosotros repitáis 
muchas veces como lema de este Centenario y siempre: 
“Vuestra soy, para vos nací, ¿qué mandáis hacer de 
mi? ”'7.

17 Poesía n° 5.
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18 Miguel de Unamuno: Andanzas y visiones españolas.

Permitidme, os mego, una última evocación. 
Dos lugares -uno de piedra y otro de espíritu- que 
perpetúan en el tiempo mi memoria y que son como la 
prolongación en el tiempo de mi alma: me refiero a mi 
ciudad natal y a la Orden del Carmen.

Avila fije para mí -y lo sigue siendo- el santuario 
de mi experiencia más profunda. El lugar feliz de mi 
infancia y la nostalgia siempre mantenida de retomar. 
La ciudad de Dios que cantó san Agustín en aquellas 
páginas que leía en mis años de joven religiosa. Un 
célebre escritor lo dice con palabras que yo misma 
hubiera firmado con gusto: “Avila es un diamante... 
ciudad como el alma castellana; es el castillo interior de 
las Moradas, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. 
Y el cielo se abre sobre ella como la palma de la mano 
del Señor”18. En Ávila todo habla de aquella aventura 
sobrenatural que me lanzó de aquella capital humilde y 
no muy conocida al estréllalo de una fama inmortal. Que 
me lanzó, sobre todo, a los brazos del Señor. Cuando, 
año tras año. el día I 5 de octubre, mis conciudadanos 
me sacan por sus calles vestida de seda y oro, y veo en 
cada rincón una imagen mía, o bien la fachada de una 
iglesia o monasterio que yo tantas veces visité; cuando 
miro el rostro de esas gentes buenas y nobles, pienso: 
Dios paga todas las deudas, vale la pena sufrir, no es 
necesario esperar al fin de los tiempos para ver cuán 
largo es Nuestro Señor en cerrar las llagas, en coronar 
las luchas, en dar premios a quien apenas lo merece. Si 
eres de Ávila da gracias a Dios. Si no lo eres o no has
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venido nunca, ven a conocer este recinto sagrado, esta 
Jerusalén del teresianismo, este rincón de Dios donde 
El quiso comunicar sus secretos de amor a los hombres.

Y, por último, el Carmelo. Esa inmensa familia, 
llena de vida y calor divino, que no sólo se extiende 
por todas las latitudes sino que cada vez crece más y 
más se expande, como si aquella primera explosión de 
San José de Ávila aún no hubiera cesado. Porque San 
José es otro milagro permanente de Dios: es la semilla 
de mostaza, la perla escondida y el tesoro en el campo 
que dice el evangelio: es una hoguera eterna que sigue 
manando fuego, que sigue dando santos y que quiera 
Dios no se apague hasta el fin del mundo. Porque ése es 
el perenne valor del Carmelo descalzo nacido en Ávila: 
decir al mundo que es posible vivir el Cielo en la tierra, 
tener Dios sus delicias con los hijos de los hombres, ser 
felices ya, en este lugar y en este espacio, porque Dios 
es la razón de ser del corazón humano.

Carmelitas Descalzas
San José de A vita
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