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PRESENTACION

Estamos ante una preciosa joya literaria. Las
paginas de este libro destilan un aroma teresiano fino
y penectrante. La pluma habil, sencilla y densa de
estas monjitas humildes, alegres y vivaces se eleva y
nos trae de nuevo el eco de la mistica doctora. Es otra
autobiografia de la Santa, escrita con un carifio especial
por las religiosas de su primer palomarcito, el convento
de San Jose. jQué belleza, qué sencillez. qué manera de
llegar a los lectores!...

Asli, pagina a pagina, se nos describe en primera
persona los afos de la infancia y juventud de la nifia
y de la adolescente Teresa, una etapa en la que estuvo
rodeada del carifio de los suyos, absorta en la naturaleza
y el contacto con los libros, leyendo las vidas de santos,
aunque lo que mas le gustaba era la lectura de los libros
de caballeria.

Después de su paso por el monasterio de Santa
Maria de Gracia su primera gran aventura comenzo
en la Encarnacion de Avila, pues aquella joven algo
rebelde se fue convirtiendo y acercandose a las cimas
de la santidad y de la vida mistica. Y sucedio el milagro:
corria el afio 1562, y el 24 de agosto, fiesta de San
Bartolomé, de madrugada, una campana agujereada
anunciaba la ereccion de una casa, de un convento: la
reforma del Carmelo Descalzo estaba en marcha.
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Luego. montada en una carreta y aguantando soles
y {rios se lanzo por esos mundos de Dios, y en diecisiete
localidades espaolas fundo conventos, dejando en
todos ellos el sello de su espiritualidad: son las Huellas
de Teresa de Avila.

Aquella su primera explosion en San José de Avila
se ha expandido por los siglos, y ahora se ha encendido
un poco mas, si cabe, con este libro, que revive cl eslilo
y la frescura de la Santa de hace cinco siglos.

En el dintel de la puerta de nuestros corazones,
Teresa ha grabado para siempre con letras capitulares
de oro y grana el anagrama perenne de su vida y de su
obra en el V Centenario de su Nacimiento. Teresa de
Jesus nunca muere, vive y revive en el convento de las
Madres, su primer palomarcito guarda como un tesoro
entre sus muros el encanto. la sencillez, el ambiente de
recogimiento, el recuerdo mas humano y el espiritu mas
puro de la madre Teresa. Gracias, queridas amigas, por
este regalo incomparable. «La esencia se ha guardado»,
como siempre, «en un frasco muy pequeiio». Que su
fragancia perfume todas nuestras vidas.

Agustin Gonzalez Gonzalez
Presidente de la Diputacion de Avila



Casa natal de Santa Teresa.

Fue de madrugada. Seguramente hacia frio en
aquel desperiar de primavera que en mt tierra de Avila
nunca suele ser muy templado. A mi padre, don Alonso
Sanchez de Cepeda el toledano, le llamaban- le
gustaba tomar nota de los nacimientos de sus hijos. El
mio lo consignd de esta manera: “En miércoles veinte
y ocho dias del mes de marzo de quinientos y quince
afnos nacio Teresa, mi hija... casi amaneciendo”. Mi
madre se Ilamaba Beatriz de Ahumada. Fuimos en total
doce hijos. Tres hermanas: Maria, la mayor, Juana —{a
benjamina- y yo, que segin decian, era la mas querida
de mi padre. Los varones resultaron con el tiempo ser
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unos valientes y gallardos caballeros, que se lanzaron a
la dificil aventura de la conquista de América. Algunos
llegaron a ocupar puestos de relieve por aquellas tierras:
Hemando. el pionero. llego a ser regidor de la villa de
Pasto, en el Pert: Rodrigo, mi compafiero de infancia y
con quien mejor me entendia, murio luchando contra los
araucanos: Lorenzo. el buen Lorenzo que tan vinculado
permanecio a mi durante mi vida de fundadora. hizo
buena fortuna en Quito: Agustin, el mas joven, se unio
a la expedicion de Pedro de la Gasca y fuc uno de los
conquistadores de Chile... Pero, como suelo decir en
mis escritos. “harto me he divertido™ y casi pierdo el
hilo de m1 narracion. Volvamos a mi infancia.

Los anos de mi infancia y juventud

Mi padre, don Alonso, habia adquirido una antigua
ceca en Avila que por eso mismo era llamada la Casa de
la Moneda. También mi madre tenia ciertas posesiones
en una aldea de la provincia llamada Gotarrendura: un
palacete. un palomar y algunas tierras. Pertencciamos
a la parroquia de San Juan, donde fui bautizada.
Frecuentabamos también el monasterio de Santo Tomas,
de padres dominicos. Huelga decir que los primeros
afios de mi vida fueron felices, rodeados del carifio y del
buen ejemplo de los mios. Siempre fui muy amiga de la
naturaleza: “Aprovechabame ver campo, o agua, flores;
en estas cosas hallaba yo memoria del Criador”'. Pronto

1 Vida9.5.
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se despertd en mi la aficion por el ajedrez, la equitacion y
la lectura. En casa habia una buena biblioteca: mi padre
prefcria las obras de Ciceron, de Virgilio o de Séneca.
Pero mi madre, dofia Beatriz, tenia mas inclinacion por las
novelas de caballerias, como Amadis de Gaula o Lisuarte
de Grecia. El caso es que yo, chiquitina todavia, no podia
acceder a esos grandes volumenes que leian los mayores
y me conformaba con las vidas de santos que compartia
con mi buen hermano Rodrigo. Todavia recuerdo como
nos impresionaba pensar en la eternidad del Cielo y del
Infierno. Nos deciamos el uno al otro: “jPara siempre,
siempre, siempre!™. Un dia se nos ocurrié escaparmos
de casa para ir en busca del martirio (jah, qué tiempos
aquellos!) hasta que mi buen tio don Francisco Alvarez
de Cepeda nos detuvo junto a los Cuatro Postes.

Cuatro Postes (Avila)

2 Vida l,5.
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Jugaba en el huerto de casa con otras ninas a hacer
emutas y pequeios monasterios con piedrecilias que
se caian al primer soplo de aire... En fin, a veces me
mueve a devocion y un poco de nostalgia ver como el
Senor (Su Majestad, me gusta llamarle asi) me iba
poniendo poco a poco en el camino de la verdad.’

No se piense, sin embargo, que esto s¢ mantuvo
siempre asi. Era yo una adolescente cuando fallecio mi
madre. Es de suponer el profundo vacio que supuso en
casa su desaparicion. Aquellas grandes habitaciones,
adomadas de tapices de Flandes. lanzas, broqueles y
cintos de oro parecian haberse quedado sin alma. El pozo
y la noria sonaban como un lamento triste. Ya no se oia el
dulce corretear de los hermanos menores por los pasillos
del viejo caseron... Yo me fuir a llorar mi desamparo a
una ermita donde se veneraba desde antiguo una imagen
de la Virgen, pequefia y muy hermosa: la Virgen de la
Caridad. Le pedi que fuese ella mi madre*. La Virgen no
olvidé mi oracion. pero yo si me olvidé por algun tiempo
de aquel dulce pacto.

A mis catorce afios yo era —segun decian y a mi
me agradaba oirlo- discreta. bien parecida y de buen
entendimiento. Con el atractivo propio de mi edad y
rodeada de parientes que aplaudian mis cualidades,
puede suponerse como empezo a crecer mi vanidad. Me
gustaban los vestidos, los perfumes: cuidaba mi imagen
con verdadero mimo. Tenia justillos de terciopelo,
cofias recamadas y chapines adornados con hilo de

3 1d.
4 Vidal,7
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plata. Empecé a leer los libros de caballerias que tanto
agradaban a mi madre y tan poco a mi padre. Al morirella
y casarse mi hermana mayor, yo quedé practicamente
al frente del hogar. Se me concedia amplia libertad y
mucha confianza. Aprendi a gobernar la casa, a llevar
las cuentas, a dar ordenes a las criadas. Todo esto, unido
al carifio y admiracion que me tenian mis primos y
amistades. me puso en una situacién algo delicada. Por
un lado. la autosuficiencia de sentirme mayor y ademas,
reconocida. Por otro lado, el galanteo de uno de mis
primos hizo que mi corazon, joven e inquieto, empezara
a alterarse un poco. Mi padre lo notaba, y me seguia con
mirada severa y penetrante. Hasta que un dia me dio
la inesperada sentencia: debia ingresar como colegiala
en ¢l monasterio de Santa Maria de Gracia, de monjas
agustinas. Huelga decir que al principio senti un amargo
disgusto. ;Como? (Dejar a mi familia, mi libertad, mis
comodidades, y sobre todo aquel incipiente amor que ya
anidaba en el fondo de mi pecho? Pero con mi padre no
habia bromas. Estaba decidido y asunto zanjado.

Sin embargo, es aqui donde empieza de verdad esa
segunda parte de mi vida que me lanzo hacia horizontes
insospechados. Ahora veo que no fue mi padre, ni las
monjas de Gracia, ni esto ni aquello... Era Dios que
me seguia. era Su divina Majestad que me tendia una
mano para ponerme en la verdad, en ésa que yo llamo
“la verdad de cuando nifia”... En el convento de Gracia
mantuve un trato profundo y serio con una religiosa
llamada Maria Bricefio, joven, inteligente y muy
acogedora. A las alumnas nos ensefiaba a rezar (pero a
rezar de verdad. pensando en cada palabra, recogiendo



14 ILELJE A ESCRIBIR TERESA DE JESUS

el pensamiento y educando el corazon). Poco a poco
me fui entusiasmando con esa manera de tratar con
Dios: " Tenia este modo de oracion. que, como no podia
discurrir con el entendinmiento. procuraba representar a
Cristo dentro de mi: y hallabame mejor —a mi parecer-
de las partes adonde le veia mas solo. Parcciame a mi
que estando solo y afligido. como persona necesitada,
me habia de admutir a mi. De estas simplicidades tenia
muchas: en especial me hallaba muy bien en la oracton
del Huerto: alli era mi acompanarle (...) si podia,
deseaba limpiarle aquel penoso sudor; mas acucrdome
que jamas osaba determinarme a hacerlo, como se me
representaban mis pecados tan graves. Estabame alli lo
mas que me dejaban mis pensamientos con El. porque
eran muchos los que me atormentaban™. Como se ve. a
mi no se me concedieron excepciones ni Dios me libro
de las luchas que padecen todos los mortales. Todo me
costaba: la oracion, el recogimiento de los sentidos, el
poder fijar la atencion en lo que estaba meditando...
Siempre me ha parecido que mi imaginacion es como
una loca que va de aca para alla sin poderse detener en
ningun sitio. Y, por supuesto, de monja nada. Yo por esa
época ni queria ni me atraia ni me pasaba por la mente
meterme en un convento. Pero retomemos el hilo de la
historia.

5 Vida9,4.
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Maria Briceiio con Teresa adolescenie.
(Agustinas de Gracia)

15
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Teresa adolescente discerniendo su vocacion
(P Bolek Jakubczyvk)

En Santa Mana de Gracia estuve muy contenta,
pero mi salud se resintio. M1 padre, que me queria
con locura, hizo todo lo que estuvo en su mano para
recuperarme. Fuimos a casa de mi hermana Maria, ¢n
Castellanos de la Canada, y de paso nos acercamos a
Horugosa, a ver a mi tio don Pedro de Cepeda, hermano
de mi padre. Nunca sospeché que al atravesar aquella
puerta dovelada, sobre la cual campeaba el escudo en
piedra de los Aguilas, mi vida daria un vuelco total.
Mi tio era un santo y de hecho acabo de fraile. Pero
lo que mas le agradezco es que fue él guien me ayudo
a descubrir la semilla de la vocacion. Me dio algunas
lecturas espirituales, me pedia incluso que se las leyera
en voz alta. “Hija —me decia- léeme de esos libros cn
romance, que lees muy bien y me agrada oirte”. Lo que
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¢l buscaba era despertar en mi la voz de Dios. Hubo
uno, las Epistolas de San Jeronimo, que me puso fuego
en el alma. Las palabras ardientes del anciano dalmata
me empujaron definitivamente a dejarlo todo.

San Jeronimo (San José de Avila)

Ya sabia yo que a mi padre le iba a costar una
muerte dejarme entrar monja. “No en mis dias”™ — fue
lo mas que pude escuchar de sus labios. Procuré que
algunas personas le hablasen, le convenciesen... Inaul.

6 Cfr. Vida3,7
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Asl que opté por la fuga. Muy de manana —era dia de
Animas de 1535- acompanada de uno de mis hermanos,
llamé a las puertas de La Encarnacion. aquel grande
y prestigioso monasterio de carmelitas de la Antigua
Observancia que todos conocian bien en Avila. Que,
por qué a La Encarmacion? Tenia alli una amiga,
Juana Suarez, y algunas de las monjas cran parientes 0
conocidas de mi familia. Era una comunidad numerosa
(casi doscientas), alegre, mantenia buenas relaciones
con la mejor sociedad de Avila y gozaba de gran
prestigio en la Orden. Las agustinas de Gracia me
parecian excelentes pero el caso ¢s que de momento La
Encarnacion se me antojaba el sitio ideal para realizar
mi consagracion a Dios. No sabia que me esperaba
en ¢l una ardua batalla de veintisiete aflos y muchas
sorpresas mas.

En La Encarnacion de Avila

Los primeros afos de mi vida religiosa fueron
felices, apasionantes, pero marcados por una cruz que
me acompafiaria toda la vida: la enfermedad. Bueno, voy
mas despacio. Mi padre, a pesar de su inicial resistencia,
acabgd aceptando mi vocacién. En los dias grandes de
mi toma de habito y profesion estuvo espléndido con
la comunidad: nos regald tocas nuevas, velas de cera
y hasta veinticinco fanegas de pan. Aun recuerdo su
expresion de ternura emocionada cuando me vio ante
la reja del coro con el velo y la corona. Ya era toda una
monja, y ademas una monja feliz, encantada de serlo.



VUELVE A ESCRIBIR TERESA DE JESUS 9

(Quien lo iba a decir? Aquella Teresa adolescente,
inquicta, pizpireta y algo rebelde ahora parecia otra,
los 0jos bajos. la sonrisa humilde y sobre todo aquellos
habitos austeros aunque elegantes de carmelita calzada.

Monasterio de la Encarnacion
(Don Nicolas Gonzdlez)

Pero mi padre, que bien me conocia, se daba cuenta
de que yo no estaba del todo bien. Me veia palidecer;
cada vez que me visitaba me encontraba desmejorada.
Yo pensaba que. 1al vez el cambio de vida, las comidas
tan diferentes... Pregunto a las religiosas. Unas decian
que no era para tanto; otras, como me veian llorar a
veces, creian que quiza no estaba contenta. Al fin, mi
padre presiond de tal manera que me permitieron salir a
cuidarme. Yo llevaba solo tres afios en el monasterio y
no habia cumplido atn los veinticuatro de edad.
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Me llevaron. como en otra ocasion, a casa de mi
hermana Maria de Cepeda en Castellanos. Y pasé de
nuevo por el pueblecito de Hortigosa, donde mi tio don
Pedro me dejo otro libro que me ayudo muchisimo: el
Tercer Abecedario de Francisco de Osuna. Cada vez
que lo pienso. no tengo palabras para agradecer a aquel
buen pariente el bien que me hizo. Este nuevo libro me
puso en el verdadero camino de la oracion. Empece a
tomar gusto por la soledad, el recogimiento. .. Pe esta
época recuerdo que “traia al mundo debajo de los pices:
y habia lastima a los que le seguian, aunque fuese en
cosas licitas™. La verdad es que desde jos primeros dias
de mi noviciado. ya el Sefior me atraia cada vez con
mas fuerza y hasta hacia pequenas locuras por EI... En
estos dias de mi enfermedad, vivi una experiencia fuerte.
que nunca olvidaria: Dios me permitio ser instrumento
para la conversion de un sacerdote. La cosa sucedio
de este modo: al llegar la primavera. nos acercamos a
Becedas, donde una curandera me estuvo tratando con
ciertos remedios que no dieron el resultado apetecido.
Yo procuraba no descuidar mis obligaciones del alma y
acudia a la iglesia mas cercana a oir misa y confesar. El
clérigo que me confesaba. como me veia tan jovencilla
y fervorosa. sinti6 la necesidad de abrirse conmigo y me
conto su vida desgarrada: vivia con una mujer, la cual le
habia entregado un idolo de cobre. Al principio senti algo
de miedo y de turbacion, pero no perdi la cabeza. Era un
asunio delicado y todo se condujo por el mejor camino.
Busque informes, le ayudé lo que mejor supe y el pobre

7 Vida4.7.
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cura se avino a entregarme ¢l idolillo donde le habian
cchado no sé qué hechizos que lo tenian como preso.
Fue alzo emocionante. El empezo a salir de su esclavitud
y a llorar su desgracia. Se sentia otro hombre. Esta
experiencil me marco para toda la vida. pues comprendi
hasta qué punto la intercesion de un alma consagrada
puede ayudar no solo a un pecador cualquiera, sino a un
ministro del Sefior, que tambien cllos estan necesitados
de ayudu, mas de 1o gque se piensa.

Tercer Abecedario (Sun José. Avila)

Harto me voy deteniendo. y aun queda mucho
que contar. Volvi a La Encarnacion, mas muerta que
viva. Tan mal estaba y tan poco cficaces habian sido las
curas de Becedas, que cai en coma durante tres dias. Mi
padre no se hacia a la idea de que su hija mas amada
iba a morir ¢n plena juventud. “Esta hija no estd para
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enterrar”- sollozaba. mientras caminaba de un lado a
otro porel gran pasillo de casa. No s¢ equivoco. Desperté
balbuceando palabras misteriosas. Algunos me oyeron
decir que “habia de fundar monastenos. y que habia de
morir santa. y que habian de cubrir mi cuerpo después
de muerto con un pafio rico”™. Yo solo se€ que quedé
tan descoyuntada y tan mal parada que por un tiempo
largo no pude moverme sin ayuda. Un aio paralitica y
tres tullida. Estaba tan triste y tan angustiada, gque no
encontré mejor remedio que la oracion. En ella tenia
toda mu fuerza y mi consuelo. Le pedi al glorioso San
José. de quicen siempre fui muy devota. que me ayudara.
Que. por favor. me sanara. Y cicrtamente lo hizo,
aunque sin quitarme del todo los dolores y limitaciones
que me han acompaiiado 1oda la vida.

Llegada a este punto, debo confesar que aqui
empieza la gran paradoja de mi vida. [ Como es posible
que después de tanto sufrimiento, de tanta oracion, de
ver incluso la muerte 1an cerca. comenzara un camino
de disipacion y relajamiento que por poco me pone ¢n
el resbaladero? Creo que aqui me sucedio algo parecido
a lo que vivi en los afios de m1 adolescencia. Entonces.,
la muerte de mi madre me llevo a acogerme a la Virgen
Santisima. pero pudo mas la tentacion de refugiarme
en los afectos humanos. Después de mi enfermedad. en
vez de volcarme en Dios con toda mi alma, empecé a
hacer algo de lo que siempre me arrepentiria: exhibir las
gracias recibidas. La gente me solicitaba de continuo en
el locutorio: el milagro de mi curacion me hizo famosa
y sobre todo la buena opinion que todos tenian de mi
me preparo un cerco del que no supe salir en mucho
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tiempo. “Qu¢ bien habla dofna Teresa, qué consejos
mas discretos. qué a gusto nos sentimos con ella...” Asi
se corrié la voz y eran tantos los que venian a verme
que cast no tenia tiempo para rezar. Ademas, el aluvion
de amistades v admiradores me venia en avalancha a la
imaginacion a todas horas. de manera que no lograba
recogerme en Dios, como en otro tiempo. Veia que mi
vida interior iba aflojando, que yo no era leal a Cristo,
que perdia gusto y facilidad para las cosas espirituales. .
Y lo que es mas tniste: llegué a abandonar la oracion
casi del todo. al menos por un afo. Era tan violenta la
lucha al principio, y luego tanta la tibicza. que no sé
como sali viva del combate.

San José con el Nifto. (San José. Avila)
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En este preciso momento. debo aclarar un
dato. M1 conversion no fue lo que se dice un golpe
repentino ni una caida del cabalto a lo san Pablo. Mi
conversion. esa conversion que me llevaria a las cimas
de la sanuidad y de la vida mistica, fue un camino lento,
laborioso. trabajoso. Pero hubo un punto de partida en
el que pocos han reflexionado. Fue la muerte de mi
padre. Yo estaba alli, a su cabecera. por la Navidad de
1543.Y también estaba un fraile dominico. vicjo amigo
de la familia: fray Vicente Barron. Aprovechando
aquella estancia en casa de los mios, me conlese con
el. Y ¢l. que me conocia desde joven, se dio cuenta
de todo. Me dijo que de ninguna manera dejase la
oracion. Que confesase y comulgase con [recuencia,
a poder ser de quince a quince dias. Y ¢l remedio me
resulto eficaz. Por lo demas. Su Majestad me salia
al encuentro a cada paso. Una vez, estando con mis
amistades en el locutorio, vi saltar desde un rincon
un sapo extraiisimo, que me dejo toda impresionada.
Otras veces, era el propio Cristo quien se me aparecia
todo llagado como le pintan durante su pasion, y me
reprendia de mis ligerezas y olvidos. Pero la vez que
me senti mas tocada fue un dia que, entrando en mi
celda, me encontré una imagen del Ecce Homo que
habian dejado alli sin avisarme. Me conmovio de tal
manera y lloré tanto al ver lo que El habia sufrido por
mi. que no hacia sino suplicarle que me fortaleciese
para no ofenderle mas.
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Ecce Homo. Conversion de Santa Teresa (San José. Avila)

Desde ahi los acontecimientos se precipitaron. Yo
sentia cada vez mas gusto y alegria en las cosas de Dios,
buscaba con avaricia tiempo y soledad para dedicarme
a las cosas del alma... Dios puso ¢n mi camino un grupo
excepcional de gente devota y bien preparada que me
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ayudaron a sacar el maximo provecho de mi nueva
situacion. El tinico problema es que Dios me llevaba
por caminos poco usados. y no todos me entendian
bien. Me explico. Hubo un clérigo (Gaspar Daza) y un
seglar algo pariente mio (Francisco de Salcedo) que
me empezaron a aconsejar espiritualmente. La verdad
es que. sobre todo al principio. estuvieron algo duros
y secos con esta pobre monja gue todavia no sabia por
donde andaba. Al principio. llegaron a decirme que
mis sentimientos y vivencias espirituales eran cosa del
demonio. Vaya por Dios. yo que estaba tan asustada y
el dictamen que me dieron fue como una pedrada en
la frente. Pero pronto aparecieron en mi horizonte, y
de forma providencial. los padres jesuitas del colegio
de San Gil. llegados hacia poco a Avila. Cetina,
Pradanos, ¢l propio Francisco de Borja, antiguo dugue
de Gandia. .. todos ellos coincidieron ¢n decirme que
adelante. que no temiese. que todo era obra de Dios.
Y me empezaron a exigir mas: que apretase en la
penitencia, negase mi voluntad, y fuese muy humilde
y obediente a todo lo que se me indicase. Pero las
gracias nteriores crecian. Dios se volcaba conmigo
haciéndome ver el Cielo y el Infierno, me mostraba
los males de la Iglesta y la perdicion de las almas
para pedirme sin duda una entrega mayor... Algunas
veces “veia un angel cabe mi hacia ¢l fado 1zquierdo
en forma corporal (...) Veiale en las manos un dardo
de oro largo. y al fin del hierro me parecia tener un
poco de fuego. Este me parecia meter por el corazon
algunas veces y que me llegaba a las entrafias... y
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me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios™.
Es una merced sobrenatural que los tedlogos llaman
transverberacion.

Transverberacion de Santa Teresa
(San José. Avila)

En esta época me confesaba el padre Baltasar
Alvarez. un santo de cuerpo entero pero demasiado joven
para abarcar tanta experiencia mistica. Yo temblaba,
¢l dudaba, mucha gente me tenia por embaucadora y
posesa, llegaron a amenazarme con la Inquisicion o con
someterme a los exorcismos... Yo estaba metida en un
tanel, el mas oscuro de mi vida. del que no sabia salir.
Pero es claro que Dios queria algo de mi, y yo aun no
sabia que.

8 Vida 29,13
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Lo que sucedio a partir de ahora es una hisloria
mas del Cielo que de la tierra. Lo dir¢ con las mismas
palabras que dejé escritas entonces, porque no se puede
contar de otra manera: “Habiendo un dia comulgado,
mandonme mucho Su Majestad lo procurase con todas
mis fuerzas. haciéndome grandes promesas de que no se
dejaria de hacer el monasterio, y que se serviria mucho
en €l. y que se llamase San José, v que a la una puerta
nos guardaria ¢l y nuestra Sciiora la otra, y que Cristo
andaria con nosotras. y que seria una estrella que diese
de si gran resplandor™. La idca de hacer un convento
nuevo. de mas estrecha observancia, ya estaba presente
en mi hacia tiempo. Una noche. estando en mi celda
conversando con mis amigas (dofia Guomar de Ulloa
-una piadosa viuda que me ayudaba mucho-: Juana
Suarez. varias sobrinas mias. .) habiamos tratado de
ello, medio en serio medio en broma. La vision del
Infiemo también me dejo tocada. pues comprendi que
para salvar almas era necesaria mas generosidad. mas
apartamiento de todo. Mas, ;como llevar adelante el
proyecto? Todos se burlarian de mi.

9 Vida 32,11
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No estaba equivocada. La noticia de la fundacion
fue en Avila como el estallido de una bomba. Unos a
favor, otros en contra... El principal adalid de la causa
fue, por qué no decirlo. aquel austerisimo franciscano
que todos conocian por Pedro de Alcantara. El me
comprendio hasta el fondo, me consold, hablé con
el sciior obispo —era don Alvaro de Mendoza- me
aconsejo hasta en los aspectos materiales de la casa.
El provincial de los carmelitas no quiso saber nada.
Mi buena amiga Guiomar y varios miembros de mi
familia me ayudaron economicamente. ElI P. Baltasar
Alvarez estaba desorientado: hoy aprobaba y manana
condenaba. En fin, una historia larga de contar pero
fuerte de vivir. Al final, medio clandestinamente. se
logroé fijar la fecha de la inauguracion: 24 de agosto de
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1362. fiesta del apostol san Bartolomé. De madrugada,
una campana agujereada anunciaba la ereccion de la
casa. El maestro Daza celebro la misa y dio el habito a
las cuatro primeras novicias. Parece que fue ayer, y ha
pasado tanto desde entonces

Sepulcro de Don Alvaro de Mendoza. (San José de Avila.
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Que, ;qué paso despues? Como si se me viniese
encima algo superior a mis fuerzas, se desencadenaron
toda una serie de acontecimientos que ain no puedo
explicarlos. El provincial ~padre Angel de Salazar- y las
monjas de La Encarmmacion se molestaron muchisimo.
Qué revuelo se organizo. “Que doifia Teresa vuelva a
casa y dé descuento de lo que ha hecho™. La ciudad
entera s¢ alboroto como si hubieran prendido un fuego.
Todos contra mi. ; Todos? No, atn me quedaba un grupo
de amigos fieles. El capellan de la nueva comumidad —
Julian de Avila- se movi0 todo lo que pudo, asi como su
amigo Daza. El obispo, antes contrario, ya estaba de mi
lado. A veces decia con gracia: “Voto a mi vida, que yo
no entiendo a la madre; mas créola, porque siempre se
efectiia lo que comienza™.

Mis novicias (Ursula de los Santos, Antonia
del Espiritu Santo. Maria de la Cruz y Maria de San
José) permanecian en San José, firmes como una roca,
esperando mi retorno. Incluso en esos dias surgio un
nuevo amigo: Domingo Baricz, afamado predicador y
teologo dominico, que hablo al concejo de la ciudad con
tales acentos de conviccion, que cast se doblegaron a
su parecer y poco a poco nos dejaron en paz. El caso
es que, a los pocos meses, pude volver a mi primer
palomarcico a pasar —asi lo he dicho muchas veces- los
anos mas descansados de mi vida.
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Ermitas del convenio de San Jusé

La visita del Padre Rubeo

A poco de la fundacion (unos cinco afios) paso
por Avila el P. Juan Bautista Rubeo. un superior
general italiano que deseaba elevar el nivel espiritual
de la Orden. Le encanto nuestra manera de proceder. El
estilo de vida carmelitana iniciado en San José de Avila
seria en adelante el de otras muchas comunidades, que
¢l deseaba que fundase. tantas —él me decia- como los
cabellos de mi cabeza. Y realmente ha sido asi. Los aios
de las fundaciones fueron largos, densos, fecundos.
Ahora me parece un suefio dorado cuando veo el mapa
de Espania poblado de casas de la Virgen.

Algunas fundaciones se establecieron en grandes
capitales, como Toledo, Sevilla, Salamanca o Burgos;
otras en lugares mas pequefios, como Malagon,
Villanueva de la Jara, Beas dc Segura o Pastrana.
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Las diecisicte fundaciones de Sunta Teresa
Fray Juan de la Cruz

Como siempre, harto me he divertido y he saltado
de aqui para alla dejandome tantas cosas en el tintero.
Quiero nombrar a un personaje importantisimo en
mi vida y en toda la historta de la Reforma: Juan de
la Cruz. ;Como nos conocimos? Estando en Medina,
mi primera aventura fundacional fuera de Avila, me le
presentaron. Hablamos largo y tendido. Era joven, muy
espiritual y se le veia inquieto, como desasosegado.
no parecia estar en su sitio. Yo le tiré de la lengua y vi
que no le llenaba la vida del Carmen mitigado. Estaba
pensando incluso pasarse a la Cartuja. Yo le dije que,
si es que buscaba perfeccion y santidad, nada mejor
que en su propia Orden pero vivida con mas rigor. Y
le ofreci mi proyecto. Gloria a Dios, que aceptd. Yo
intui desde el primer dia que ¢l era el sujeto idcal para
empezar la descalcez entre los varones. El hombre ideal
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para maestro espiritual de mus hijas. Y acerté. El 28 de
noviembre de 1368 (undamos en un lugarcillo de la
provincia de Avila llamado Duruelo una casa de frailes
camielilas segun la primitiva Regla. De prior estaba el
padre Antonio de Jesus. un poco mayor y con algunos
resabios. pero muy fervoroso e ilusionado. Un diacono,
Jose de Cristo. Y mu fray Juan de la Cruz. Después
seguiran otras casas de frailes, pero eso ya entra ¢n
una historia mas ampha. asi como el devenir del nuevo
Carmelo. al que no le falaron ataques de dentro y de
fuera. luchas. dificultades

Sun Juan de lu Cruz Grabado.
(San José de Avila)



VUELVE A ESCRIBIR TERESADEJESUS 35

Hubo una etapa de intenso contacto espiritual entre
fray Juan y yo. Me llamaron de priora a La Encarnacion
en un momento dificil. La comumidad estaba pasando
una fuerte crisis, incluso en lo material se venia abajo.
Hacia falta una cabeza lucida y parece que los superiores
pensaron en mi. Quiza quisieron hacerme una distincion,
pero la verdad es que el recibimiento no fue nada
triunfal. Hubo prolestas, gritos... en fin, costo calmar a
aquel inmenso grupo de religiosas alborotadas porque les
habian 1mpuesto una priora contra su voluntad. Pero la
Virgen de la Clemencia y mi padre San José solucionaron
aquella situacion delicada. Y mi padre Juan de la Cruz. El
vino como vicario y confesor de la comunidad. apoyando
mi obra y siendo el mejor aliado de mi gobierno en aquella
casa. Su labor prudente y pacientisima unida a mu esfuerzo
coronaron aquella mision tan especial. Hubo mas. EIl 18
de noviembre de 1572 fray Juan fue testigo de una de las
mayores mercedes que Dios me otorgo a lo largo de mu
vida: el matrimonio espiritual. Asi lo escribi hace afios:
“Estando en la Encammacion, el segundo ano que tenia
el priorato, octava de San Martin, estando comulgando.
partio la Forma el padre fray Juan de la Cruz (...). Dijome
Su Majestad: No havas miedo. hija, que nadie sea parte
para quitarte de mi; (...) Mira este clavo, que es seial
que seras mi esposa desde hoy...""°.

10 Cuentas de Conciencia, n° 252, Avila, 18 de noviembre de 1572.
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Merced del clavo. Matrimonio espiritual. Grabado.
(San Jose de Avila)

[.a aventura de las fundaciones

Fueron tantas las aventuras, las gracias recibidas,
las personas que Dios puso en mi camino aquellos
afios apasionantes, quec no puedo referirlas todas. Me
cansaria y os cansaria, aunque nunca es cansado referir
las misericordias de Dios. Sin embargo no me resisto
a resumir, siquiera a grandes Irazos, algunos de los
hechos de mas relieve que tuvieron lugar en la época
de las Fundaciones. Hay paisajes, anécdotas, penas y
alegrias que no se borran nunca del corazon. Aquellos
afios el Sefior dispuso que se cruzaran en mi camino
las gentes mas variopintas en un mosaico tan hermoso

como original.
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Silla de montar de Santa Teresa. (San José de Avila)

Aqui debo destacar una figura tan leal como
amable: el P. Julian de Avila. El no fue tan solo el
primer sacerdote que asistio espiritualmente al convento
de San José de Avila, sino mi fiel compaiiero en
varias {undaciones y el simpatico cronista de aquellas
andanzas. En sus apuntes intimos escribe: “Yendo yo
por escudero y como su capellan, desde aquel dia me
ofreci por tal, y lo he sido hasta ahora, y seré¢ hasta la
muerte”. Yo también escribi por esos aiios, casi asustada
por la gran responsabilidad que el generalisimo de la
Orden habia cargado sobre mis hombros: “Vela aqui
una pobre monja descalza, sin ayuda de ninguna parte.
sino del Seior. cargada de patentes y buenos deseos.
y sin ninguna posibilidad para poncrlo por obra™!.

11 Fundaciones 2,6.
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Ahora. cuando veo las dimensiones de aquella obra
entonces incipiente, cuando veo hasta donde ha llegado
¢sa locura de amor, no puedo sino comentar con mis
hijas. extendidas por las cinco partes del mundo: “Si
bien lo advertis, veréis que estas casas en parte no las
han fundado hombres las mas de ellas. sino la mano
poderosa de Dios™'2.

Medina del Campo

La primera fundacion fue Medina del Campo.
Como era la primera vez que saliamos de Avila y
gozabamos del apoyo de los padres jesuilas mas algunos
otros pocos admiradores, nos tento la vanidad de querer
entrar con cierta pompa y autoridad. Todo sali6 al revés
La noche que llegamos habian soltado toros por las
calles para una corrida al dia siguiente. Nos deslizamos
por la ciudad entre la prisa y el miedo como gente que
va huyendo de la justicia. A decir del P. Juhan, que a
todo le sacaba su parte comica: ““pareciamos gitanos que
habiamos robado alguna iglesia”, ya que llevabamos
con nosotros varios calices y ornamentos para la nucva
fundacion. La casa que nos habian preparado era una
verdadera pena. Medio derruida, poco limpia y bastante
desarreglada... Pero no nos desanimamos. Trabajamos
de firme toda la noche con una alegria increible en
medio de tanta pobreza. Todo valia la pena con tal de
que el Sefior tuviera un nuevo sagrario sobre la tierra.
Las primeras noches me las pasé velando al Santisimo

12 Fundaciones 27, 11.
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desde una ventanita, ya que la iglesia estaba casi en la
calle. No tardé en aparecer la persona providencial: un
mercader, {lamado Blas de Medina, que nos ofrecio
una casa mejor, y alli nos fuimos. Yo iba tomando
confianza a mi nuevo papel de fundadora, y este primer
entrenamiento me vino muy bien.

Aqui debo insertar un episodio curioso. Yo diria
que fue como mi “presentacion en sociedad” ante la
Corte de Madrid. Las grandes damas cercanas al Rey
me llamaron porque querian conocerme personalmente.
Una de ellas, muy virtuosa y noble. llamada dofia Leonor
de Mascareiias, queria pedirme ayuda para encauzar la
{undacion de las carmelitas de Alcala de Henares, un
convento que seguia un estilo parecido al de San José
de Avila, pero al que faltaba buen gobierno. Con tal
motivo llegué a la capital. Yo creo que aquellas ilustres
sefloras esperaban de mi algo asi como una encendida
platica espiritual, tal vez un arrobamiento o que me
elevara cuatro palmos del suelo. Por supuesto que no
les di ese gusto. Me contenté con hacer este sencillo
comentario: “jOh, qué bonitas calles tiene Madrid!”.
Tal vez se quedaron decepcionadas, pero no parecio
quedarlo tanto la madre Juana de la Cruz, abadesa de
las franciscanas reales, que dijo después a sus monjas:
“Bendito sea Dios que nos ha dejado ver una santa a
quien todas podemos imitar: habla, duerme y come
como nosotras, conversa sin ceremonias y melindres de
espiritu”.
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Malagon y Valladolid

Malagon fue la siguiente etapa. Yo sentia un
gozo profundo de poder dar al Sefior almas, abrir
palomarcicos de la Virgen donde El fuera mas amado.
erigir nuevas iglesias. Estando en esta casa. donde fui
llamada por mi buena amiga dofia Luisa de la Cerda, el
Sefior me revelo una cosa muy consoladora: “Dijome
que no era ahora tiempo de descansar, sino que me diese
prisa a hacer estas casas. que con las almas de ellas tenia
El descanso: que tomase cuantas me diesen, porque
habia muchas que por no tener adonde no le servian™".

Fui llamada luego a Valladohd por una familia
muy querida para mi: los Mendoza. Ya conocemos a mi
buen amigo el obispo don Alvaro, pero debo presentaros
a sus hermanos dofia Maria y don Bernardino. Una
respetable sefiora y un joven bastante divertido. Este
ultimo murid casi al tiempo de tundarse el convento, y
tuve una revelacion particular de que se habia salvado.
digamoslo asi, por los pelos, gracias a su contribucion
al nuevo carmelo.

13 Cuentas de Conciencia n® 6*. Malagén, febrero de 1570.
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Don Alvaro de Mendoza. (San José de Avila)

Yo me 1ba dando cuenta poco a poco de que estas
casas no eran tnicamente oasis de oracion para nosotras,
las monjas descalzas. Lugares. en fin. para servir a Dios
en silencio y clausura. Su repercusion social y eclesial
era enorme, mas de lo que yo me hubiera imaginado.
En torno a ellos se formaban verdaderas familias
espirituales. Comprendi que la obra era tan de Dios que
la oracién y el sacrificio oculto de estas almas llegaba a
toda la Iglesia, a todo el mundo. Que era verdad lo de la
“estrella que daria de si gran resplandor™.
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Toledo y Pastrana

Siguieron Toledo y Pastrana. Dos lugares con
proyecciones muy distintas. A Toledo arribamos Isabel
de San Pablo. Isabel de Santo Domingo y yo. Totalmente
confiadas en la providencia de Dios y en suma pobreza.
No teniamos nada de nada. Incluso experimentamos
cierto desprecio y abandono por parte de bienhechores
y amigos que antes nos habian favorecido. Un dominico
conocido del P Domingo Barez, -este ultimo muy
amigo mio- cuando supo que yo estaba alli le comento
casi molesto: “,Quién es una Teresa de Jesids, que me
dicen es mucho vuestra? {No hay que fiar de virud de
mujeres!” Baficz no se inmuto. Simplemente le dijo
que hiciera lo posible por hablar conmigo. Parece que
el buen fraile cambio de opmion. pues sus impresiones
finales fueron estas: “;Oh! Habiadesme engaiado. que
deciades que era mujer; a la fe no es sino hombre varoén,
y de los muy barbados™”. Desde luego que me hizo
falta temple varonil para superar las pruebas de esta
fundacidn. Pero mas todavia para la siguiente. Pastrana
fue un capricho de la princesa de Eboli. Unas ganas de
su alteza para lucirse ante sus amistades y manejarme a
su antojo. Me dio disgustos de todas las clases; el mayor,
arrebatarme el Libro de la vida que ¢stuvo doce aiios
en la Inquisicion. La suerte de estos dos carmelos fue
desigual. Toledo, una casa fundada en total pobreza y sin
apoyos humanos o ecconémicos. prospero y se afianzo.
De tal modo, que¢ un dia encontré a mis compafieras
todas mustias y tristes, porque les parecia “que ya no
somos pobres”, tantas fueron después las limosnas y

e
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ayudas. En cambio Pastrana, fruto de las veleidades de
una dama voluntariosa y autosuficiente, se deshizo en
muy poco iempo. Una noche, guiadas por el fiel Julian
de Avila, las monjas abandonaron aquel lugar con una
valentia digna de las mejores novelas de aventuras.

He de hacer aqui una breve refiexion. Las andanzas
de mi vida de fundadora me fueron convenciendo de que
era necesario dar forma a una obra que ya se revelaba de
grandes dimensiones. Esos afios estuve muy preocupada
por la unidad y armonia entre todos los conventos de
carmelitas. Por eso me agotaba escribiendo cartas.
acudia con presteza a las casas donde surgian mayores
problemas, buscaba los mejores sujetos que podia hallar
para gobernar aquellas comunidades aln tiernas y con
poca experiencia. Me importaba mucho que las monjas
y los frailes estuvieran bien formados en los altos
ideales del Carmelo.

Santa Teresa escritora. (San José de Avila)
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En esos aiios llenos de agitacion pero de muchas
compensaciones conoci personas excepcionales:
Maria de Salazar, una joven de Malagon cultisima y
encantadora que fue luego priora en Sevilla, fue una
de mis monjas de confianza. Nos escribimos mucho y
fue la que mas cartas mias conservo en su vida. Ana
de Jesus. en Salamanca. una pieza Gnica y quiza la
religiosa mas inteligente y de mayor prudencia que
pude hallar, fue la mejor defensora de mi obra cuando,
pasados los afos, mis leyes y el estilo de vida dado a
las carmelitas sufrio diversas agresiones dentro de la
propia Orden.

Fui favorecida por leales bienhechores como mi
propio hermano Lorenzo de Cepeda; conté con apoyos
firmes desde la altura del propio rey de Espaiia, traté
a muchachos sin oficio n1 beneficio como el humilde
Alonso de Andrada... Toda una gran familia que se iba
consolidando en torno al vetusto tronco del Carmelo
renovado y florecido en la descalcez. Era como si
Espana entera se viera sacudida por una misteriosa
corriente sobrenatural.

Salumanca, Alba de Tormes y Segovia

Después de fundar en Salamanca, -la ciudad de
los estudios por excelencia-, me acerqué a Alba de
Tormes, llamada por dofia Teresa de Layz y su marido
don Francisco Velazquez. Después fuimos a Segovia
con las monjas que habian huido de Pastrana. Castilla
sc iba poblando de palomarcitos. Lucgo vendrian las
fundaciones de Andalucia, que fueron muy conflictivas.
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El P General, Juan Bautista Rubeo, no queria que
fundase alli. Pcro diversas circunstancias me obligaron
a hacerlo

Venerable Ana de Jestis.
(San José de Avila)
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Las fundaciones andaluzas: Beas v Sevilla

Beas. en la provincia de Jaén, al pie de Sierra
Morena. fue una etapa hermosa en mi vida de fundadora.
Fui Ilamada aili por dos hermanas ejemplares, Catalina
Godinez y Maria de Sandoval. Me¢ habian dicho que
Beas no era propiamente Andalucia. pues estaba en la
misma raya de la region y pertenecia a la Orden militar
de Santiago. Su Majestad me quiso preparar alli una
agradable sorpresa. En este dulce pueblecito andaluz
conoci al hombre providencial para el gobierno de la
reforma: fray Jeronimo Gracian de la Madre de Dios.
He de confesar que sus talentos me deslumbraron y asi
se lo expresé a una de mis hijas: “El es cabal en mis ojos.
y para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios. ..
Perfeccion con tanta suavidad. yo no la he visto. . Por
ninguna cosa quisiera dejar de haberle visto y tratado
tanto”'*. Me decidi a obedcecerle con total rendimiento.
Beas dejo en mi alma un recuerdo gratisimo. La
bondad de sus gentes, el clima y el paisaje, todo parecia
armonizarse para aliviar mi espiritu.

Sevilla, sin embargo, fue un hervidero de problemas.
Tal vez uno de los actos de obediencia que mas me costo
en la vida. Porque si fundé alli fue precisamente por
precepto de mi querido P. Gracian, que ya cmpezaba a
hacer uso de su autoridad. En Sevilla nos paso de todo:
el clima era espantoso para mi salud, tuvimos choques
con la Inquisicion, el arzobispo don Cristébal de Rojas
no queria admitir la fundacion, sufrimos una serie de

14 Carta n® 79 (a la M. Inés de Jesus, 12-mayo-1575)
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problemas con varias hermanas de la comunidad que
demostraron no ser aplas para nuestra vida, el capellan
Garcialvarez, mas simple que malicioso, nos traiciond
en repetidas ocasiones. Comenzo una persecucion
terrible de parte de los padres de la Antigua Observancia,
vulgarmente llamados “los del pafio™. por llevar habito
mas finos y profesar la regla mitigada. Algunos descalzos
fueron secuestrados y llevados a la carcel, a mis monjas y
a mi nos vilipendiaron de mil maneras...

Imagen de Santa Teresa.
(San José de Avila)
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Nadie se extrafie si en mis escritos s¢ me ¢scapan a
veces expresiones como éstas: “Oh, qué aio he pasado
aqui”: “No me entiendo con la gente de el Andalucia™;
“He oido siempre decir los demonios tienen mas mano
alli para tentar™. .. No os asustéis. A pocas casas quise
mas en vida que a la de Sevilla, donde tan bucnos
ratos pasé con mi hermano Lorenzo. recien llegado de
Ameérica. con mi sobrina Tereciu. que entro alli monja
con nueve anos de edad. y sobre todo con la priora
Maria de San José. que cra una rehigiosa excepcional.
Pero donde se ha sufrido. parece que el recuerdo queda
como nublado y a veces un poco desenfocado. Los
andaluces sabran disculparme.

Las niltimas fundaciones:

Villanueva de la Jara, Palencia y Soria

Hubo tres fundaciones, al final de mi vida. que se
pueden llamar faciles, pues me vinieron casi rodadas:
Villanueva de la Jara, Palencia y Soria. En ellas fur muy
bien acogida y aplaudida por el pueblo. Fueron como
un premio, COmMo una compensacion a tantos esfuerzos.
Todavia recuerdo una escena bellisima, alld en La Jara,
que me trasladé a los primeros tiempos del Carmelo:
“Esta esta casa en un desterto y soledad harto sabrosa.
Y como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir
a su prior con mucho concierto. Como iban descalzos
y con sus capas pobres de sayal, hiciéronnos a todas
devocion, y a mi me enternecié mucho. pareciéndome
estar en aquel florido tiempo de nuestros santos padres.
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Parecian en aquel campo unas flores blancas olorosas, y
asi creo yo lo son a Dios™".

Las dos fundaciones donde no estuve:

Caravaca y Granada

Hubo dos fundaciones en que no estuve
personalmente, descargando la responsabilidad en
otras religiosas: Caravaca de la Cruz y Granada. A la
primera cnvi¢ al P. Julian de Avila con la M. Ana de
San Alberto. A la altima, a dos religiosas de San José
de Avila Antonia del Espiritu Santo y Maria de Cristo-
acompafiadas del propio P. Juan de la Cruz. Es logico
que esto fuera sucediendo asi. La vida pasa, hay que ir
entregando el relevo a los que nos van a suceder, hay
que desprenderse de las propias acciones. Esto no me
dolia en absoluto. Nunca tuve apego a mis obras, hasta
el punto de quemar escritos mios por un solo acto de
obediencia. Es normal que siendo la obra del Canmelo
tan grande, ya me excediese. Al principio yo misma
procuraba imprimir ese sello personal, ese carisma que
Dios me habia comunicado. Pero era hora de que otros
y olras saliesen a la palestra.

Burgos, la ultima fundacion
El benjamin de las fundaciones fue Burgos. Una
fundacion que me cogié muy mayor y muy cansada,

cn medio de un diluvio que parecia el fin del mundo.

15 Fundaciones 28, 20.



SCRIBIR TERESA DE JESUS

Una casa con tantas dificultades o mas que todas las
anteriores. El arzobispo don Cristobal Vela. por ironia
paisano y antiguo vecino mio en Avila. nos lo hizo pasar
muy mal hasta dar la licencia. Don Alvaro de Mendoza
se porto aqui como un caballero. logrando ablandar a
su companero cn el episcopado con unas cartas de las
cuales una iba tan fuerte que no me atrevi a entregarla al
destinatario. Pero lo que mas me dolio en esta fundacion
fue la ausencia de mi P. Gracian. [ Que paso? ;Se canso?
(No tuvo paciencia para acompainarme en medio de
tantas contradicciones? Aqui venia bien aquello que yo
escribiera hacia tantos afos y que entonces me parecia
mas verdadero que nunca: “{Oh Sefior mio, como sois
vos el amigo verdadero!... ;Oh, quién nunca se hubiera
detenido en amar a nadie sino a vos!™'®

Celda y povo donde Santa Teresa escribia. (San José de Avila)
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Mis escritos

Solo quiero anadir dos palabras sobre los libros
que me mandaron escribir. De mi se ha dicho. y es
verdad. aquello de ““doctora™, “escritora”, “‘una de las
mejores plumas del siglo de oro espaiiol”... A mi todo
eso me suena tan rimbombante que hasta me da nsa. Es
verdad que a mi padre le gustaba que aprendiéramos a
leer. y fue ésta —como la de escribir- una aficion que
me duro toda la vida. Pero nunca tuve pretensiones
de bachillera ni de maestra. Me gustaba mas aprender
de los demas. hasta el punto de que alguna vez afirmé
que jamas habia oido sermon tan malo que no le sacara
algun provecho. Pero, (ensefar yo a los demas? Sin
embargo, tuve que ponerme a ello. Y de una forma bien
sencilla. Mis primeras paginas fueron como esto que
estoy haciendo ahora: contar mi vida, hacer confesién
de mi vida. Esto me costé mucho a los principios, pero
Su Majestad me decia que la obediencia da fuerzas,
y es verdad. Luego, al fundar San Jose, las hermanas
me pedian que les pusiera por escrito mi pensamiento.
mis ensefianzas, que les dijera algunas cosas para
hacer oracion y practicar las virtudes. Como es logico.
quise darles gusto y me puse a ello. Mas adelante,
los confesores me mandaron hacer la cronica de mis
viajes fundacionales; otros me pedian que pusiera
por escrito las mercedes misticas que Dios me hacia
en la oraciéon... Asi fueron surgiendo el Libro de la
Vida, Camino de Perfeccion, Fundaciones, Moradas,
Cuentas de Conciencia, obras a las que se anadirian
otras menores, como Exclamaciones, Meditaciones
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sobre los Caniares... Otros escritos son leyes que
di a mis monjas para ordenar su vida a la luz de la
Regla antigua del Carmelo: Constituciones, Visita de
Descalzas... Y. en fin, cientos de Carras que dirigia
a los personajes mas variados: desde Felipe Il a mis
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(San José de Avila)
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hermanos y parientes; desde obispos y generales a toda
clase de religiosos, sacerdotes, seglares, aspirantes a
la vida religiosa, y un sinfin de destinatarios cuyos
nombres forman también parte de mi propia historia.
Dios dispuso en su providencia que algunas manos
carifiosas copiaran o conservaran €sos escritos, y por
eso llegan hasta hoy, muchos de ellos en su texto
original. con la propia letra y el mismo papel donde los
escribi, cosa que es muy poco frecuente que suceda. Y
es que yo debo dar gracias a Dios de que siempre tuve
buenos amigos y discipulos.

Mis ultimos dias

Termino ya, que se hace tarde. Mis dltimos
dias en la tierra fueron fatigosos, es verdad. Vieja y
achacosa, yo comprendia que mi final se acercaba. Y
comprendia también que mi mision en la tierra estaba
concluida. Ya estaba establecido de manera firme el
estilo de vida reformada: un carmelita excepcional,
Jeronimo Gracidan de la Madre de Dios, gobernaba
a descalzos y descalzas con mano paternal y firme:
buenas religiosas las habia en todas las casas, algunas
de mucho valer y muy fieles a mi: Ana de Jesus,
Maria de San José, Catalina de Cristo... pero a mis
afios la vida te ensefia que hay que saber retirarse
con humildad. En aquella ultima etapa permanecio
constantemente a mi lado mi fiel enfermera, Ana
de San Bartolomé, una pastorcita de ,Almendral
de la Cafiada que entré en San José de Avila como
hermana de velo blanco y que me queria de verdad.
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Ella dulcifico los disgustillos y humillaciones de las
ultimas semanas. Y en sus brazos me fu1 al Cielo
la noche del 4 de octubre de 1582. Estaba en Alba
de Tormes por obediencia al provincial. P. Antonmo
de Jesus. Mas me hubiera gustado morir en San Jose de
Avila. Pero Dios me pidio ese ultimo sacrificio. y una
vez mas, s¢ lo di. En esos momentos, ya no pensaba
sino en tratar de amores con e¢i Amado. Recibi la
Comunion por dltima vez, asi como la Uncion. Pedi
perdon a todas las hermanas y murmurc: “Amado mio
y Sefior mio... ya es tiempo que nos veamos”

Toda la vida habia descado ese encuentro. Ver cse
rostro amado y velado tras la oscuridad de la fe. Y al
fin se me concedia. (Qué 1mportaba todo lo demas?
Una vez mas. me vienen a la mente aquellos versos que
tantas veces repeti en vida y deseo que vosotros repitais
muchas veces como lema de este Centenanio y siempre:
“Vuestra soy, para vos naci, jqué mandais hacer de
mi?’

Muerte de Santa Teresa. (San José de Avila)

17 Poesfa n° 5.
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Permitidme. os ruego, una dltma evocacion.
Dos lugares —uno de piedra y otro de espiritu- que
perpetuan en el tiempo mi memoria y que son como la
prolongacion en ¢l tiempo de m1 alma: me refiero a mi
ciudad natal y a la Orden del Carmen.

Avila fue para mi -y lo sigue siendo- el santuario
de m1 experiencia mas profunda. El lugar feliz de mi
infancia y la nostalgia siempre mantenida de retornar.
La cindad de Dios que canté san Agustin en aquellas
paginas que leia en mis anos de joven religiosa. Un
célebre escritor lo dice con palabras que yo misma
hubiera firmado con gusto: “Avila es un diamante. ..
ciudad como el alma castellana: es el castillo interior de
las Moradas. donde no cabe crecer sino hacia el cielo.
Y cl cielo s¢ abre sobre ella como la palma de la mano
del Senor™'®. En Avila todo habla de aquella aventura
sobrenatural que me lanzo6 de aquella capital humilde y
no muy conocida al estrellato de una fama inmortal. Que
me lanzo. sobre todo. a los brazos del Sefor. Cuando.
afio tras ano. el dia 15 de octubre, mis conciudadanos
me sacan por sus calles vestida de seda y oro, y veo en
cada rincon una 1magen mia, o bien la fachada de una
iglesia 0 monasterio que yo tantas veces visité: cuando
miro el rostro de esas gentes buenas y nobles, pienso:
Dios paga todas las deudas, vale la pena sufrir, no es
necesario esperar al fin de los tiempos para ver cuan
largo es Nuestro Sefior en cerrar las llagas, en coronar
las luchas, en dar premios a quien apenas lo merece. Si
eres de Avila da gracias a Dios. Si no lo eres o no has

18 Miguel de Unamuno: Andanzas y visiones espanolas.
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venido nunca, ven a conocer este recinto sagrado, esta
Jerusalén del teresianismo. este rincon de Dios donde
El quiso comunicar sus secretos de amor a los hombres.

Y. por ultimo, el Carmelo. Esa inmensa familia,
llena de vida y calor divino, que no solo se exticnde
por todas las latitudes sino que cada vez crece mas y
mas se expande. como si aquella primera explosion de
San José de Avila ain no hubiera cesado. Porque San
José es otro milagro permanente de Dios: es la semilla
de mostaza. la perla escondida y el tesoro ¢n el campo
que dice el evangelio: es una hoguera cterna que sigue
manando fuego, que sigue dando santos y que quiera
Dios no se apague hasta el fin del mundo. Porque ése es
el perenne valor del Carmelo descalzo nacido en Avila:
decir al mundo que es posible vivir el Cielo en la tierra,
tener Dios sus delicias con los hijos de los hombres. ser
felices ya. en este lugar y en este espacio, porque Dios
es la razon de ser del corazon humano.

Carmelitas Descalzas
San José de Avila
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