

The Discalced Carmelites
Convent of San José Avila

Tereza de Jesus



UCAV
www.ucavila.es





“Translated by Morilin Ellis, in collaboration with the
Order of the Blessed Virgin Mary of Mount Carmel”

ISBN: 978-84-15038-66-5

Depósito Legal: AV-106-2015

Imprime: Rigorma Gráfica, S.A.

DEDICATION

To Our Holy Mother, Teresa de Jesús,
with filial love on the occasion of
the five hundredth anniversary
of her birth.

INDEX

Introduction	7
My childhood and adolescence.....	10
The Convent of La Encarnación, Avila.....	18
The Convent of San José, Avila.....	28
The visit of Father Rubeo.....	32
Father John of the Cross.....	33
The adventure of establishing the foundations	36
My written works.....	50
My last days.....	53

INTRODUCTION

This book is a precious literary jewel into whose pages has been distilled the pure, penetrating essence of St Teresa herself. Once again the doctor of mystical experiences is brought to us through the agile, simple and detailed pen of one of these humble, cheerful and vivacious nuns. This is another biography of the Saint, written with special affection by the sisters of her first *little dovecot*, the Convent of San José. This book is beautiful, simple and easy to read.

The childhood and early years of the little girl and Teresa the adolescent are described, page after page, in the first person. She was surrounded by the love and affection of her family at this time and was absorbed by nature and by books such as the lives of saints, although her real favourites were novels of chivalry.

After going attending the Convent of Santa María in Gracia, her first great adventure began in the Convent of La Encarnación in Avila where that somewhat rebellious young girl became and attained the heights of a holy and mystical life. It was there that the miracle occurred: the year was 1562 and it was dawn on the 24th of August, the Feast of St Bartholomew. A bell with a hole in it announced the establishment of a house, a convent: the Reform of the Discalced Carmelites had begun.

Later, travelling in a cart in the heat and in the cold she launched herself into the world made by God and founded convents in seventeen locations in Spain. In each she left behind the imprint of her spirituality: these are *The Footsteps of Teresa of Avila*.

That first spark of life in the Convent of San José in Avila was repeated over the centuries and is now reignited with this book which after five centuries revives the freshness and style of our Saint.

Over the door to our hearts, St Teresa engraved forever in gold capital letters the perennial anagram of her life and work in this, the Fifth Century of her Birth. Teresa de Jesús will never die, she lives on and lives again within the Convent of the Mothers in Avila. Her first little dovecot guards as a treasure between its walls the delightfulness, simplicity, understanding, the most human of memories and the purest spirit of our Mother Teresa. Thank you, dear friends, for this incomparable gift. "The essence has been preserved" as ever, "in a very small flask". May her fragrance be with us our whole lives

Agustin González González
President of the Diputación of Ávila



*Convent of St Teresa (called La Santa),
the birthplace of St Teresa*

It was dawn and it must have been cold getting up that spring morning in my home town of Avila where the weather is never very temperate. My father, Don Alonso Sánchez de Cepeda (The Toledan, as they used to call him), liked to record the births of his children. He recorded mine, "On Wednesday the 28th of March 1515, just as dawn was breaking my daughter Teresa was born ...". My mother was called Beatriz de Ahumada. We were twelve children; three sisters: Maria the eldest, Juana the youngest and me, and according to everyone my father's favourite. Over the years, the men of the family, brave and gallant gentlemen, rushed off to the

challenge of conquering America. Some achieved importance there: Hernando, the pioneer, became Governor of a town in Peru called Pasto; Rodrigo, my childhood companion and the person who understood me best, died fighting the Araucanians; Lorenzo, dear Lorenzo who stood by me when I was founding my houses, made his fortune in Quito; Agustín, the youngest, joined Pedro de la Gasca's expedition as a conquistador of Chile... But, as I often say in my writing "...I have digressed a great deal", as I have almost lost the train of my story. Let us go back to my childhood.

My childhood and adolescence

My father, Don Alonso became the owner of a former mint in Avila for which reason it was called the Coin House (Casa de la Moneda). My mother also owned property in a village in the province called Gotarrendura: a manor house, a dovecote and some land. We belonged to the parish of San Juan, where I had been baptised but we also went to mass at the Dominican monastery of Santo Tomás. Needless to say, I had a happy childhood surrounded by love and by good example. I always had a very close relationship with nature: "It helped me also to look at fields, or water, or flowers. In these things I found a remembrance of the Creator"¹. From an early age I loved playing chess, riding and reading. There was a fine library at home

¹ *Autobiography* 9, 5.

and my father's favourite books were the works of Cicero, Virgil and Seneca, while my mother Doña Beatriz preferred romantic literature such as *Amadis of Gaul* or *Lisuarte of Greece*. As I was too small to reach those great tomes that the grown-ups read, I had to be satisfied with the lives of saints which my lovely brother Rodrigo used to share with me. I can still remember how amazing it was to think of the eternity of Heaven and Hell. We used to say to each other, "For ever and ever and ever!"². One day we decided to run away and become martyrs (those were the days!), but were stopped near *Cuatro Postes* by my lovely uncle Don Francisco Alvarez de Cepeda.



Cuatro Postes (Ávila)

2 *Autobiography* 1, 5.

We had an orchard at the back of the house where I would play with other little girls. We would build shrines and little monasteries from stones which would always fall down at the first sign of any wind ... I still feel very moved and rather nostalgic to see how Our Lord (or **His Majesty**, as I liked to call Him) was leading me to Him little by little along the way of truth.³

Life however did not stay like this. When I was a teenager my mother died and you cannot know the immense void this left in my life. Our home with its large rooms, decorated with Flemish tapestries and with golden shields and lances became empty and soulless. The sound of the wheel on the well became a sad lament and the sweet sound of my younger brothers and sisters running though the corridors of the old house just disappeared. I went to cry out my despair in an ancient shrine where there was a small and very beautiful statute of *Our Lady of Charity*. I asked her to be my mother instead.⁴ Our Lady did not forget my entreaty but I did, for many years.

By fourteen I was (or so they told me and I liked to hear them tell me) modest, neat and tidy in appearance and well educated. With the attractiveness that came with my age and surrounded by a family that praised everything about me, I became vain. I loved clothes and perfumes; I liked

3 *Id.*

4 *Autobiography* 1, 7.

to look good; I wore velvet bodices, decorated headdresses and shoes with platforms embroidered with silver thread (called *chapines*). I started reading romantic novels which my mother had liked so much and my father so little. After she died and my elder sister got married, I was left virtually in charge of the house. This gave me a lot of freedom and a lot of confidence. I learnt how to run a home; I learnt how to do the accounts and how to manage staff. All of this, together with the love and admiration of my cousins and friends however, put me in a rather awkward situation. On the one hand, I was free to be an adult and was acknowledged as such. On the other hand, the attentions of one of my cousins made my young developing heart begin to flutter. My father noticed this and began to stare at me disapprovingly. Then one day he did the unexpected, he announced I was to be enrolled as a pupil at the Convent of Santa Maria in Gracia run by the Augustinian nuns. Of course I was bitterly upset at first. Why should I have to leave my family, give up my freedom, my home comforts and above all the burgeoning love within my heart? My Father was however serious. The decision had been made and the subject was not up for discussion.

This is where the second part of my life really began, the part which was to propel me into unexpected places. In retrospect, I can see that it was not my father, or the nuns at Gracia, or anything else that was guiding me, it was simply God, His Divine Majesty, who all along was holding out his hand and leading me to the truth, which I call "the truth I knew in childhood"... At the convent in Gracia I developed a strong, deep bond with a nun called Maria Briceño who was young, intelligent and very welcoming. She taught us pupils to pray (to really pray, to think about each word, extracting the thought and instructing the heart). Little by little I came to love

talking to God in this way, "This is the method of prayer I then used: since I could not reflect discursively with the intellect, I strove to picture Christ within me, and it did me greater good – in my opinion – to picture Him in those scenes where I saw Him more alone. It seemed to me that being alone and afflicted, as a person in need, He had to accept me. I had many simple thoughts like these. The scene of His prayer in the garden, especially, was a comfort to me; I strove to be His companion there (...) I desired to wipe away the sweat He so painfully experienced, but I recall that I never dared to actually do it, since my sins appeared to me so serious. I remained with Him as long as my thoughts allowed me to, for there were many distractions that tormented me"⁵. As you can see, I received no special treatment and God did not spare me the struggles all mortals suffer. I had to work at everything: prayer, control of the senses, focus when meditating... My imagination always seemed like a mad woman, wandering about unable to focus on anything. As for becoming a nun, it never occurred to me. At the time, I neither wanted nor felt remotely attracted to the idea of joining a convent. However, let us return to my story.

5 *Autobiography* 9, 4.



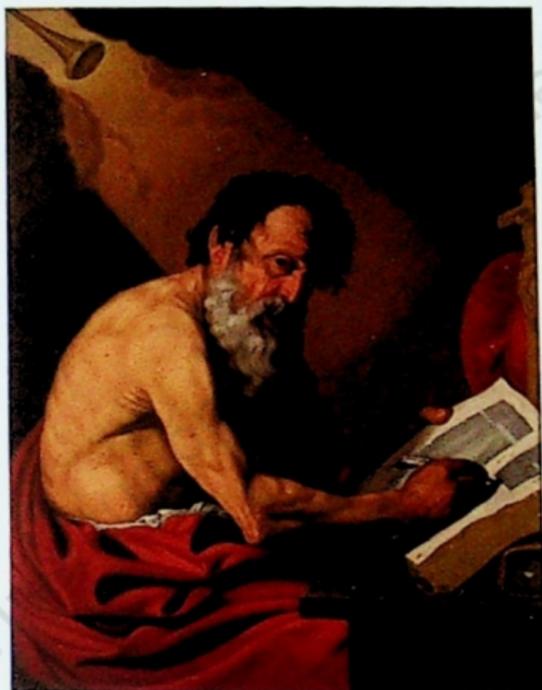
*Maria Briceño with Teresa as a young girl
 (The Augustinian Order, Gracia)*



*Teresa as a teenager discovering her vocation
(Father Bolek Jakubczyk)*

I was very happy at the Convent of Santa María in Gracia but my health suffered. My father loved me so much and did everything he possibly could to help me get better. We went to my sister María's house in Castellanos de la Cañada, and then we went on foot to Hortigosa to see my father's brother, my uncle Don Pedro de Cepeda. I never suspected that when I crossed the threshold of that door above which were the arms in stone of the Águila Family, that my life would never be the same again. My uncle was a saint and actually became a friar. I am most grateful to him because it was he who helped me discover the seed of my vocation. He gave me some spiritual works to read and he also asked me to read aloud to him. "My daughter" he said, "read to me from those romance books, you are a good reader and I like listening to

you”. Of course what he was trying to do was to awaken in me the voice of God. There was one work, the *Letters of St Jerome*, which filled my soul with fervour. The passionate words of the old Dalmatian compelled me to put everything else aside.



St Jerome (Convent of San José, Avila)

I knew only too well that if I were to become a nun, it would be to my father as if I had died. “Not in my lifetime”⁶ he managed to utter. I tried to get various people to talk to him, to convince him ... but it was fruitless.

6 Cfr. *Autobiography* 3, 7.

This is why I chose to run away with one of my brothers, very early one morning, on All Souls Day 1535. I knocked on the doors of La Encarnación, the very old and prestigious convent belonging to the Old Order of the Carmelite nuns that was well known to everyone in Avila. Why did I choose La Encarnación? I chose it because I had a friend there, Juana Suárez, and because some of the nuns were relations or were family friends. It was a large and happy community of almost two hundred nuns; it had good relations with the most important people in Avila and it was very highly regarded within the Order itself. There was nothing wrong with the Augustinians of Gracia, it was just that at that moment La Encarnación seemed to me the ideal place in which to consecrate myself to God. Little did I know that within its walls lay many surprises and a long and arduous battle that would last over twenty-six years lay ahead of me.

Convent of La Encarnación, Avila

The first years of my religious life were happy and full of passion but marked by a cross I had to bear throughout my life: sickness. I am running ahead of myself. Let me explain. In spite of his resistance, my father finally accepted my vocation. On great day when I took the veil and professed, he was wonderful to the community: he gave us new wimples, wax candles and almost twenty-five loaves of bread. I still remember his expression of tender emotion when he saw me in front of the grille between the choir with my veil and my crown. Now I was really a nun, and moreover I was happy and delighted to be a nun.

Who would have predicted this? The teenage, restless, lively and rather rebellious Teresa was now another person, with downcast eyes, a humble smile and above all those austere yet elegant habits of the Calced Carmelites.



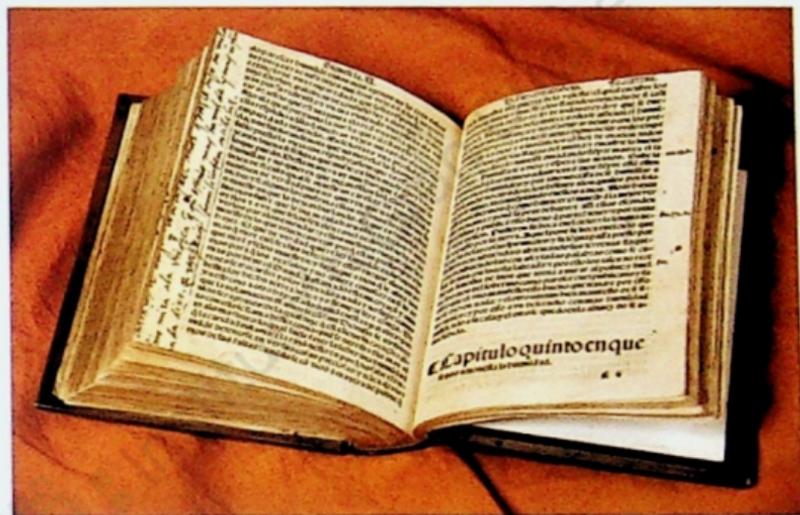
Convent of La Encarnación (Don Nicolás González)

My father however, who knew me so well, realised that I was not at all well. He saw me grow paler and every time he visited he saw that I had deteriorated. I thought it was perhaps the change of lifestyle, the different food He spoke to the other nuns. Some said that it was nothing; others, as they had seen me cry at times, thought it was perhaps because I was not happy. In the end, my father put pressure on them to allow me to leave so that he could take care of me. I had only been at the convent for three years and I was still not yet twenty-five years old.

As they had done when this had happened before, they took me to my sister, María de Cepeda's house in Castellanos. Once again I went through the small town of Hortigosa where my uncle Don Pedro gave me another book which helped me a great deal; the Third Spiritual Alphabet by Francisco de Osuna. Every time I think of it, I cannot find the words to thank that good and kindly relation for the help he gave me. This new book put me right on the true path for prayer. I began to enjoy being alone, being thoughtful. From this time I remember that "it seemed I trampled the world under foot, and so I pitied those who went following after it, even though in permissible things"⁷. The truth is that even from the very start of my novitiate, the Lord was drawing me to him more and more forcefully. I even did some rather mad little things for Him When I was ill, I had a powerful experience which I will never forget: God made me His instrument for the conversion of a priest. It happened like this: it was spring and we went to Becedas, where a healer was treating me with remedies which were not having the expected results. I tried not to neglect my duty to my soul and used to go to the nearest church to hear mass and go to confession. The priest who heard my confession, saw my youth and fervour and felt compelled to open up to me. He told me how his life was tearing him apart. How he lived with a woman who had given him a copper idol. At first I was uncomfortable and frightened by what he said but managed to keep my head. It was a sensitive issue but it was finally resolved in the best possible way. We kept in contact and I helped him as best I could. The poor priest agreed to give me the

7 *Autobiography* 4, 7.

small enchanted idol whose any number of spells which had bewitched him. It was very moving. He began to awaken from his enchantment and weep for his disgraceful behaviour. He felt like a new man. This experience stayed with me my whole life because it showed me the extent to which a consecrated soul could help not only sinners but even ministers of the Lord, who also at times needed help and more so than people realised.



Third Spiritual Alphabet (Convent of San José, Avila)

Enough, I am slowing down and there is still so much more to tell. I returned to La Encarnación more dead than alive. I was so ill and the cures at Becedas had had so little effect that within three days I had fallen into a coma. My father could not cope with the idea that his most beloved child was going to die in the full bloom of her youth. "This child is not going to die" he

sobbed as he walked from one side of the great corridor at home. He was not wrong. I came out of my coma uttering mysterious words. Some heard me say, "convents must be founded, I have to die a saint and my body must be covered with an expensive piece of material when I die". I only know that I was so disjointed and shriveled that for a very long time I could not even move without help. I was paralyzed for a year and was a cripple for three. I was so sad and so distressed that I could do nothing but pray. It was my consolation and I put all my effort into it. I asked the glorious St Joseph (to whom I had always been very devoted) to help me and make me well again which he certainly did, although the pain and the limitations my ill health had imposed were to stay with me for the rest of my life.

I have to confess that this is the point where the greatest paradox of my life began. How could it be that after so much suffering, so much praying and of being so close to death, I then took the path of dissipation and relaxation that gradually was to make me fall again? I believe that what happened was similar to when I was a teenager when my mother's death had brought me close to the Blessed Virgin but the temptation to find refuge in human affection was stronger. After being ill for so long, instead of giving myself up to God with all my soul, I began to do something which would always regret; I began to show off the graces I had received from God. People kept asking for me in the parlour; the miracle of my cure had made me famous and for a long time I did not know how to extract myself from the high regard with which I was

being besieged. “Doesn’t Doña Teresa speak so well and doesn’t she give the best and most discreet counsel, and how at ease she makes us feel ...”, or so they said and there were so many who came that I barely had any time to pray. The constant deluge of friends and admirers left me no peace of mind, to the extent that I could no longer turn to recollection as before. I realised that my interior life was weakening, that I was not being loyal to Christ, that I was losing the will and ability to be spiritual Saddest of all was that for at least a year, I almost completely stopped praying. The struggle I had was at first so violent, and then so much tepidity, that I do not know how I survived.



St Joseph with the Child Jesus (Convent of San José, Avila)

I must now at this point make something quite clear. My conversion did not happen in a blinding flash of light, or after falling from a horse like St Paul. My conversion which would take me to the heights of holiness and a life of mystical experience, was a slow, arduous and laborious path. There was however a starting point which few have mentioned. It was the death of my father. I was there at his bedside over Christmas 1543. A Dominican priest was also there, an old friend of the family Father Vicente Barrón. Using the opportunity of his stay in my family home, I went to confession with him. He had known me since I was a child and he understood everything. He told me that whatever I did I should not stop praying. He told me to go to confession and receive Communion regularly and if possible every two weeks. His advice worked. In addition, His Majesty came to meet me at every point along the way. Once, when I was in the parlour with my friends, I saw a very strange-looking toad jump out of a corner which completely overwhelmed me. On another occasions, it was Christ himself who appeared before me, with his wounds as he is depicted during his Passion and reproached me for being trivial and forgetful. The episode which touched me most however was one day when I walked into my cell and found an image of an Ecce Homo which had been left there unexpectedly. It moved me immensely. I cried so much when I saw what He had suffered for me that I could do no more than entreat him to make me stronger so as not to offend him again.



*Ecce Homo. The Conversion of St Teresa
(Convent of San José, Avila)*

From then on these events started happening more often. I began to take more and more delight and joy in the things of God. Greedily, I sought time and solitude in order to focus on the spiritual things God put in my path a group of exceptional, devoted and well prepared people who

helped me to take maximum benefit from my new situation. The only problem was that God was taking me along rarely trodden pathways all of which I didn't understand very well. Let me explain. A cleric (Gaspar Daza) and a layman who was also a relation (Francisco de Salcedo) both began to give me spiritual counsel. The truth is that especially to begin with, they were rather hard and dry with this poor nun who still did not know where she was going. They began by telling me that my feelings and spiritual experiences were the work of the devil. For heaven's sake, I was so frightened and their ruling was like a slap in the face to me. Soon however, as providence would have it, Jesuit priests from the College of San Gil who had recently arrived in Avila appeared on my horizon. Cetina, Prádanos, even Francis de Borgia, the old Duke of Gandia ... they all told me to carry on and not be afraid and that it was all the work of God. They began to urge me to do more: to intensify my penances, to deny my will, to be humble and obey everything I was directed to do. The interior graces then began to increase, God graced me taking me to Heaven and Hell. He showed me the evils of the Church and the souls who were lost doubtless in order I gave myself more ... Sometimes "I saw close to me toward my left side an angel in bodily form (...) I saw in his hands a long golden dart and at the end of the iron tip there appeared to be a little fire. It seemed to me this angel plunged the dart several times into my heart and that it reached deep within me...

and he left me all on fire with great love of God”⁸. This supernatural gift is what the theologians call a *transverberation*.



*The transverberation of St Teresa
(Convent of San José, Avila)*

At this time my confessor was Father Baltasar Álvarez, a thorough saint but too young to cope with such a mystical experience. I trembled, he doubted, many considered me a fraud and possessed and I was threatened with the Inquisition and exorcism I found myself in a tunnel, the darkest of my life and I didn't know how to leave it. One thing was clear though and that was that God wanted something from me but I still didn't know what it was.

⁸ *Autobiography*, 13.

Convent of San José, Avila

What happened next is more a story from Heaven than earth. I will tell you in the same words I used to write about it at the time because there is no other way: "One day after Communion, His Majesty earnestly commanded me to strive for this new monastery with all my powers, and He made great promises that it would be founded and that He would be highly served in it. He said it should be called **St. Joseph** and that this saint would keep watch over us at one door, and Our Lady at the other, that Christ would remain with us, and that it would be a star shining with great splendor."⁹ The idea of establishing a new convent with a stricter observance had been on my mind for some time. One night while I was in my cell talking to my friends (Doña Guiomar de Ulloa, a pious widow who helped me a great deal, Juana Suárez and various cousins of mine ...), we touched on the subject half seriously, half jokingly. The vision of Hell also affected me greatly and left me and made me understand that to save souls more generosity was needed and more seclusion from everything. However, how was I going to carry out this project? Everyone laughed at me.

9 *Autobiography* 32, 11.



Convent of San José

I was not wrong. News of the foundation went round Avila like wildfire. Some people were in favour of the idea, others were not The main ally of our cause was (why not say it?) that very austere Franciscan known to us all as Pedro de Alcántara. He understood me completely and consoled me. He spoke to the senior bishop Don Álvaro de Mendoza and he even gave me advice on practical aspects of the house. The Carmelite Provincial did not want to know about it. My good friend Guiomar and various members of my family helped me with funding. Father Baltasar Álvarez was overwhelmed and confused; one day he gave his approval and the next he condemned the idea. So a long story to relate but a powerful one to live through. Eventually and rather secretly the date for the inauguration was arranged for 24th of August 1562, the feast of

the Apostle St Bartholomew. At dawn, a bell with a hole in it announced the creation of the house. The teacher Maestro Daza celebrated mass and the first four novices received the habit. It seems like it was only yesterday and yet so much has happened since then



Tomb of Don Álvaro de Mendoza (Convent of San José, Avila)

So, what happened next? As if something beyond my power took control, a whole series of events happened which I still cannot explain. The Provincial, Father Ángel de Salazar and the nuns from La Encarnación were very put out. What a fight they put up! "Let Doña Teresa go back home and give an account of what she has done". The whole city was in uproar as if a fire had been started. Everyone was against me. Everyone? No, not everyone. I still had a band of loyal friends. Julián de Avila the chaplain of the new community did everything he could, as did his friend Daza. The Bishop, previously opposed to the idea, was now on my side. Sometimes he would say humorously, "I swear by my life that I don't understand the Reverend Mother; but I believe in her because she always finishes what she starts".

My novices (Ursula de los Santos, Antonia del Espíritu Santo, María de la Cruz and María de San José) remained in the Convent of San José, solid as rocks, awaiting my return. A new friend also joined us at this time: Domingo Báñez, the famous preacher and Dominican theologian who spoke to the City's counsellors with such conviction that they virtually bowed in his word and gradually left us in peace. After a few months, I was able to return to my first little dovecot to spend (as I have said many times) the most peaceful years of my life.



Hermitage at the Convent of San José

The visit of Father Rubeo

Shortly after the foundation was created (about five years after), Father Juan Bautista Rubeo came to Avila. He was an Italian and a Senior Father General who wanted to raise the spiritual level of the Order. He was delighted with what we had done. The Carmelite way of life initiated at the Convent of San José in Avila would henceforth be that of many other communities he wished to found, as many (as he said to me) as the hairs on my head. That indeed is what went on to happen. The years of creating the foundations were long, intense and productive. It seems like a golden dream now when I see the map of Spain populated with houses dedicated to the Virgin

Some foundations were established such major capitals as Toledo, Seville, Salamanca or Burgos; others in smaller places such as Malagón, Villanueva de la Jara, Beas de Segura or Pastrana.



The seventeen convents founded by St Teresa

Father John of the Cross

As always, enough of jumping from here to there and leaving out many things. I want to mention one very important person in my life and in the history of the Reform of the Order: John of the Cross. How did we get to know each other? I was in Medina on my first founding adventure outside of Avila and he was introduced to me. We talked at length for a long time. He was young and very spiritual and you could see he was not at ease, almost restless and did not seem happy in his environment. I drew it out of him that life under the mitigated Carmelite Rule was not fulfilling him. He was even thinking of transferring to the Carthusians. I told him that if he was seeking perfection and sanctity then he would be better staying in his own Order but living a more rigorous life. I offered him my project and thanks be to God, he accepted it. I knew from the first moment I met him that he would be the ideal person to start a Discalced Order for men

and the ideal man to be spiritual director to my daughters. I was proved to be right. On the 28th November 1568, in a small place in the province of Avila called Duruelo, we founded a house of Carmelite friars according to the Primitive Rule with three people: Prior Father Antonio de Jesús who was a little older and rather acerbic but also very fervent and enthusiastic, Deacon José de Cristo and my own Father Juan of the Cross. Other houses for the friars would follow but that would make this into a much bigger story and include the development the new Carmelite Order, which did not lack its own struggles and difficulties as well as attacks from within and without



*St John of the Cross. Engraving
(Convent of San José, Avila)*

There was one stage of intense spiritual connection between friar John and me. During a difficult period, they made me prioress at La Encarnación. The community was going through a serious crisis, with regard to material things as well. A clear-headed person was needed and it seems the superiors there thought of me. Perhaps they wanted to give me some distinction but the truth is that this was no triumph. There were protests and cries ... and it took a lot to calm that huge community of sisters who were in uproar at having a prioress imposed on them against their will. The Virgin of Clemency and my father St Joseph resolved that delicate situation. My Father John of the Cross also; he came to us as vicar and confessor to the community, supporting my work and being my best ally of my time in charge there. His wisdom and his great patience combined with my efforts made that special mission a success. There was more. On the 18th of November 1572, Father John was witness to one of the greatest mercies that God saw fit to grant me in my life: my spiritual marriage. I wrote of it a long time ago as follows, "While at the Incarnation in the second year that I was prioress, on the octave of the feast of St. Martin, when I was receiving Communion, Father John of the Cross who was giving me the Blessed Sacrament broke the host (...). His Majesty said to me: *"Don't fear; daughter; for no one will be a party to separating you from Me; (...) Behold this nail; it is a sign you will be My bride from today on..."*¹⁰.

10 *Spiritual Testimonies*, no. 31^a. Avila, 18th November 1572.



*Favour of the nail. Spiritual marriage. Engraving
(Convent of San José, Avila)*

The Adventure of the Foundations

There were so many adventures, so many graces received and so many people whom God made cross my path during those passionate years that I cannot remember them all. I would get tired and I would tire you, although it is never tiring to refer to the mercies of God. I cannot however resist telling you (without going into great detail) more about some of the more lighthearted things that time when the foundations were being created. These include places and anecdotes and joy and pain which in my heart I will never forget. During those years the Lord made all sorts of people cross my path and become part of a mosaic that was as beautiful as it was original.



St Teresa's kneeling stool (Convent of San José, Avila)

Here I must highlight someone who was as loyal as he was friendly: Father Julian of Avila. He was not only the first priest to attend spiritually the Convent of San José in Avila but my faithful companion to various foundations and the sympathetic chronicler of those journeys. In his personal notes he writes, "I offered to be her aide and her chaplain on the first day, I continue to be now and will be until I die". Frightened by the great responsibility that the General of the Order had put on my shoulders, I also wrote during those years, "Here I was, a poor discalced nun, without help from anywhere – only from the Lord – weighed down with patent letters and good desires, and without there being any possibility of my getting the work started"¹¹.

¹¹ *The Foundations* 2, 6.

Now, when I see the size of that task which was still then in its early stages, when I see the extent of that love and its madness, I can only say to my daughters in the four corners of the world: "If you look carefully, you will see that most of the houses have not been founded by men but by the powerful hand of God"¹².

Medina del Campo

The first foundation was in Medina del Campo. As it was the first time we had left Avila and as we were fortunate enough to have the support of the Jesuit fathers as well as a few other admirers, we were tempted to enter the town with a some pomp and circumstance. Everything turned inside out. On the night we arrived they had released bulls into the streets for the next day's run and we ended up slipping into the city with a mixture of haste and fear, like people fleeing from justice. As we were carrying various chalices and ornaments for the new foundation, it brought out the humorous side of Father Julian who said, "We are like gypsies who have robbed some church". The house that had been made ready for us was pitiful. It was half falling down, had hardly been cleaned and was quite unity. We did not however let it dampen our spirits. We worked steadily through the night with an incredible joy in the midst of so much poverty. It was all worth doing so the Lord could have a new Tabernacle on this earth. I

12 *The Foundations* 27, 11.

spent the first nights there keeping watch over the Blessed Sacrament from a small window, as the church was almost in the street. It was not long before providence sent along someone to help. It was a merchant called Blas de Medina, who made us the offer of a better house which we accepted. I was gaining confidence in my new role as foundress and this initial training was good for me.

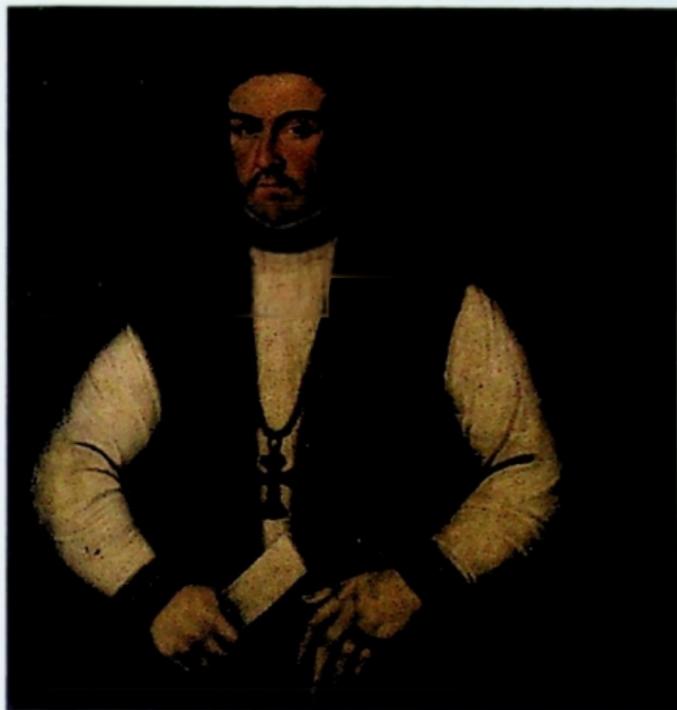
Here I must include an unusual episode. I should say that it was my "Presentation to Society" at the Court in Madrid. I had been summoned by grand ladies close to the King because they wanted to meet me in person. One of them, a very virtuous and noble lady called Doña Leonor de Mascareñas wanted to ask for my help with the Carmelite foundation in Alcalá de Henares. It was following a similar way of life to that at the Convent of San José in Avila but it lacked good governance. For this reason I went to the capital. I think those illustrious ladies were expecting something more from me like an impassioned spiritual talk or perhaps a rapture, or even that I would levitate off the ground a few inches. I did not of course give them the pleasure of any of this. I was quite happy to simply say, "Oh what lovely streets there are in Madrid!" Perhaps they were disappointed but the Abbess of the Royal Franciscans, Mother Juana de la Cruz did not seem to be and afterwards said to her nuns, "Blessed be God for letting us see a saint whom we can all imitate: she talks, she sleeps and she eats like us, she chats without ceremony or spiritual affectation".

Malagón and Valladolid

Malagón was the next stage. I felt profound joy in being able to give souls to Our Lord, opening small dovecots dedicated to Our Lady where He might be loved more and building new churches. When I was in this house (having been summoned by my good friend Doña Luisa de la Cerda), Our Lord revealed a comforting thing to me. "He told me that now was not the time for rest, but that I should hurry to establish these houses; that He found His rest with the souls living in them; that I should accept as many houses as given me since there were many persons who did not serve Him because they had no place for it."¹³

I was then summoned to Valladolid by a family who was very dear to me: the Mendozas. I have already told you about my good friend Bishop Don Álvaro, now let me introduce you to his brother and sister, Don Bernardino and Doña María: one a quite entertaining young man and the other a respectable lady. The former died just as the convent was being founded and I had a special revelation that his soul had been saved let us say but the skin of his teeth, and thanks to his contribution to the new Carmelite convent.

13 *Spiritual Testimonies, no 6a. Malagón, February, 1570.*



Don Álvaro de Mendoza (Convent of San José, Avila)

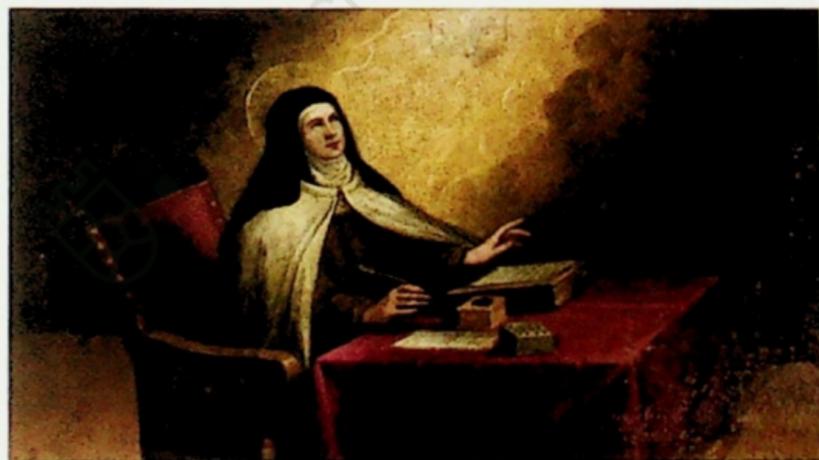
It gradually began to dawn on me that these houses were not just oases of prayer for us alone, the discalced nuns. They were in effect places to serve God in silence and enclosure. Their social and ecclesiastical repercussions were enormous and beyond anything that I could have envisaged. Around them grew up real spiritual families. I understood then that the work being done was so much of God and that the prayer and hidden sacrifice of these souls was able to reach not only the whole Church but the world as well. How true it was said that “it would be a star shining with great splendor”.

Toledo and Pastrana

Toledo and Pastrana were to follow. Two places with very different reputations. Isabel de San Pablo, Isabel de San Domingo and I arrived in Toledo. We believed fully in the providence of God and were in complete poverty. We had absolutely nothing. We had even been experiencing a certain amount of scorn and abandonment from benefactors and friends who had previously supported us. One well known Dominican who found out from Father Domingo Báñez (a very good friend of mine) that I was there, remarked quite maliciously, "Who is this Teresa de Jesús who you say is such a good friend of yours? You must never trust women!". Báñez was undeterred. He simply told him to do everything he could to speak to me himself. The good friar then seemed to change his opinion and his final remarks were, "Oh, I have been misinformed! They told me you were a woman. I can see however you are really a man and a bearded one at that". However I really needed a man's strength to help overcome the trials of this foundation and it was worse with the next one. Pastrana was a diversion for the Princess of Eboli, a whim on the part of her Highness to shine in front of her friends and to use me as she wished. She made all kinds of trouble for me, the worst being to take from me my *Autobiography* which was in the hands of the Inquisition for twelve years. Each of these Carmelite convents fared differently. Toledo, a house founded in total poverty and without any human or economic support, prospered and received so much funding that one day I found my fellow sisters quite gloomy and sad because they felt "we are no longer poor". On the other hand Pastrana, product of the capriciousness

of a headstrong lady of independent means, failed within a very short time. One night guided by the ever faithful Julian of Avila, the nuns left the place with courage worthy of any adventure story.

Here I have to reflect briefly on something here. The course of my life as a foundress was gradually convincing me that I needed to give form to this work that had taken form on such a large scale. During those years I was very concerned with maintaining unity and harmony between the Carmelite convents. To do this I exhausted myself writing letters. I rushed to houses when major problems arose. I looked for the best people I could find to run those communities that were still in their infancy and so lacking in experience. It mattered a great deal to me that those nuns and friars were trained properly in the high ideals of the Carmelite Order.



St Teresa, the writer (Convent of San José, Avila)

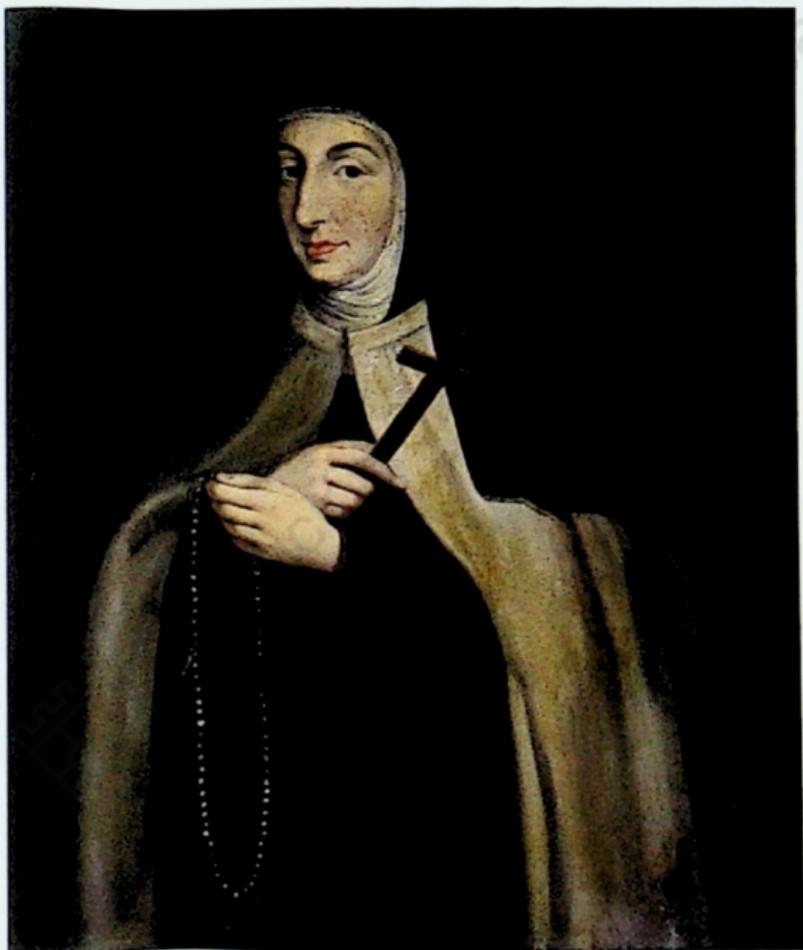
During those years full of troubles but also of many compensations, I came to know some exceptional people: Maria de Salazar, a very cultured and delightful young woman from Malagón who became Prioress in Seville and one of my most trusted nuns. We wrote frequently to each other and it was she who kept most of my letters. Ana de Jesús in Salamanca, a unique person and perhaps the most intelligent and wisest sister to be found, who was the greatest defender of my work when years later the Rules and way of life I had created for the Carmelites convents was attacked at various times from within the Order itself.

I was fortunate to have loyal supporters like my own brother Lorenzo de Cepeda and I could count on firm support from circles as high as the King of Spain himself. I had dealings with young men with no high office or inheritance like the humble Alonso de Andrada All were part of a large family which was gradually becoming consolidated around the main body of the Reformed Discalced Carmelite Order. It was as if a mysterious supernatural wind had swept over the whole of Spain.

Salamanca, Alba de Tormes and Segovia

After founding Salamanca (that outstanding city of learning), I went to Alba de Tormes at the request of Doña Teresa de Layz and her husband Don Francisco Velázquez. Then we went to Segovia with the nuns who had fled from Pastrana. Castilla became covered with little dovecots. Next came the foundations in Andalusia which were very controversial. Father General Juan

Bautista Rubeo did not want me to create foundations there but a variety of circumstances obliged me to do so.



*The Venerable Ana de Jesús
(Convent of San José, Avila)*

The Andalusian Foundations: Beas and Seville

Beas, in the Province of Jaen, at the foot of the Sierra Morena was a lovely stage in my life as foundress. I was called there by two outstanding sisters, Catalina Godínez and María de Sandoval. They told me that Beas was not really part of Andalusia but bordered it and belonged to the military Order of Santiago. His Majesty wished me to prepare an agreeable surprise there. In this sweet little Andalusian town I came to know the man who would be providential in the governance of the Reform, friar Jerome Gracián de la Madre de Dios. I have to confess that his talents dazzled me and as I said to one of my daughters: "He is ideal in my eyes and what we should ask God for . . . I have never seen perfection with such gentleness . . . Nothing would have stopped me from looking at him and working with him"¹⁴. I decided to obey him in all matters. Beas left a very grateful memory in my soul. The goodness of its people, the climate and the countryside all seemed to harmonise and lift my spirits.

Seville on the other hand was a seething mass of problems. It was perhaps the act of obedience that cost me most in my life. I created a foundation there precisely under the precept of my beloved Father Gracián, who had by this stage begun to administer his authority. In Seville, everything happened to us: the climate was terribly bad for my health, we clashed with the Inquisition, the Archbishop Cristóbal de Rojas did not want permission to be granted for the foundation to be created there and we had a series of problems with various sisters in the community

14 Letter no 79 (to Mother Inés de Jesús, 12 May, 1575).

who turned out to be not suited to our way of life. The Chaplain Garcíalvarez, more out of simplemindedness than maliciousness betrayed us repeatedly. The fathers of the Old Observance commonly known as “those of the cloth” because they wore habit of the finest cloth and had professed only to the Mitigated Rule, started a terrible campaign of persecution. Some members of the disalced community were kidnapped and taken to jail, my nuns and I were vilified in endless ways



Image of St Teresa (Convent of San José, Avila)

None of you must be surprised if I occasionally say such things in my writings as, "Oh, what a year I had there!"; "I cannot understand the people in Andalusia"; "I have always heard that the people there were more open to temptation" Do not be afraid. I loved few houses more in my life than the one in Seville where I spent such good times not only with my brother Lorenzo who had recently arrived from America and with my niece *Terecia* who became a nun there at nine years of age but especially with the prioress María de San José, who was an exceptional nun. Where there was suffering, the memory is as if clouded and at times out of focus. The people of Andalusia know to forgive me.

The last foundations:

Villanueva de la Jara, Palencia and Soria

There were three foundations at the end of my life which could be said to have been easy, since they came to me already mostly founded: Villanueva de la Jara, Palencia and Soria. In them I was warmly welcomed and congratulated by the townspeople. They were like a prize, a compensation for so much effort. I can still remember a most beautiful scene there in La Jara, which took me back to the early days of the Carmelite convents, "This house stood in a delightfully isolated and solitary spot. And as we approached, the friars came out in procession to meet their prior. Since they were discalced and wore their poor, coarse woolen mantles, they inspired us all with devotion and moved me to tender feelings since it seemed to me that I was present in that

flourishing time of our holy Fathers of old. In that field, they appeared to be like white fragrant flowers, and indeed I believe that before God they are"¹⁵.

The two foundations which I never founded myself:

Caravaca y Granada

There were two foundations which I didn't go to, discharging the responsibility to other sisters: these were the convents at Caravaca de la Cruz and Granada. To the first I sent Father Julián de Avila with Mother Ana de San Alberto. To the latter I sent two sisters from the Convent of San José in Avila, Antonia del Espiritu Santo and María de Cristo accompanied by their own Father John of the Cross. It was logical that things progressed in this way. Life carries on and we have to pass on responsibility to those who are going to succeed us and we have to relinquish the work we do to them. I had no difficulty whatsoever with this. I was never possessive of my works to the extent of being prepared to burn my written works as an act of obedience. It seemed the natural thing to do; the task of founding the Carmelite convents had already overstretched me. From the start I had tried to put my own personal seal on things, this *charisma* that God had communicated to me. It was time however for other brothers and sisters to go out into the arena.

Burgos, the last foundation

The Benjamin of the foundations was Burgos. A foundation which I came to late in life when I was very tired and in the middle of a deluge that seemed like the end of the world.

15 *The Foundations* 28, 20.

A house with so many difficulties and more than any of the others. Archbishop Don Cristobal Vela, who ironically was from the same part of the world and was once a neighbour of mine in Avila, gave us a very hard time before granting our licence to found the house. Don Alvaro de Mendoza behaved like a true gentleman over this and managed to soften his colleague in the bishopric by sending him letters, one of which was so powerful I dared not hand it to its addressee. What hurt me most about this foundation however was the absence of my Father Gracián. What had happened? Had he had enough? Didn't he have enough patience left to be with me in the face of so many difficulties? Here is what I wrote all those years ago and which seems to me today to be truer than ever: "Oh my Lord, how You are the true friend! ... No one would ever pause to love anyone but you!"¹⁶.



Cell and desk where St Teresa wrote her works (Convent of San José, Avila)

¹⁶ *Autobiography* 25, 17.

My written works

I just want to add a few words about the books that I was ordered to write. It is true that I have been called, “a doctor”, “a writer” and “one of the greatest pens of the Spanish Golden Age” ... I think these are so ridiculous that all I want to do is laugh. It is true that my father wanted us to learn to read and that is all it was (the same with writing), just a hobby that lasted my whole life. I never had any pretensions to be a bluestocking or a teacher. I most liked to learn from others, to the extent that occasionally I would claim to have never heard a sermon that was so bad that I had not gleaned something good from it. Did I teach others? I did but I had to apply myself to it and did so in a very simple way. The first pages I wrote were written as I write now, to tell my story and to make a confession of my life. This took a lot of effort at first, but His Majesty told me that obedience makes you strong and it does. Later on when I founded the Convent of San José, the sisters there asked me to put down on paper my thoughts and my teachings and to tell them how to pray and be virtuous. Obviously I wanted to please them and so I set about doing as they asked. Much later my confessors ordered me to write a chronicle of my travels founding the houses and others asked me to write about the mystical graces that were given to me in prayer by God. That is how the following works came into being: *My Autobiography*, *The Way of Perfection*, *The Foundations*, *The Interior Castle and Spiritual Testimonies*, works to which other smaller works would be added, such as *Exclamations*, *Meditations on the Song of Songs* ...

My other writings were the rules which I gave to my nuns to bring order to their lives and which were written in the light of the Ancient Observance of the Carmelite Order: *Constitutions, On Making the Visitation ...* and hundreds of *Letters* which I wrote to so many different kinds of people, from



Letter written and signed by St Teresa (Convent of San José, Avila)

Philip II to my brothers and sisters and relations; from bishops and general superiors to all kinds of religious, priests, lay people and aspirants to the religious life and to an endless list of recipients whose names are also part of my story. Through his providence God made sure that other dear hands copied or kept these writings and thanks to this we have them today. Many of them are originals, written by my own hand and on my own paper, something which rarely happens. I must give thanks to God for this, for always having good friends and disciples.

My last days

I finish here as it is late. My last days on this earth were exhausting, it is true. Old and in ill health, I knew that my end was near. I also knew that my mission on this earth was at its end. The reformed way of life was now firmly established. An outstanding Carmelite, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios was governing the male and female discalced orders with a firm yet paternal hand; there were good people in all the houses, some of them of very loyal and precious to me: Ana de Jesús, María de San José, Catalina de Cristo ... but at my age life had taught me to know when to pull back with humility. During that last stage my loyal nurse, Ana de San Bartolomé remained constantly at my side. Ana was a shepherdess from Almendral de la Cañada who entered the Convent of San José in Avila as a novice and who loved me truly. She sweetened

the unpleasantness and humiliation of my last weeks. I went to Heaven in her arms on the night of the 4th of November 1582. I was in Alba de Tormes on the order of the Provincial, Father Antonio de Jesús. I would have preferred to have died in Avila, in the Convent of San José but God asked this last sacrifice of me and one again I did it for him. During these last moments all I had were thoughts of love for the Beloved one. I received my last Communion and Extreme Unction. I asked forgiveness of all my sisters and murmured: "My Love and my Lord ... now is the time for us to see each other".

My whole life I had desired this encounter to see the beloved face hidden by the obscurity of faith. And this wish he finally granted me. What else mattered? The verse I had repeated so often in life came to me again. I give it to you now and ask you to repeat it as a motto for this Centenary Anniversary and for ever: "I am yours and born for You, what do you want of me?"¹⁷



Death of St Teresa (Convent of San José, Avila)

17 Poetry no. 5.

I beg you to allow me one last memory. Two places (one of stone, the other spiritual) remain in my memory and prolong my soul: I am referring to my birth city and the Carmelite Order.

Avila was and continues to be the sanctuary of my most profound experiences, the happy familiar place of my childhood, nostalgia for which always brings me back. It is the *City of God* about which St Augustine sang in those pages I read as a young nun. I endorse the famous writer who said, "The city of Avila is a diamond ... it is like the Castilian soul; it is the interior castle of the Mansions, where the only place to grow is towards Heaven and where Heaven then opens up upon itself like the palm of the Lord's hand"¹⁸. In Avila everyone talks about the spiritual adventure that propelled me from that humble, not very well known capital into the realms of celebrity and immortality, this adventure that propelled me above all into the arms of the Lord. Every year on the 15th of October my fellow citizens carry me through their streets dressed in gold and silk. Everywhere I look I can see my image, even on the facades of churches and convents I used to visit; and when I see the faces of those good and noble people, I think: God pays all his debts, it is worth the suffering, you do not need to wait until the end of time to see how great Our Lord is at healing wounds, at overcoming struggles, at rewarding those who scarcely seem to merit it. If you are from Avila give thanks to God. If you are not, or have never been there, come and see

18 Miguel de Unamuno: *Wanderings and Spanish Visions*.

this holy place, this Teresian Jerusalem, this God's corner where He chose to communicate the secret of his love to mankind.

Lastly, the Carmelite Order: that great family full of life and divine warmth, which not only reaches out to all latitudes but which continues to expand and grow as if that first spark of life at the Convent of San José in Avila has never been extinguished. The Convent of San José is one of God's everlasting miracles, it is the mustard seed, the hidden pearl and the treasure buried in the field that the Gospel tells us about; it is an eternal flame that continues to produce saints and may God keep the flame alight until the end of time. This is therefore the perennial value of the Discalced Carmelite Order born in Avila: to tell the world that it is possible to live in Heaven on earth, that God's delight is to be with the children of men, and it's possible to be happy *now*, in this place and in this time, because God gives meaning to our human hearts.

*The Discalced Carmelites
Convent of San José, Avila*



de Alba
Jesús, Santa

Elve a escribir resaca de Jesús

Carmelitas Descalzas. San José de Ávila

Carmelitas Descalzas
San José de Ávila

Vuelve a escribir

Teresa de Jesús



UCAV
www.ucavila.es



 Institución Gran Duque de Alba

ISBN: 978-84-15038-66-5

Depósito Legal: AV-106-2015

Imprime: Rigorma Gráfica, S.A.

DEDICATORIA

A nuestra Santa Madre, Teresa de Jesús,
con amor filial en el V Centenario
de su nacimiento.



Institución Gran Duque de Alba

ÍNDICE

Presentación.....	7
Los años de mi infancia y juventud.....	10
En La Encarnación de Ávila.....	18
San José de Ávila.....	28
La visita del Padre Rubeo.....	32
Fray Juan de la Cruz.....	33
La aventura de las fundaciones.....	36
Mis escritos.....	50
Mis últimos días.....	53

PRESENTACIÓN

Estamos ante una preciosa joya literaria. Las páginas de este libro destilan un aroma teresiano fino y penetrante. La pluma hábil, sencilla y densa de estas monjitas humildes, alegres y vivaces se eleva y nos trae de nuevo el eco de la mística doctora. Es otra autobiografía de la Santa, escrita con un cariño especial por las religiosas de su primer *palomarcito*, el convento de San José. ¡Qué belleza, qué sencillez, qué manera de llegar a los lectores!...

Así, página a página, se nos describe en primera persona los años de la infancia y juventud de la niña y de la adolescente Teresa, una etapa en la que estuvo rodeada del cariño de los suyos, absorta en la naturaleza y el contacto con los libros, leyendo las vidas de santos, aunque lo que más le gustaba era la lectura de los libros de caballería.

Después de su paso por el monasterio de Santa María de Gracia su primera gran aventura comenzó en la Encarnación de Ávila, pues aquella joven algo rebelde se fue convirtiendo y acercándose a las cimas de la santidad y de la vida mística. Y sucedió el milagro: corría el año 1562, y el 24 de agosto, fiesta de San Bartolomé, de madrugada, una campana agujereada anunciaba la erección de una casa, de un convento: la reforma del Carmelo Descalzo estaba en marcha.

Luego, montada en una carreta y aguantando soles y fríos se lanzó por esos mundos de Dios, y en diecisiete localidades españolas fundó conventos, dejando en todos ellos el sello de su espiritualidad: son las *Huellas de Teresa de Ávila*.

Aquella su primera explosión en San José de Ávila se ha expandido por los siglos, y ahora se ha encendido un poco más, si cabe, con este libro, que revive el estilo y la frescura de la Santa de hace cinco siglos.

En el dintel de la puerta de nuestros corazones, Teresa ha grabado para siempre con letras capitulares de oro y grana el anagrama perenne de su vida y de su obra en el V Centenario de su Nacimiento. Teresa de Jesús nunca muere, vive y revive en el convento de las Madres, su primer palomarcito guarda como un tesoro entre sus muros el encanto, la sencillez, el ambiente de recogimiento, el recuerdo más humano y el espíritu más puro de la madre Teresa. Gracias, queridas amigas, por este regalo incomparable. «La esencia se ha guardado», como siempre, «en un frasco muy pequeño». Que su fragancia perfume todas nuestras vidas.

Agustín González González
Presidente de la Diputación de Ávila



*Convento de la Santa,
casa natal de Santa Teresa.*

Fue de madrugada. Seguramente hacía frío en aquel despertar de primavera que en mi tierra de Ávila nunca suele ser muy templado. A mi padre, don Alonso Sánchez de Cepeda –*el toledano*, le llamaban- le gustaba tomar nota de los nacimientos de sus hijos. El mio lo consignó de esta manera: “En miércoles veinte y ocho días del mes de marzo de quinientos y quince años nació Teresa, mi hija... casi amaneciendo”. Mi madre se llamaba Beatriz de Ahumada. Fuimos en total doce hijos. Tres hermanas: María, la mayor, Juana –la benjamina- y yo, que según decían, era la más querida de mi padre. Los varones resultaron con el tiempo ser

unos valientes y gallardos caballeros, que se lanzaron a la difícil aventura de la conquista de América. Algunos llegaron a ocupar puestos de relieve por aquellas tierras: Hernando, el pionero, llegó a ser regidor de la villa de Pasto, en el Perú; Rodrigo, mi compañero de infancia y con quien mejor me entendía, murió luchando contra los araucanos; Lorenzo, el buen Lorenzo que tan vinculado permaneció a mi durante mi vida de fundadora, hizo buena fortuna en Quito; Agustín, el más joven, se unió a la expedición de Pedro de la Gasca y fue uno de los conquistadores de Chile... Pero, como suelo decir en mis escritos, "harto me he divertido" y casi pierdo el hilo de mi narración. Volvamos a mi infancia.

Los años de mi infancia y juventud

Mi padre, don Alonso, había adquirido una antigua ceca en Avila que por eso mismo era llamada la *Casa de la Moneda*. También mi madre tenía ciertas posesiones en una aldea de la provincia llamada Gotarrendura: un palacete, un palomar y algunas tierras. Pertenecíamos a la parroquia de San Juan, donde fui bautizada. Frecuentábamos también el monasterio de Santo Tomás, de padres dominicos. Huelga decir que los primeros años de mi vida fueron felices, rodeados del cariño y del buen ejemplo de los míos. Siempre fui muy amiga de la naturaleza: "Aprovechábame ver campo, o agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador"¹. Pronto

1 *Vida* 9, 5.

se despertó en mí la afición por el ajedrez, la equitación y la lectura. En casa había una buena biblioteca: mi padre prefería las obras de Cicerón, de Virgilio o de Séneca. Pero mi madre, doña Beatriz, tenía más inclinación por las novelas de caballerías, como *Amadis de Gaula* o *Lisuarte de Grecia*. El caso es que yo, chiquitina todavía, no podía acceder a esos grandes volúmenes que leían los mayores y me conformaba con las vidas de santos que compartía con mi buen hermano Rodrigo. Todavía recuerdo cómo nos impresionaba pensar en la eternidad del Cielo y del Infierno. Nos decíamos el uno al otro: “¡Para siempre, siempre, siempre!”². Un día se nos ocurrió escaparnos de casa para ir en busca del martirio (¡ah, qué tiempos aquellos!) hasta que mi buen tío don Francisco Álvarez de Cepeda nos detuvo junto a los Cuatro Postes.



Cuatro Postes (Ávila)

2 Vida 1, 5.

Jugaba en el huerto de casa con otras niñas a hacer ermitas y pequeños monasterios con piedrecillas que se caían al primer soplo de aire... En fin, a veces me mueve a devoción y un poco de nostalgia ver cómo el Señor (**Su Majestad**, me gusta llamarle así) me iba poniendo poco a poco en el *camino de la verdad*.³

No se piense, sin embargo, que esto se mantuvo siempre así. Era yo una adolescente cuando falleció mi madre. Es de suponer el profundo vacío que supuso en casa su desaparición. Aquellas grandes habitaciones, adornadas de tapices de Flandes, lanzas, broqueles y cintos de oro parecían haberse quedado sin alma. El pozo y la noria sonaban como un lamento triste. Ya no se oía el dulce corretear de los hermanos menores por los pasillos del viejo caserón... Yo me fui a llorar mi desamparo a una ermita donde se veneraba desde antiguo una imagen de la Virgen, pequeña y muy hermosa: la *Virgen de la Caridad*. Le pedí que fuese ella mi madre⁴. La Virgen no olvidó mi oración, pero yo sí me olvidé por algún tiempo de aquel dulce pacto.

A mis catorce años yo era —según decían y a mí me agradaba oírlo— discreta, bien parecida y de buen entendimiento. Con el atractivo propio de mi edad y rodeada de parientes que aplaudían mis cualidades, puede suponerse cómo empezó a crecer mi vanidad. Me gustaban los vestidos, los perfumes; cuidaba mi imagen con verdadero mimo. Tenía justillos de terciopelo, cofias recamadas y chapines adornados con hilo de

3 Id.

4 *Vida* 1, 7.

plata. Empecé a leer los libros de caballerías que tanto agradaban a mi madre y tan poco a mi padre. Al morir ella y casarse mi hermana mayor, yo quedé prácticamente al frente del hogar. Se me concedía amplia libertad y mucha confianza. Aprendí a gobernar la casa, a llevar las cuentas, a dar órdenes a las criadas. Todo esto, unido al cariño y admiración que me tenían mis primos y amistades, me puso en una situación algo delicada. Por un lado, la autosuficiencia de sentirme mayor y además, reconocida. Por otro lado, el galanteo de uno de mis primos hizo que mi corazón, joven e inquieto, empezara a alterarse un poco. Mi padre lo notaba, y me seguía con mirada severa y penetrante. Hasta que un día me dio la inesperada sentencia: debía ingresar como colegiala en el monasterio de Santa María de Gracia, de monjas agustinas. Huelga decir que al principio sentí un amargo disgusto. ¿Cómo? ¿Dejar a mi familia, mi libertad, mis comodidades, y sobre todo aquel incipiente amor que ya anidaba en el fondo de mi pecho? Pero con mi padre no había bromas. Estaba decidido y asunto zanjado.

Sin embargo, es aquí donde empieza de verdad esa segunda parte de mi vida que me lanzó hacia horizontes insospechados. Ahora veo que no fue mi padre, ni las monjas de Gracia, ni esto ni aquello... Era Dios que me seguía, era Su divina Majestad que me tendía una mano para ponerme en la verdad, en ésa que yo llamo "la verdad de cuando niña"... En el convento de Gracia mantuve un trato profundo y serio con una religiosa llamada María Briceño, joven, inteligente y muy acogedora. A las alumnas nos enseñaba a rezar (pero a rezar de verdad, pensando en cada palabra, recogiendo

el pensamiento y educando el corazón). Poco a poco me fui entusiasmando con esa manera de tratar con Dios: "Tenía este modo de oración, que, como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí; y hallábame mejor —a mi parecer— de las partes adonde le veía más solo. Parecíame a mí que estando solo y afligido, como persona necesitada, me había de admitir a mí. De estas simplicidades tenía muchas; en especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto; allí era mi acompañarle (...) si podía, deseaba limpiarle aquel penoso sudor; mas acuérdomme que jamás osaba determinarme a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con Él, porque eran muchos los que me atormentaban"⁵. Como se ve, a mí no se me concedieron excepciones ni Dios me libró de las luchas que padecen todos los mortales. Todo me costaba: la oración, el recogimiento de los sentidos, el poder fijar la atención en lo que estaba meditando... Siempre me ha parecido que mi imaginación es como una loca que va de acá para allá sin poderse detener en ningún sitio. Y, por supuesto, de monja nada. Yo por esa época ni quería ni me atraía ni me pasaba por la mente meterme en un convento. Pero retomemos el hilo de la historia.

5 Vida 9, 4.



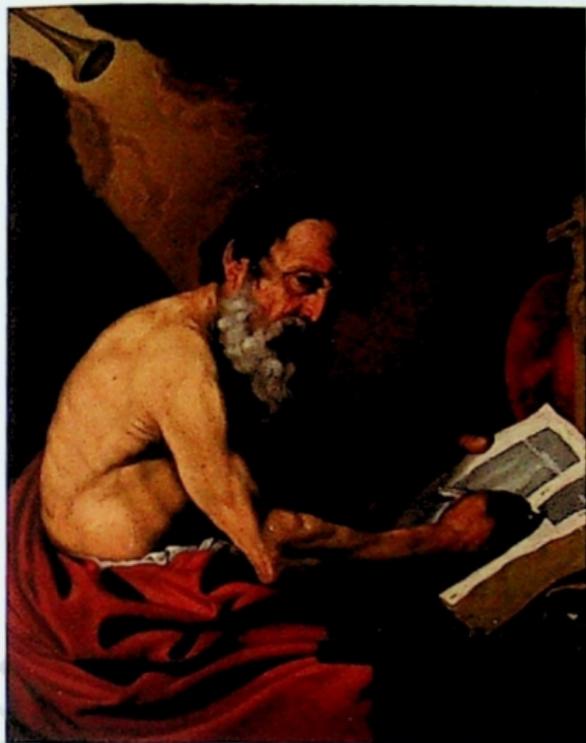
*Maria Briceño con Teresa adolescente
(Agustinas de Gracia)*



*Teresa adolescente discerniendo su vocación
(P. Bolek Jakubczyk)*

En Santa María de Gracia estuve muy contenta, pero mi salud se resintió. Mi padre, que me quería con locura, hizo todo lo que estuvo en su mano para recuperarme. Fuimos a casa de mi hermana María, en Castellanos de la Cañada, y de paso nos acercamos a Hortigosa, a ver a mi tío don Pedro de Cepeda, hermano de mi padre. Nunca sospeché que al atravesar aquella puerta dovelada, sobre la cual campeaba el escudo en piedra de los Águilas, mi vida daría un vuelco total. Mi tío era un santo y de hecho acabó de fraile. Pero lo que más le agradezco es que fue él quien me ayudó a descubrir la semilla de la vocación. Me dio algunas lecturas espirituales, me pedía incluso que se las leyera en voz alta. "Hija -me decía- léeme de esos libros en romance, que lees muy bien y me agrada oírte". Lo que

él buscaba era despertar en mí la voz de Dios. Hubo uno, las *Epístolas de San Jerónimo*, que me puso fuego en el alma. Las palabras ardientes del anciano dálmata me empujaron definitivamente a dejarlo todo.



San Jerónimo (San José de Ávila)

Ya sabía yo que a mi padre le iba a costar una muerte dejarme entrar monja. “No en mis días”⁶ –fue lo más que pude escuchar de sus labios. Procuré que algunas personas le hablasen, le convenciesen... Inútil.

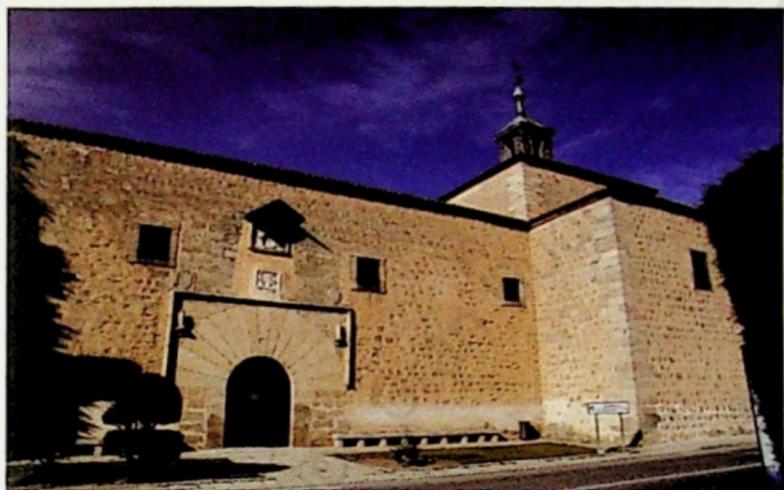
⁶ Cfr. *Vida* 3.7.

Así que opté por la fuga. Muy de mañana —era día de Ánimas de 1535— acompañada de uno de mis hermanos, llamé a las puertas de La Encarnación, aquel grande y prestigioso monasterio de carmelitas de la Antigua Observancia que todos conocían bien en Ávila. Que, ¿por qué a La Encarnación? Tenía allí una amiga, Juana Suárez, y algunas de las monjas eran parientes o conocidas de mi familia. Era una comunidad numerosa (casi doscientas), alegre; mantenía buenas relaciones con la mejor sociedad de Ávila y gozaba de gran prestigio en la Orden. Las agustinas de Gracia me parecían excelentes pero el caso es que de momento La Encarnación se me antojaba el sitio ideal para realizar mi consagración a Dios. No sabía que me esperaba en él una ardua batalla de veintisiete años y muchas sorpresas más.

En La Encarnación de Ávila

Los primeros años de mi vida religiosa fueron felices, apasionantes, pero marcados por una cruz que me acompañaría toda la vida: la enfermedad. Bueno, voy más despacio. Mi padre, a pesar de su inicial resistencia, acabó aceptando mi vocación. En los días grandes de mi toma de hábito y profesión estuvo espléndido con la comunidad: nos regaló tocas nuevas, velas de cera y hasta veinticinco fanegas de pan. Aún recuerdo su expresión de ternura emocionada cuando me vio ante la reja del coro con el velo y la corona. Ya era toda una monja, y además una monja feliz, encantada de serlo.

¿Quién lo iba a decir? Aquella Teresa adolescente, inquieta, pizpireta y algo rebelde ahora parecía otra, los ojos bajos, la sonrisa humilde y sobre todo aquellos hábitos austeros aunque elegantes de carmelita calzada.



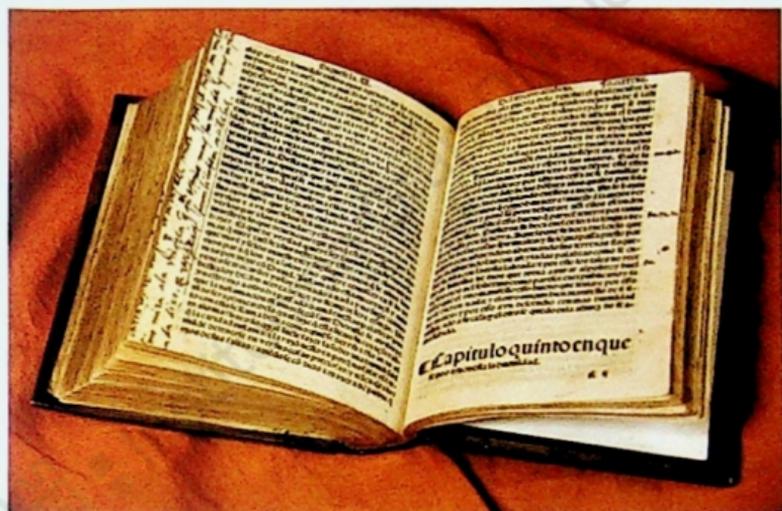
*Monasterio de la Encarnación
(Don Nicolás González)*

Pero mi padre, que bien me conocía, se daba cuenta de que yo no estaba del todo bien. Me veía palidecer; cada vez que me visitaba me encontraba desmejorada. Yo pensaba que, tal vez el cambio de vida, las comidas tan diferentes... Preguntó a las religiosas. Unas decían que no era para tanto; otras, como me veían llorar a veces, creían que quizá no estaba contenta. Al fin, mi padre presionó de tal manera que me permitieron salir a cuidarme. Yo llevaba sólo tres años en el monasterio y no había cumplido aún los veinticuatro de edad.

Me llevaron, como en otra ocasión, a casa de mi hermana María de Cepeda en Castellanos. Y pasé de nuevo por el pueblecito de Hortigosa, donde mi tío don Pedro me dejó otro libro que me ayudó muchísimo: el *Tercer Abecedario* de Francisco de Osuna. Cada vez que lo pienso, no tengo palabras para agradecer a aquel buen pariente el bien que me hizo. Este nuevo libro me puso en el verdadero camino de la *oración*. Empecé a tomar gusto por la soledad, el recogimiento... De esta época recuerdo que "traía al mundo debajo de los pies; y había lástima a los que le seguían, aunque fuese en cosas lícitas"⁷. La verdad es que desde los primeros días de mi noviciado, ya el Señor me atraía cada vez con más fuerza y hasta hacía pequeñas locuras por Él... En estos días de mi enfermedad, viví una experiencia fuerte, que nunca olvidaría: Dios me permitió ser instrumento para la conversión de un sacerdote. La cosa sucedió de este modo: al llegar la primavera, nos acercamos a Becedas, donde una curandera me estuvo tratando con ciertos remedios que no dieron el resultado apetecido. Yo procuraba no descuidar mis obligaciones del alma y acudía a la iglesia más cercana a oír misa y confesar. El clérigo que me confesaba, como me veía tan jovencilla y fervorosa, sintió la necesidad de abrirse conmigo y me contó su vida desgarrada: vivía con una mujer, la cual le había entregado un ídolo de cobre. Al principio sentí algo de miedo y de turbación, pero no perdí la cabeza. Era un asunto delicado y todo se condujo por el mejor camino. Busqué informes, le ayudé lo que mejor supe y el pobre

7 *Vida* 4, 7.

cura se avino a entregarme el idolillo donde le habían echado no sé qué hechizos que lo tenían como preso. Fue algo emocionante. Él empezó a salir de su esclavitud y a llorar su desgracia. Se sentía otro hombre. Esta experiencia me marcó para toda la vida, pues comprendí hasta qué punto la intercesión de un alma consagrada puede ayudar no sólo a un pecador cualquiera, sino a un ministro del Señor, que también ellos están necesitados de ayuda, más de lo que se piensa.



Tercer Abecedario (San José, Ávila)

Harto me voy deteniendo, y aún queda mucho que contar. Volví a La Encarnación, más muerta que viva. Tan mal estaba y tan poco eficaces habían sido las curas de Becedas, que caí en coma durante tres días. Mi padre no se hacía a la idea de que su hija más amada iba a morir en plena juventud. “Esta hija no está para

enterrar"— sollozaba, mientras caminaba de un lado a otro por el gran pasillo de casa. No se equivocó. Desperté balbuceando palabras misteriosas. Algunos me oyeron decir que "había de fundar monasterios, y que había de morir santa, y que habían de cubrir mi cuerpo después de muerto con un paño rico". Yo sólo sé que quedé tan descoyuntada y tan mal parada que por un tiempo largo no pude moverme sin ayuda. Un año parálitica y tres tullida. Estaba tan triste y tan angustiada, que no encontré mejor remedio que la oración. En ella tenía toda mi fuerza y mi consuelo. Le pedí al glorioso San José, de quien siempre fui muy devota, que me ayudara. Que, por favor, me sanara. Y ciertamente lo hizo, aunque sin quitarme del todo los dolores y limitaciones que me han acompañado toda la vida.

Llegada a este punto, debo confesar que aquí empieza la gran paradoja de mi vida. ¿Cómo es posible que después de tanto sufrimiento, de tanta oración, de ver incluso la muerte tan cerca, comenzara un camino de disipación y relajamiento que por poco me pone en el resbaladero? Creo que aquí me sucedió algo parecido a lo que viví en los años de mi adolescencia. Entonces, la muerte de mi madre me llevó a acogerme a la Virgen Santísima, pero pudo más la tentación de refugiarme en los afectos humanos. Después de mi enfermedad, en vez de volcarme en Dios con toda mi alma, empecé a hacer algo de lo que siempre me arrepentiría: exhibir las gracias recibidas. La gente me solicitaba de continuo en el locutorio; el milagro de mi curación me hizo famosa y sobre todo la buena opinión que todos tenían de mí me preparó un cerco del que no supe salir en mucho

tiempo. “Qué bien habla doña Teresa, qué consejos más discretos, qué a gusto nos sentimos con ella...” Así se corrió la voz y eran tantos los que venían a verme que casi no tenía tiempo para rezar. Además, el aluvión de amistades y admiradores me venía en avalancha a la imaginación a todas horas, de manera que no lograba recogerme en Dios, como en otro tiempo. Veía que mi vida interior iba aflojando, que yo no era leal a Cristo, que perdía gusto y facilidad para las cosas espirituales... Y lo que es más triste: llegué a abandonar la oración casi del todo, al menos por un año. Era tan violenta la lucha al principio, y luego tanta la tibieza, que no sé cómo salí viva del combate.



San José con el Niño (San José, Ávila)

En este preciso momento, debo aclarar un dato. Mi conversión no fue lo que se dice un golpe repentino ni una caída del caballo a lo san Pablo. Mi conversión, esa conversión que me llevaría a las cimas de la santidad y de la vida mística, fue un camino lento, laborioso, trabajoso. Pero hubo un punto de partida en el que pocos han reflexionado. Fue la muerte de mi padre. Yo estaba allí, a su cabecera, por la Navidad de 1543. Y también estaba un fraile dominico, viejo amigo de la familia: fray Vicente Barrón. Aprovechando aquella estancia en casa de los míos, me confesé con él. Y él, que me conocía desde joven, se dio cuenta de todo. Me dijo que de ninguna manera dejase la oración. Que confesase y comulgase con frecuencia, a poder ser de quince a quince días. Y el remedio me resultó eficaz. Por lo demás, Su Majestad me salía al encuentro a cada paso. Una vez, estando con mis amistades en el locutorio, vi saltar desde un rincón un sapo extrañísimo, que me dejó toda impresionada. Otras veces, era el propio Cristo quien se me aparecía todo llagado como le pintan durante su pasión, y me reprendía de mis ligerezas y olvidos. Pero la vez que me sentí más tocada fue un día que, entrando en mi celda, me encontré una imagen del *Ecce Homo* que habían dejado allí sin avisarme. Me conmovió de tal manera y lloré tanto al ver lo que Él había sufrido por mí, que no hacía sino suplicarle que me fortaleciese para no ofenderle más.



Ecce Homo. Conversión de Santa Teresa (San José, Ávila)

Desde ahí los acontecimientos se precipitaron. Yo sentía cada vez más gusto y alegría en las cosas de Dios, buscaba con avaricia tiempo y soledad para dedicarme a las cosas del alma... Dios puso en mi camino un grupo excepcional de gente devota y bien preparada que me

ayudaron a sacar el máximo provecho de mi nueva situación. El único problema es que Dios me llevaba por caminos poco usados, y no todos me entendían bien. Me explico. Hubo un clérigo (Gaspar Daza) y un seglar algo pariente mío (Francisco de Salcedo) que me empezaron a aconsejar espiritualmente. La verdad es que, sobre todo al principio, estuvieron algo duros y secos con esta pobre monja que todavía no sabía por dónde andaba. Al principio, llegaron a decirme que mis sentimientos y vivencias espirituales eran cosa del demonio. Vaya por Dios, yo que estaba tan asustada y el dictamen que me dieron fue como una pedrada en la frente. Pero pronto aparecieron en mi horizonte, y de forma providencial, los padres jesuitas del colegio de San Gil, llegados hacía poco a Ávila. Cetina, Prádanos, el propio Francisco de Borja, antiguo duque de Gandía... todos ellos coincidieron en decirme que adelante, que no temiese, que todo era obra de Dios. Y me empezaron a exigir más: que apretase en la penitencia, negase mi voluntad, y fuese muy humilde y obediente a todo lo que se me indicase. Pero las gracias interiores crecían, Dios se volcaba conmigo haciéndome ver el Cielo y el Infierno, me mostraba los males de la Iglesia y la perdición de las almas para pedirme sin duda una entrega mayor... Algunas veces "veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal (...) Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas... y

me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios⁸. Es una merced sobrenatural que los teólogos llaman *transverberación*.



*Transverberación de Santa Teresa
(San José, Ávila)*

En esta época me confesaba el padre Baltasar Álvarez, un santo de cuerpo entero pero demasiado joven para abarcar tanta experiencia mística. Yo temblaba, él dudaba, mucha gente me tenía por embaucadora y posesa, llegaron a amenazarme con la Inquisición o con someterme a los exorcismos... Yo estaba metida en un túnel, el más oscuro de mi vida, del que no sabía salir. Pero es claro que Dios quería algo de mí, y yo aún no sabía qué.

8 *Vida* 29, 13.

San José de Ávila

Lo que sucedió a partir de ahora es una historia más del Cielo que de la tierra. Lo diré con las mismas palabras que dejé escritas entonces, porque no se puede contar de otra manera: “Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho en él, y que se llamase **San José**, y que a la una puerta nos guardaría él y nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que diese de sí gran resplandor”⁹. La idea de hacer un convento nuevo, de más estrecha observancia, ya estaba presente en mí hacía tiempo. Una noche, estando en mi celda conversando con mis amigas (doña Guiomar de Ulloa —una piadosa viuda que me ayudaba mucho—; Juana Suárez, varias sobrinas mías...) habíamos tratado de ello, medio en serio medio en broma. La visión del Infierno también me dejó tocada, pues comprendí que para salvar almas era necesaria más generosidad, más apartamiento de todo. Mas, ¿cómo llevar adelante el proyecto? Todos se burlarían de mí.

9 *Vida* 32, 11.



Monasterio de San José

No estaba equivocada. La noticia de la fundación fue en Ávila como el estallido de una bomba. Unos a favor, otros en contra... El principal adalid de la causa fue, por qué no decirlo, aquel austerísimo franciscano que todos conocían por Pedro de Alcántara. Él me comprendió hasta el fondo, me consoló, habló con el señor obispo –era don Álvaro de Mendoza– me aconsejó hasta en los aspectos materiales de la casa. El provincial de los carmelitas no quiso saber nada. Mi buena amiga Guiomar y varios miembros de mi familia me ayudaron económicamente. El P. Baltasar Álvarez estaba desorientado: hoy aprobaba y mañana condenaba. En fin, una historia larga de contar pero fuerte de vivir. Al final, medio clandestinamente, se logró fijar la fecha de la inauguración: 24 de agosto de

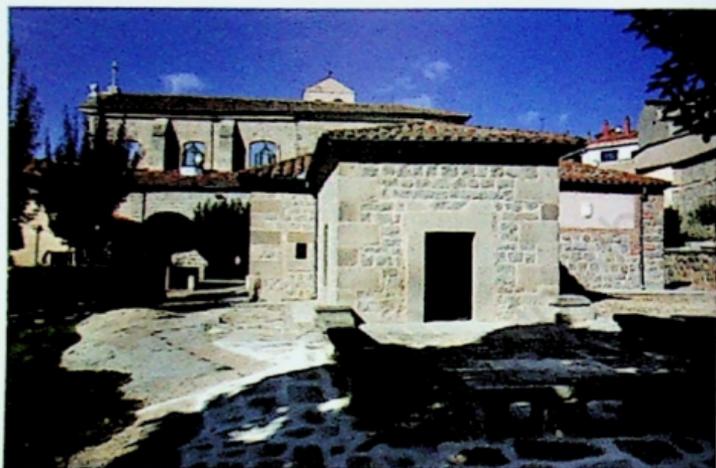
1562, fiesta del apóstol san Bartolomé. De madrugada, una campana agujereada anunciaba la erección de la casa. El maestro Daza celebró la misa y dio el hábito a las cuatro primeras novicias. Parece que fue ayer, y ha pasado tanto desde entonces...



Sepulchro de Don Álvaro de Mendoza (San José de Ávila)

Que, ¿qué pasó después? Como si se me viniese encima algo superior a mis fuerzas, se desencadenaron toda una serie de acontecimientos que aún no puedo explicarlos. El provincial –padre Ángel de Salazar- y las monjas de La Encarnación se molestaron muchísimo. Qué revuelo se organizó. “Que doña Teresa vuelva a casa y dé descuento de lo que ha hecho”. La ciudad entera se alborotó como si hubieran prendido un fuego. Todos contra mí. ¿Todos? No, aún me quedaba un grupo de amigos fieles. El capellán de la nueva comunidad – Julián de Ávila– se movió todo lo que pudo, así como su amigo Daza. El obispo, antes contrario, ya estaba de mi lado. A veces decía con gracia: “Voto a mi vida, que yo no entiendo a la madre; mas créola, porque siempre se efectúa lo que comienza”.

Mis novicias (Úrsula de los Santos, Antonia del Espíritu Santo, María de la Cruz y María de San José) permanecían en San José, firmes como una roca, esperando mi retorno. Incluso en esos días surgió un nuevo amigo: Domingo Báñez, afamado predicador y teólogo dominico, que habló al concejo de la ciudad con tales acentos de convicción, que casi se doblegaron a su parecer y poco a poco nos dejaron en paz. El caso es que, a los pocos meses, pude volver a mi primer palomarcico a pasar –así lo he dicho muchas veces– los años más descansados de mi vida.



Ermitas del convento de San José

La visita del Padre Rubeo

A poco de la fundación (unos cinco años) pasó por Avila el P. Juan Bautista Rubeo, un superior general italiano que deseaba elevar el nivel espiritual de la Orden. Le encantó nuestra manera de proceder. El estilo de vida carmelitana iniciado en San José de Ávila sería en adelante el de otras muchas comunidades, que él deseaba que fundase, tantas —él me decía— como los cabellos de mi cabeza. Y realmente ha sido así. Los años de las fundaciones fueron largos, densos, fecundos. Ahora me parece un sueño dorado cuando veo el mapa de España poblado de casas de la Virgen...

Algunas fundaciones se establecieron en grandes capitales, como Toledo, Sevilla, Salamanca o Burgos; otras en lugares más pequeños, como Malagón, Villanueva de la Jara, Beas de Segura o Pastrana.



Las diecisiete fundaciones de Santa Teresa

Fray Juan de la Cruz

Como siempre, hartó me he divertido y he saltado de aquí para allá dejándome tantas cosas en el tintero. Quiero nombrar a un personaje importantísimo en mi vida y en toda la historia de la Reforma: Juan de la Cruz. ¿Cómo nos conocimos? Estando en Medina, mi primera aventura fundacional fuera de Ávila, me le presentaron. Hablamos largo y tendido. Era joven, muy espiritual y se le veía inquieto, como desasosegado, no parecía estar en su sitio. Yo le tiré de la lengua y vi que no le llenaba la vida del Carmen mitigado. Estaba pensando incluso pasarse a la Cartuja. Yo le dije que, si es que buscaba perfección y santidad, nada mejor que en su propia Orden pero vivida con más rigor. Y le ofrecí mi proyecto. Gloria a Dios, que aceptó. Yo intuí desde el primer día que él era el sujeto ideal para empezar la descalcez entre los varones. El hombre ideal

para maestro espiritual de mis hijas. Y acerté. El 28 de noviembre de 1568 fundamos en un lugarcillo de la provincia de Ávila llamado Duruelo una casa de frailes carmelitas según la primitiva Regla. De prior estaba el padre Antonio de Jesús, un poco mayor y con algunos resabios, pero muy fervoroso e ilusionado. Un diácono, José de Cristo. Y mi fray Juan de la Cruz. Después seguirán otras casas de frailes, pero eso ya entra en una historia más amplia, así como el devenir del nuevo Carmelo, al que no le faltaron ataques de dentro y de fuera, luchas, dificultades...



*San Juan de la Cruz, Grabado.
(San José de Ávila)*

Hubo una etapa de intenso contacto espiritual entre fray Juan y yo. Me llamaron de priora a La Encarnación en un momento difícil. La comunidad estaba pasando una fuerte crisis, incluso en lo material se venía abajo. Hacía falta una cabeza lúcida y parece que los superiores pensaron en mí. Quizá quisieron hacerme una distinción, pero la verdad es que el recibimiento no fue nada triunfal. Hubo protestas, gritos... en fin, costó calmar a aquel inmenso grupo de religiosas alborotadas porque les habían impuesto una priora contra su voluntad. Pero la Virgen de la Clemencia y mi padre San José solucionaron aquella situación delicada. Y mi padre Juan de la Cruz. Él vino como vicario y confesor de la comunidad, apoyando mi obra y siendo el mejor aliado de mi gobierno en aquella casa. Su labor prudente y pacientísima unida a mi esfuerzo coronaron aquella misión tan especial. Hubo más. El 18 de noviembre de 1572 fray Juan fue testigo de una de las mayores mercedes que Dios me otorgó a lo largo de mi vida: el matrimonio espiritual. Así lo escribí hace años: "Estando en la Encarnación, el segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín, estando comulgando, partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz (...). Díjome Su Majestad: *No hayas miedo, hija, que nadie sea parte para quitarte de mí; (...) Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy...*"¹⁰.

10 Cuentas de Conciencia, nº 31^a. Ávila, 18 de noviembre de 1572.



*Merced del clavo. Matrimonio espiritual. Grabado.
(San José de Ávila)*

La aventura de las fundaciones

Fueron tantas las aventuras, las gracias recibidas, las personas que Dios puso en mi camino aquellos años apasionantes, que no puedo referirlas todas. Me cansaría y os cansaría, aunque nunca es cansado referir las misericordias de Dios. Sin embargo no me resisto a resumir, siquiera a grandes trazos, algunos de los hechos de más relieve que tuvieron lugar en la época de las *Fundaciones*. Hay paisajes, anécdotas, penas y alegrías que no se borran nunca del corazón. Aquellos años el Señor dispuso que se cruzaran en mi camino las gentes más variopintas en un mosaico tan hermoso como original.



Silla de montar de Santa Teresa (San José de Ávila)

Aquí debo destacar una figura tan leal como amable: el P. Julián de Ávila. Él no fue tan sólo el primer sacerdote que asistió espiritualmente al convento de San José de Ávila, sino mi fiel compañero en varias fundaciones y el simpático cronista de aquellas andanzas. En sus apuntes íntimos escribe: “Yendo yo por escudero y como su capellán, desde aquel día me ofrecí por tal, y lo he sido hasta ahora, y seré hasta la muerte”. Yo también escribí por esos años, casi asustada por la gran responsabilidad que el generalísimo de la Orden había cargado sobre mis hombros: “Vela aquí una pobre monja descalza, sin ayuda de ninguna parte, sino del Señor, cargada de patentes y buenos deseos, y sin ninguna posibilidad para ponerlo por obra”¹¹.

¹¹ *Fundaciones* 2, 6.

Ahora, cuando veo las dimensiones de aquella obra entonces incipiente, cuando veo hasta dónde ha llegado esa locura de amor, no puedo sino comentar con mis hijas, extendidas por las cinco partes del mundo: "Si bien lo advertís, veréis que estas casas en parte no las han fundado hombres las más de ellas, sino la mano poderosa de Dios"¹².

Medina del Campo

La primera fundación fue Medina del Campo. Como era la primera vez que salíamos de Ávila y gozábamos del apoyo de los padres jesuitas más algunos otros pocos admiradores, nos tentó la vanidad de querer entrar con cierta pompa y autoridad. Todo salió al revés. La noche que llegamos habían soltado toros por las calles para una corrida al día siguiente. Nos deslizamos por la ciudad entre la prisa y el miedo como gente que va huyendo de la justicia. A decir del P. Julián, que a todo le sacaba su parte cómica: "parecíamos gitanos que habíamos robado alguna iglesia", ya que llevábamos con nosotros varios cálices y ornamentos para la nueva fundación. La casa que nos habían preparado era una verdadera pena. Medio derruida, poco limpia y bastante desarreglada... Pero no nos desanimamos. Trabajamos de firme toda la noche con una alegría increíble en medio de tanta pobreza. Todo valía la pena con tal de que el Señor tuviera un nuevo sagrario sobre la tierra. Las primeras noches me las pasé velando al Santísimo

12 *Fundaciones* 27, 11.

desde una ventanita, ya que la iglesia estaba casi en la calle. No tardó en aparecer la persona providencial: un mercader, llamado Blas de Medina, que nos ofreció una casa mejor, y allí nos fuimos. Yo iba tomando confianza a mi nuevo papel de fundadora, y este primer entrenamiento me vino muy bien.

Aquí debo insertar un episodio curioso. Yo diría que fue como mi "presentación en sociedad" ante la Corte de Madrid. Las grandes damas cercanas al Rey me llamaron porque querían conocerme personalmente. Una de ellas, muy virtuosa y noble, llamada doña Leonor de Mascareñas, quería pedirme ayuda para encauzar la fundación de las carmelitas de Alcalá de Henares, un convento que seguía un estilo parecido al de San José de Ávila, pero al que faltaba buen gobierno. Con tal motivo llegué a la capital. Yo creo que aquellas ilustres señoras esperaban de mí algo así como una encendida plática espiritual, tal vez un arrobamiento o que me elevara cuatro palmos del suelo. Por supuesto que no les di ese gusto. Me contenté con hacer este sencillo comentario: "¡Oh, qué bonitas calles tiene Madrid!". Tal vez se quedaron decepcionadas, pero no pareció quedarlo tanto la madre Juana de la Cruz, abadesa de las franciscanas reales, que dijo después a sus monjas: "Bendito sea Dios que nos ha dejado ver una santa a quien todas podemos imitar: habla, duerme y come como nosotras, conversa sin ceremonias y melindres de espíritu".

Malagón y Valladolid

Malagón fue la siguiente etapa. Yo sentía un gozo profundo de poder dar al Señor almas, abrir palomarcicos de la Virgen donde Él fuera más amado, erigir nuevas iglesias. Estando en esta casa, donde fui llamada por mi buena amiga doña Luisa de la Cerda, el Señor me reveló una cosa muy consoladora: "Dijome que no era ahora tiempo de descansar, sino que me diese prisa a hacer estas casas, que con las almas de ellas tenía Él descanso; que tomase cuantas me diesen, porque había muchas que por no tener adónde no le servían"¹³.

Fui llamada luego a Valladolid por una familia muy querida para mí: los Mendoza. Ya conocemos a mi buen amigo el obispo don Alvaro, pero debo presentaros a sus hermanos doña María y don Bernardino. Una respetable señora y un joven bastante divertido. Este último murió casi al tiempo de fundarse el convento, y tuve una revelación particular de que se había salvado, digámoslo así, por los pelos, gracias a su contribución al nuevo Carmelo.

13 *Cuentas de Conciencia* n° 6°. Malagón, febrero de 1570.



Don Álvaro de Mendoza (San José de Ávila)

Yo me iba dando cuenta poco a poco de que estas casas no eran únicamente oasis de oración para nosotras, las monjas descalzas. Lugares, en fin, para servir a Dios en silencio y clausura. Su repercusión social y eclesial era enorme, más de lo que yo me hubiera imaginado. En torno a ellos se formaban verdaderas familias espirituales. Comprendí que la obra era tan de Dios que la oración y el sacrificio oculto de estas almas llegaba a toda la Iglesia, a todo el mundo. Que era verdad lo de la "estrella que daría de sí gran resplandor".

Toledo y Pastrana

Siguieron Toledo y Pastrana. Dos lugares con proyecciones muy distintas. A Toledo arribamos Isabel de San Pablo, Isabel de Santo Domingo y yo. Totalmente confiadas en la providencia de Dios y en suma pobreza. No teníamos nada de nada. Incluso experimentamos cierto desprecio y abandono por parte de bienhechores y amigos que antes nos habían favorecido. Un dominico conocido del P. Domingo Báñez, -este último muy amigo mío- cuando supo que yo estaba allí le comentó casi molesto: “¿Quién es una Teresa de Jesús, que me dicen es mucho vuestra? ¡No hay que fiar de virtud de mujeres!” Báñez no se inmutó. Simplemente le dijo que hiciera lo posible por hablar conmigo. Parece que el buen fraile cambió de opinión, pues sus impresiones finales fueron éstas: “¡Oh! Habiadesme engañado, que decíades que era mujer; a la fe no es sino hombre varón, y de los muy barbados”. Desde luego que me hizo falta temple varonil para superar las pruebas de esta fundación. Pero más todavía para la siguiente. Pastrana fue un capricho de la princesa de Éboli. Unas ganas de su alteza para lucirse ante sus amistades y manejarme a su antojo. Me dio disgustos de todas las clases; el mayor, arrebatarme el *Libro de la vida* que estuvo doce años en la Inquisición. La suerte de estos dos carmelos fue desigual. Toledo, una casa fundada en total pobreza y sin apoyos humanos o económicos, prosperó y se afianzó. De tal modo, que un día encontré a mis compañeras todas mustias y tristes, porque les parecía “que ya no somos pobres”, tantas fueron después las limosnas y

ayudas. En cambio Pastrana, fruto de las veleidades de una dama voluntariosa y autosuficiente, se deshizo en muy poco tiempo. Una noche, guiadas por el fiel Julián de Ávila, las monjas abandonaron aquel lugar con una valentía digna de las mejores novelas de aventuras.

He de hacer aquí una breve reflexión. Las andanzas de mi vida de fundadora me fueron convenciendo de que era necesario dar forma a una obra que ya se revelaba de grandes dimensiones. Esos años estuve muy preocupada por la unidad y armonía entre todos los conventos de carmelitas. Por eso me agotaba escribiendo cartas, acudía con presteza a las casas donde surgían mayores problemas, buscaba los mejores sujetos que podía hallar para gobernar aquellas comunidades aún tiernas y con poca experiencia. Me importaba mucho que las monjas y los frailes estuvieran bien formados en los altos ideales del Carmelo.



Santa Teresa escritora (San José de Ávila)

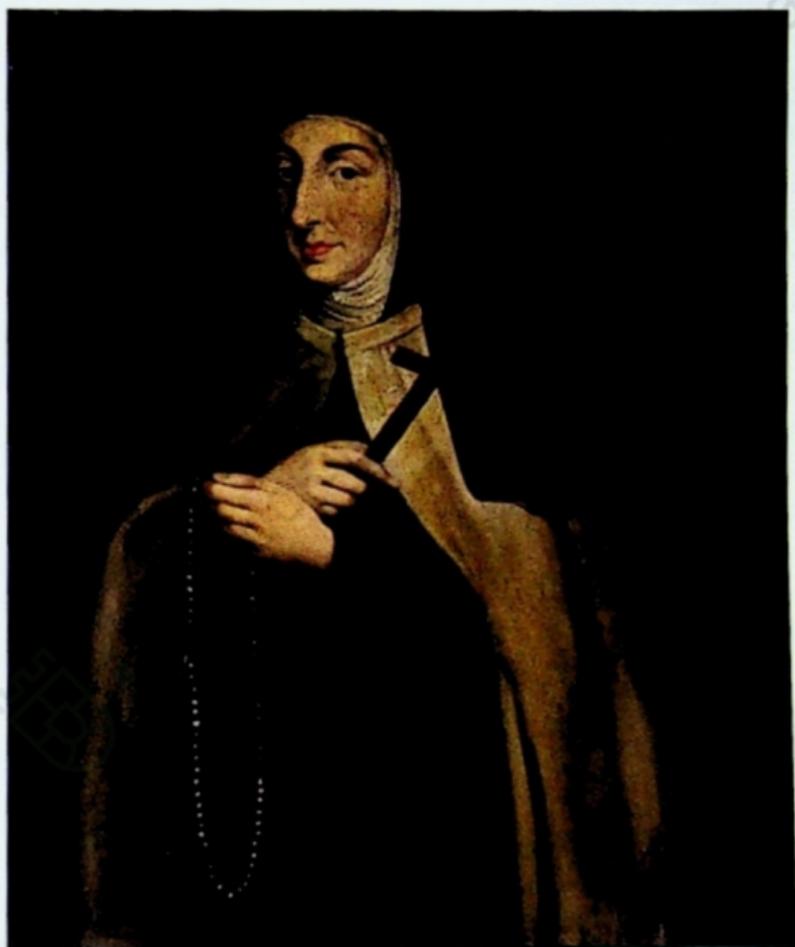
En esos años llenos de agitación pero de muchas compensaciones conocí personas excepcionales: María de Salazar, una joven de Malagón cultísima y encantadora que fue luego priora en Sevilla, fue una de mis monjas de confianza. Nos escribimos mucho y fue la que más cartas mías conservó en su vida. Ana de Jesús, en Salamanca, una pieza única y quizá la religiosa más inteligente y de mayor prudencia que pude hallar, fue la mejor defensora de mi obra cuando, pasados los años, mis leyes y el estilo de vida dado a las carmelitas sufrió diversas agresiones dentro de la propia Orden.

Fui favorecida por leales bienhechores como mi propio hermano Lorenzo de Cepeda; conté con apoyos firmes desde la altura del propio rey de España, traté a muchachos sin oficio ni beneficio como el humilde Alonso de Andrada... Toda una gran familia que se iba consolidando en torno al vetusto tronco del Carmelo renovado y florecido en la descalcez. Era como si España entera se viera sacudida por una misteriosa corriente sobrenatural.

Salamanca, Alba de Tormes y Segovia

Después de fundar en Salamanca, -la ciudad de los estudios por excelencia-, me acerqué a Alba de Tormes, llamada por doña Teresa de Layz y su marido don Francisco Velázquez. Después fuimos a Segovia con las monjas que habían huido de Pastrana. Castilla se iba poblando de palomarcitos. Luego vendrían las fundaciones de Andalucía, que fueron muy conflictivas.

El P. General, Juan Bautista Rubeo, no quería que fundase allí. Pero diversas circunstancias me obligaron a hacerlo.



*Venerable Ana de Jesús
(San José de Ávila)*

Las fundaciones andaluzas: Beas y Sevilla

Beas, en la provincia de Jaén, al pie de Sierra Morena, fue una etapa hermosa en mi vida de fundadora. Fui llamada allí por dos hermanas ejemplares, Catalina Godínez y María de Sandoval. Me habían dicho que Beas no era propiamente Andalucía, pues estaba en la misma raya de la región y pertenecía a la Orden militar de Santiago. Su Majestad me quiso preparar allí una agradable sorpresa. En este dulce pueblecito andaluz conocí al hombre providencial para el gobierno de la reforma: fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. He de confesar que sus talentos me deslumbraron y así se lo expresé a una de mis hijas: "El es cabal en mis ojos, para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios... Perfección con tanta suavidad, yo no la he visto... Por ninguna cosa quisiera dejar de haberle visto y tratado tanto"¹⁴. Me decidí a obedecerle con total rendimiento. Beas dejó en mi alma un recuerdo gratisimo. La bondad de sus gentes, el clima y el paisaje, todo parecía armonizarse para aliviar mi espíritu.

Sevilla, sin embargo, fue un hervidero de problemas. Tal vez uno de los actos de obediencia que más me costó en la vida. Porque si fundé allí fue precisamente por precepto de mi querido P. Gracián, que ya empezaba a hacer uso de su autoridad. En Sevilla nos pasó de todo: el clima era espantoso para mi salud, tuvimos choques con la Inquisición, el arzobispo don Cristóbal de Rojas no quería admitir la fundación, sufrimos una serie de

14 Carta nº 79 (a la M. Inés de Jesús, 12·mayo-1575).

problemas con varias hermanas de la comunidad que demostraron no ser aptas para nuestra vida; el capellán Garcíavarez, más simple que malicioso, nos traicionó en repetidas ocasiones. Comenzó una persecución terrible de parte de los padres de la Antigua Observancia, vulgarmente llamados “los del paño”, por llevar hábito más finos y profesar la regla mitigada. Algunos descalzos fueron secuestrados y llevados a la cárcel, a mis monjas y a mí nos vilipendiaron de mil maneras...



*Imagen de Santa Teresa
(San José de Ávila)*

Nadie se extrañe si en mis escritos se me escapan a veces expresiones como éstas: "Oh, qué año he pasado aquí"; "No me entiendo con la gente de el Andalucía"; "He oído siempre decir los demonios tienen más mano allí para tentar"... No os asustéis. A pocas casas quise más en vida que a la de Sevilla, donde tan buenos ratos pasé con mi hermano Lorenzo, recién llegado de América, con mi sobrina *Terecia*, que entró allí monja con nueve años de edad, y sobre todo con la priora María de San José, que era una religiosa excepcional. Pero donde se ha sufrido, parece que el recuerdo queda como nublado y a veces un poco desenfocado. Los andaluces sabrán disculparme.

Las últimas fundaciones:

Villanueva de la Jara, Palencia y Soria

Hubo tres fundaciones, al final de mi vida, que se pueden llamar fáciles, pues me vinieron casi rodadas: Villanueva de la Jara, Palencia y Soria. En ellas fui muy bien acogida y aplaudida por el pueblo. Fueron como un premio, como una compensación a tantos esfuerzos. Todavía recuerdo una escena bellísima, allá en La Jara, que me trasladó a los primeros tiempos del Carmelo: "Está esta casa en un desierto y soledad hartamente sabrosa. Y como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su prior con mucho concierto. Como iban descalzos y con sus capas pobres de sayal, hicieronnos a todas devoción, y a mí me enterneció mucho, pareciéndome estar en aquel florido tiempo de nuestros santos padres.

Parecían en aquel campo unas flores blancas olorosas, y así creo yo lo son a Dios¹⁵.

Las dos fundaciones donde no estuve:

Caravaca y Granada

Hubo dos fundaciones en que no estuve personalmente, descargando la responsabilidad en otras religiosas: Caravaca de la Cruz y Granada. A la primera envié al P. Julián de Ávila con la M. Ana de San Alberto. A la última, a dos religiosas de San José de Ávila —Antonia del Espíritu Santo y María de Cristo— acompañadas del propio P. Juan de la Cruz. Es lógico que esto fuera sucediendo así. La vida pasa, hay que ir entregando el relevo a los que nos van a suceder, hay que desprenderse de las propias acciones. Esto no me dolía en absoluto. Nunca tuve apego a mis obras, hasta el punto de quemar escritos míos por un solo acto de obediencia. Es normal que siendo la obra del Carmelo tan grande, ya me excediese. Al principio yo misma procuraba imprimir ese sello personal, ese *carisma* que Dios me había comunicado. Pero era hora de que otros y otras saliesen a la palestra.

Burgos, la última fundación

El benjamín de las fundaciones fue Burgos. Una fundación que me cogió muy mayor y muy cansada, en medio de un diluvio que parecía el fin del mundo.

15 *Fundaciones* 28, 20.

Una casa con tantas dificultades o más que todas las anteriores. El arzobispo don Cristóbal Vela, por ironía paisano y antiguo vecino mío en Ávila, nos lo hizo pasar muy mal hasta dar la licencia. Don Álvaro de Mendoza se portó aquí como un caballero, logrando ablandar a su compañero en el episcopado con unas cartas de las cuales una iba tan fuerte que no me atreví a entregarla al destinatario. Pero lo que más me dolió en esta fundación fue la ausencia de mi P. Gracián. ¿Qué pasó? ¿Se cansó? ¿No tuvo paciencia para acompañarme en medio de tantas contradicciones? Aquí venía bien aquello que yo escribiera hacía tantos años y que entonces me parecía más verdadero que nunca: “¡Oh Señor mío, cómo sois vos el amigo verdadero!... ¡Oh, quién nunca se hubiera detenido en amar a nadie sino a vos!”¹⁶.



Celda y poyo donde Santa Teresa escribía (San José de Ávila)

Mis escritos

Sólo quiero añadir dos palabras sobre los libros que me mandaron escribir. De mí se ha dicho, y es verdad, aquello de “doctora”, “escritora”, “una de las mejores plumas del siglo de oro español”... A mí todo eso me suena tan rimbombante que hasta me da risa. Es verdad que a mi padre le gustaba que aprendiéramos a leer, y fue ésta –como la de escribir– una afición que me duró toda la vida. Pero nunca tuve pretensiones de bachillera ni de maestra. Me gustaba más aprender de los demás, hasta el punto de que alguna vez afirmé que jamás había oído sermón tan malo que no le sacara algún provecho. Pero, ¿enseñar yo a los demás? Sin embargo, tuve que ponerme a ello. Y de una forma bien sencilla. Mis primeras páginas fueron como esto que estoy haciendo ahora: contar mi vida, hacer confesión de mi vida. Esto me costó mucho a los principios, pero Su Majestad me decía que la obediencia da fuerzas, y es verdad. Luego, al fundar San José, las hermanas me pedían que les pusiera por escrito mi pensamiento, mis enseñanzas, que les dijera algunas cosas para hacer oración y practicar las virtudes. Como es lógico, quise darles gusto y me puse a ello. Más adelante, los confesores me mandaron hacer la crónica de mis viajes fundacionales; otros me pedían que pusiera por escrito las mercedes místicas que Dios me hacía en la oración... Así fueron surgiendo el *Libro de la Vida*, *Camino de Perfección*, *Fundaciones*, *Moradas*, *Cuentas de Conciencia*, obras a las que se añadirían otras menores, como *Exclamaciones*, *Meditaciones*

sobre los Cantares... Otros escritos son leyes que di a mis monjas para ordenar su vida a la luz de la Regla antigua del Carmelo: *Constituciones*, *Visita de Descalzas*... Y, en fin, cientos de *Cartas* que dirigía a los personajes más variados: desde Felipe II a mis



Carta autógrafa de Santa Teresa
(San José de Ávila)

hermanos y parientes; desde obispos y generales a toda clase de religiosos, sacerdotes, seglares, aspirantes a la vida religiosa, y un sinfín de destinatarios cuyos nombres forman también parte de mi propia historia. Dios dispuso en su providencia que algunas manos cariñosas copiaran o conservaran esos escritos, y por eso llegan hasta hoy, muchos de ellos en su texto original, con la propia letra y el mismo papel donde los escribí, cosa que es muy poco frecuente que suceda. Y es que yo debo dar gracias a Dios de que siempre tuve buenos amigos y discípulos.

Mis últimos días

Termino ya, que se hace tarde. Mis últimos días en la tierra fueron fatigosos, es verdad. Vieja y achacosa, yo comprendía que mi final se acercaba. Y comprendía también que mi misión en la tierra estaba concluida. Ya estaba establecido de manera firme el estilo de vida reformada: un carmelita excepcional, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, gobernaba a descalzos y descalzas con mano paternal y firme; buenas religiosas las había en todas las casas, algunas de mucho valer y muy fieles a mí: Ana de Jesús, María de San José, Catalina de Cristo... pero a mis años la vida te enseña que hay que saber retirarse con humildad. En aquella última etapa permaneció constantemente a mi lado mi fiel enfermera, Ana de San Bartolomé, una pastorcita de Almendral de la Cañada que entró en San José de Ávila como hermana de velo blanco y que me quería de verdad.

Ella dulcificó los disgustillos y humillaciones de las últimas semanas. Y en sus brazos me fui al Cielo la noche del 4 de octubre de 1582. Estaba en Alba de Tormes por obediencia al provincial, P. Antonio de Jesús. Más me hubiera gustado morir en San José de Ávila. Pero Dios me pidió ese último sacrificio, y una vez más, se lo di. En esos momentos, ya no pensaba sino en tratar de amores con el Amado. Recibí la Comunión por última vez, así como la Unción. Pedí perdón a todas las hermanas y murmuré: "Amado mio y Señor mio... ya es tiempo que nos veamos".

Toda la vida había deseado ese encuentro. Ver ese rostro amado y velado tras la oscuridad de la fe. Y al fin se me concedía. ¿Qué importaba todo lo demás? Una vez más, me vienen a la mente aquellos versos que tantas veces repetí en vida y deseo que vosotros repitáis muchas veces como lema de este Centenario y siempre: *"Vuestra soy, para vos nací, ¿qué mandáis hacer de mi?"*¹⁷.



Muerte de Santa Teresa (San José de Ávila)

Permitidme, os ruego, una última evocación. Dos lugares –uno de piedra y otro de espíritu– que perpetúan en el tiempo mi memoria y que son como la prolongación en el tiempo de mi alma: me refiero a mi ciudad natal y a la Orden del Carmen.

Ávila fue para mí –y lo sigue siendo– el santuario de mi experiencia más profunda. El lugar feliz de mi infancia y la nostalgia siempre mantenida de retornar. La *ciudad de Dios* que cantó san Agustín en aquellas páginas que leía en mis años de joven religiosa. Un célebre escritor lo dice con palabras que yo misma hubiera firmado con gusto: “Ávila es un diamante... ciudad como el alma castellana; es el castillo interior de las Moradas, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella como la palma de la mano del Señor”¹⁸. En Ávila todo habla de aquella aventura sobrenatural que me lanzó de aquella capital humilde y no muy conocida al estrellato de una fama inmortal. Que me lanzó, sobre todo, a los brazos del Señor. Cuando, año tras año, el día 15 de octubre, mis conciudadanos me sacan por sus calles vestida de seda y oro, y veo en cada rincón una imagen mía, o bien la fachada de una iglesia o monasterio que yo tantas veces visité; cuando miro el rostro de esas gentes buenas y nobles, pienso: Dios paga todas las deudas, vale la pena sufrir, no es necesario esperar al fin de los tiempos para ver cuán largo es Nuestro Señor en cerrar las llagas, en coronar las luchas, en dar premios a quien apenas lo merece. Si eres de Ávila da gracias a Dios. Si no lo eres o no has

18 Miguel de Unamuno: *Andanzas y visiones españolas*.

venido nunca, ven a conocer este recinto sagrado, esta Jerusalén del teresianismo, este rincón de Dios donde Él quiso comunicar sus secretos de amor a los hombres.

Y, por último, el Carmelo. Esa inmensa familia, llena de vida y calor divino, que no sólo se extiende por todas las latitudes sino que cada vez crece más y más se expande, como si aquella primera explosión de San José de Ávila aún no hubiera cesado. Porque San José es otro milagro permanente de Dios: es la semilla de mostaza, la perla escondida y el tesoro en el campo que dice el evangelio: es una hoguera eterna que sigue manando fuego, que sigue dando santos y que quiera Dios no se apague hasta el fin del mundo. Porque ése es el perenne valor del Carmelo descalzo nacido en Ávila: decir al mundo que es posible vivir el Cielo en la tierra, tener Dios sus delicias con los hijos de los hombres, ser felices *ya*, en este lugar y en este espacio, porque Dios es la razón de ser del corazón humano.

Carmelitas Descalzas
San José de Ávila