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INTRODUCCION

This book is a precious literary jewel into whose 
pages has been distilled the puré, penetrating essence 
of St Teresa herself. Once again the doctor of mystical 
experiences is brought to us through the agile, simple 
and detailed pen of one of these httmble, cheerful and 
vivacious nuns. This is another bíography of the Saint, 
written with special affection by the sisters of her first 
little dovecot. the Convent of San José. This book is 
beautiful, simple and easy to read.

The childhood and early years of the little girl and 
Teresa the adolescent are described. page after page, 
in the first person She was surrounded by the love and 
affection of her family at this time and was absorbed 
by nature and by books such as the lives of saints, 
although her real favourites were novéis ofchivalry.

After gomg attending the Convent of Santa 
María in Gracia, her first great adventure began in 
the Convent of La Encamación in Avila where that 
somewhat rebellious young girl became and attained 
the heights of a holy and mystical life. It was there 
that the miracle occurred the year was 1562 and 
it was dawn on the 24th of August, the Feast of St 
Bartholomew. A bell with a hole in it announced the 
establishment of a house, a convent: the Reform of the 
Discalced Carmelites had begun.
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Later, travelling in a cart in the heat and in the coid 
she launched herself into the world inade by God ar>: 
founded convenís in seventeen locations in Spain. Ii 
each she left behind the impnnt of her spirituality: thes 
are The Footsteps of Teresa of Avila.

That first spark of life in the Convent of San Jos 
in Avila was repeated over the centuries and is no» 
reignited with this book which after five centuria 
revives the freshness and style of our Saint.

Over the door to our hearts, St Teresa engravec 
forever in gold capital lelters the perennial anagram o' 
her life and work in this, the Fifth Century of her Birth 
Teresa de Jesús will never die, she lives on and lives 
again within the Convent of the Mothers in Avila. Het 
first little dovecot guards as a treasure between its walls 
the delightfulness, simplicity, understanding, the mos 
human of memories and the purest spirit of our Mothe 
Teresa. Thank you, dear friends, for this incomparabl 
gift. “The essence has been preserved” as ever, “ in 
very small flask”. May her fragrance be with us ou 
whole lives

Agustín González Gonzále 
Presiden! of the Diputación of Avii



It was dawn and it musí have been coid getting up 
that spring moming in my home town of Avila where 
the weather is never very tempérale. My father, Don 
Alonso Sánchez de Cepeda (The Toledan, as they used 
to cali him), liked to record the births of his children. He 
recorded mine, “On Wednesday the 28th of March 1515, 
just as dawn was breaking my daughter Teresa was bom 
...”. My mother was called Beatriz de Ahumada. We 
were twelve children; three sisters: María the eidest, 
Juana the youngest and me, and according to everyone 
my father's favourite. Over the years, the men of the 
family, brave and gallant gentlemen, rushed off to the

Conven/ of Sí Teresa (called La Santa), 
the birthplace of St Teresa
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My childhood and adolescente

challenge of conquering America. Some achieveí 
importance there: Hernando, the pioneer, becamt 
Govemor of a town in Perú called Pasto; Rodrigo, my 
childhood companion and the person who understood 
me best, died fighting the Araucanians; Lorenzo, 
dear Lorenzo who stood by me when I was foundin; 
my houses, made his fortune in Quito; Agustín, the 
youngest, joined Pedro de la Gasca's expedition as 
a conquistador of Chile... Bul, as 1 often say in my 
writing “. I have digressed a great dea!”, as 1 have 
almost lost the train of my story. Lct us go back to 
my childhood.

1 Autobiography 9,5.

My father. Don Alonso became the owner of a 
former mint in Avila for which reason it was called 
the Coin House (Casa de la Moneda). My mother also 
owned property in a village in the province called 
Gotarrendura: a manor house, a dovecote and some 
land. We belonged to the parish of San Juan, where 
I had been baptised but we also went to mass at the 
Dominican monastery of Santo Tomás. Needless to say, 
I had a happy childhood surrounded by love and by good 
example. I always had a very cióse relationship with 
nature: “It helped me also to look at fields, or water, 
or flowers. In these things I found a remembrance of 
the Creator”1. From an early age I loved playing chess, 
riding and reading. There was a fine library at home



VUELVE A ESCRIBIR TERESA DE JESÚS ¡1

-

Cuatro Postes (Ávila)

and my father’s favourite books were the works of 
Cicero, Virgil and Seneca, while my mother Doña 
Beatriz preferred romantic literature such as Amadis 
of Gaul or Lisuarte of Greece. As I was too small to 
reach those great tomes that the grown-ups read, I 
had to be satisfied with the lives of saints which my 
lovely brolher Rodrigo used to share with me. I can 
still remember how amazing it was to think of the 
eternity of Heaven and Hell. We used to say to each 
other, “For ever and ever and ever!”2. One day we 
decided to run away and become martyrs (those were 
the days!), but were stopped near Cuatro Postes by 
my lovely únele Don Francisco Alvarez de Cepeda.

2 Autobiography 1,5.



12 VUELVE A ESCRIBIR TERESA DE JESÚS

We had an orchard al ihe back of the house 
where 1 would play with other 1 i tile girls. We would 
build shrines and little monasterios from stones 
which would always fall down at the first sigo 
of any wind .. I still feel very moved and rathet 
nostalgic to see how Our Lord (or llis Majesty, as 
I liked to cali Him) was leadmg me to Him little by 
little along the way of truth.'

Life howeverdid not stay like this. When I was 
a teenager my mother died and you cannot know the 
immense void this left in my lile. Our home with its 
large rooms. decorated with Flemish tapestries and 
with golden shields and lances became empty and 
soulless. The sound of the wheel on the well became 
a sad lament and the sweet sound of my younger 
brothers and sisters running though the corridors of 
the oíd house just disappeared I went to cry out my 
despair in an ancient shrine where there was a small 
and very beautiful stalute of Our Lady of Charity. 
I asked her to be my mother instead.4 Our Lady did 
not forget my entreaty but I did, for many years.

By fourteen I was (or so they told me and 
I liked to hear them tell me) modest. neat and 
tidy in appearance and well educated. With the 
attractiveness that carne with my age and surrounded 
by a family that praised everything about me. 1 
became vain. 1 loved clothes and perfumes; I liked

3 fd.
4 A utobiography 1,7.
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to look good; I wore velvel bodices, decorated headdresses and 
shoes with platfonns embroidered with silver thread (called 
chapines). I started reading romantic novéis whic my mother 
had liked so much and my father so little. Aftershe died and my 
eider sister gol married, I was left virtually in charge of the house. 
This gave me a lot of freedom and a lot of confidence. I leaml 
how to ran a home; I leamt how to do the accounts and how to 
manage staff. All of this, together with the love and admiration 
of my cousins and friends however, pul me in a rather awkward 
situation. On the one hand, I was free to be an adult and was 
acknowledged as such. On the other hand, the attentions of one 
of my cousins made my young developing heart begin to flutter. 
My father noticed this and began to stare al me disapprovingly. 
Then one day he did the unexpected, he announced I was to be 
enrolled as a pupil at the Convent of Santa María in Gtacta run 
by the Augustinian nuns. Of course I was bitterly upset at first 
Why shoukl I have to leave my family, give np my fieedom, 
my home comforts and above all the burgeoning love within 
my heart? My Father was however serious. The decisión had 
been made and the subject was not up for discussion.

This is whene the second part of my life really began, 
the parí which was to propel me into unexpected places. In 
retrospect, I can see dial it was not my father, or the nuns at 
Gracia, or anything else tliat was guiding me, it was simply 
God, His Divine Majesty, who all along was holding out 
his hand and leading me to the truth, which I cali “tile truth I 
knew in childhood”... At the convent in Gracia I developed a 
strong, deep bond with a nun called María Briceño who was 
young. intelligent and very welcoming. She taught us pupils 
to pray (to really pray, to think about each word. extracting the 
thought and instructing the heart). Little by little I carne to love
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5 A utobiography 9,4.

J

talking lo God in this way, “This is the method of prayer 
I then used: since I could not reflect discursively with 
the intellect, I strove to picture Christ wilhin me. andii 
did me greater good - in my opinión - to picture Him 
in those scenes where I saw Him more alone. It seemed 
to me that being alone and afflicted, as a person in need. 
He had to accept me. 1 had many simple thoughts like 
these. The scene of His prayer in the garden, especially. 
was a comfort to me; 1 strove to be His companion there 
(...) I desired to wipe away the sweat He so painfully 
experienced. but 1 recall that 1 neverdared to actuallydo 
it, since my sins appeared to me so serious. 1 remained 
with Him as long as my thoughts allowed me to, fot 
there were many distractions that tormented me”5. As 
you can see, I received no special treatment and God 
did not spare me the struggles all mortals suffer. I had to 
w'ork at everything: prayer, control of the senses, focus 
w'hen meditating.. My imagination always seemed 
like a mad woman, wandering about unable to focus 
on anything. As for becoming a nun, it never occurred 
to me. At the time, I neither wanted ñor felt remotely 
attracted to the idea of joining a convent. However, let 
us retum to my story.
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María Briceño wilh Teresa as a young girl 
(The Augustinian Order, Gracia)
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Teresa as a teenager discovering her vocation 
(Father Bolek Jakubczyk)

I was very happy at the Convent of Santa María in 
Gracia but my health suffered. My father loved me so 
much and did everything he possibly could lo help me get 
better. We went to my sister María’s house in Castellanos 
de la Cañada, and then we went on foot to Hortigosa to 
see my father’s brother, my únele Don Pedro de Cepeda. 
I never suspected that when I crossed the threshold of thal 
door above which were the arms in stone of the Águila 
Family, that my life would never be the same again. My 
únele was a saint and actually became a friar. I am most 
grateful to him because it was he who helped me discover 
the seed of my vocation. He gave me some spiritual 
works to read and he also asked me to read aloud to him. 
"My daughter” he said, “read to me from those romance 
books, you are a good reader and I like listening to
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St Jeronie (Conven! of San José, Avila)

6 Cfr. Autobiography 3,7.

you". Of course what he was trying to do was to awaken 
in me the voice of God. There was one work, the Letters 
of Si Jerome, which filled my soul with fervour. The 
passionate words of the oíd Dalmatían compelled me to 
put everything else aside.

I knew only too well that if 1 were to become a 
nun, it would be to my father as if 1 had died. “Not in my 
lifetime”6 he managed to utter. I tried to get various people 
to talk to him, to convince him ... bul it was fruitless.
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Convent of La Encarnación, Avila

This is why I chose to run away with one of my 
brothers. very early one moming. on All Souls Day 1535. 
1 knocked on the doors of La Encamación, the very oíd 
and prestigious convent belonging to the Oíd Order of the 
Carmelite nuns that was well known to everyone in Avila. 
Why did I choose La Encamación? I chose it because 1 
had a friend there. Juana Suárez, and because some of the 
nuns were relations or were famtly friends. It was a large 
and happy community of almost two hundred nuns: it had 
good relations with the most importan! people in Avila and 
it was very highly regarded within the Order itself. There 
was nothing wrong with the Augustinians of Gracia, it was 
just that at that moment La Encamación seemed to me the 
ideal place in which to consécrate myself to God. Little 
did I know that within its walls lay many surprises and 
a long and arduous battle that would last over twenty-six 
years lay ahead of me.

The first years of my religious life were happy 
and full of passion but marked by a cross I had to bear 
throughout my life: sickness. I am running ahead of myself. 
Let me explam. In spite ofhis resistance, my fatherfinally 
accepted my vocation. On great day when I took the veil 
and professed, he was wonderful to the community: he 
gave us new wimples, wax candles and almost twenty-five 
loaves of bread. I still remember his expression of tender 
emotion when he saw me in front of the grille between 
the choir with my veil and my crown. Now I was really a 
nun, and moreover I was happy and delighted to be a nun.
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Conven! of Leí Encarnación (Don Nicolás González)

Who would have predicted this? The teenage, restless, 
hvely and rather rebellious Teresa was now another 
person, with downcast eyes, a humble smile and 
above ail those austere yet elegant habits of the Calced 
Cannelites.

My father however, who knew me so well, realised 
thal I was not at all well. Fie saw me grow paler and every 
lime he visited he saw thal I had deterioraied. I ihought it 
was perhaps the change of lifestyle, the different food ... . 
He spoke to the other nuns. Some said that it was nothing; 
others. as they had seen me cry at times, thought it was 
perhaps because I was not happy. In the end, my father 
pul pressure on them to allow me to leave so that he could 
take care of me. I had only been at the convenl for three 
years and I was slill not yet twenty-five years oíd.
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7 Autobiography 4,7.

As they had done when this had happened before, they 
took me lo my sister. María de Cepeda’s house in Castellanos. 
Once again I went through the small town of Hortigosa where 
my únele Don Pedro gave me another book which helped 
me a great deal; the Tlnrd Spirilual Alphabet by Francisco 
de Osuna. Every time I tliink of it. I cannot find the words 
to thank that good and kindly relalion for the help he gave 
me. This new book put me right on the true path for prayer. I 
began to enjoy being alone, being thoughtfiil. From this time 
I remember that "it seemed I trampled the world under foot, 
and so I pined those who went following añer it, even though 
in permissible things”7. The tnith is that even from the very 
,tart of my novitiate, the Lord was drawing me to him more 
tnd more forcefully. 1 even did some rather mad little things 
for Him ... . When I was ill. I had a powerfi.il experience 
which I will never forget: God made me His instrument for 
the conversión of a priest. It happened like this: it was spring 
and we went lo Becedas, where a healer was trealing me 
with remedies which were not having the expecled results. 
I tned not to neglect my duty to my soul and used to go to 
the nearest church to hear mass and go to confession. The 
priest who heard my confession, saw my youth and fervour 
and felt compelled to open up to me. He told me how his 
life was tearing him apart. How he lived with a woman who 
had given him a copper idol. At first I was uncomfortable 
and frightened by what he said but managed to keep my 
head It was a sensitive issue but it was finally resolved 
in the best possible way. We kept in contad and I helped 
him as best I could. The poor priest agreed to give me the

powerfi.il
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Third Spi ritual Alphabet (Conven! of San José. Avila)

small enchanted idol whose any number of spells which 
had bewitched him. It was very moving. He began to 
awaken fromhisenchantmentand weepforhisdisgraceful 
behaviour. He felt I ike a new man. This experience stayed 
with me my whole life because il showed me the extent 
to which a consecrated soul could help not only sinners 
bul even ministers of the Lord, who also at times needed 
help and more so than people realised.

Enough, I am slowing down and there is still so 
much more to tell. I retumed to La Encamación more 
dead than alive. I was so ill and the cures at Becedas 
had had so little effect that within three days I had fallen 
into a coma My father could not cope with the idea 
that his most beloved child was going to die in the full 
bloom of her youth. "This child is not going to die” he
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sobbed as he walked from one side of the great corridor 
at home. He was not wrong. I carne out of my coma 
uttering mystenous words. Some heard me say, 
"convenís must be founded. 1 have to die a saint and 
my body must be covered with an expensive piece of 
material when I die" I only know that I was so disjointed 
and shriveled that for a very long time I con id not even 
move without help. I was paralyzed for a year and was 
a cnpple for three. 1 was so sad and so distressed that I 
could do nothing but pray. It was my consolation and I 
pul all my effort into it. I asked the glorious St Joseph (to 
whom I had always been very devoted) to help me and 
make me well again which he certainly did, although the 
pain and the limitations my ill health had imposed were 
to stay with me for the rest of my life.

I have to confess that this is the point where the 
greatest paradox of my life began. How could it be that 
after so much suffering, so much praying and of being 
so cióse to death, I then took the path of dissipation and 
relaxation that gradually was to make me fall again? 
I believe that what happened was similar to when I 
was a teenager when my mother’s death had brought 
me cióse to the Blessed Virgin but the temptation to 
find refuge in human affection was stronger. After 
being ill for so long. instead of giving myself up to 
God with all my soul, I began to do something which 
would always regret; I began to show off the graces I 
had received from God. People kept asking for me 
in the parlour; the miracle of my cure had made me 
famous and for a long time I did not know how to 
extract myself from the high regard with which I was
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St Joseph with the Child Jesús (Convent of San José. Avila)

being besieged. "Doesn’t Doña Teresa speak so well 
and doesn’t she give the best and most discreel counsel, 
and how at ease she makes us feel or so they 
said and there were so many who carne that 1 barely 
had any time lo pray. The constant deluge of friends 
and admirers left me no peace of mind, to the extern 
that 1 could no longer tum to recollection as before. I 
realised that my interior life was weakening, that 1 was 
not being loyal to Christ, that I was losing the will and 
ability to be spiritual ... . Saddest of all was that for at 
least a year, I almost completely stopped praying. The 
struggle I had was at first so violent, and then so much 
tepidity, that I do not know how I survived.
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I must now at this point make something quite 
clear. My conversión did not happen in a blinding 
flash of light. or after falling from a horse like St Paul, 
My conversión which would take me to the heights 
of holíness and a life of myslical experience, was a 
slow, arduous and laborious path. There was however 
a starting point which few have mentioned. It was the 
death of my father. 1 was there at his bedside over 
Christmas 1543. A Dominican priest was also there, an 
oíd friend of the family Father Vicente Barrón Using 
the opportunity of his stay in my family home. I went 
to confession with him. He had known me since I was 
a child and he understood everything. He told me that 
whatever 1 did I should not stop praying. He told me 
to go to confession and receive Communion regularly 
and if possible every two weeks. His advice worked. 
In addition, His Majesty carne to meet me at every 
point along the way. Once, when I was in the parlour 
with my fnends, I saw a very strange-looking toad 
jump out of a comer which completely overwhelmed 
me. On another occasions, it was Christ himself who 
appeared before me, with his wounds as he is depicted 
during his Passion and reproached me for being trivial 
and forgetful. The episode which touched me most 
however was one day when I walked into my cell and 
found an image of an Ecce Homo which had been left 
there unexpectedly. It moved me immensely. I cried so 
much when I saw what He had suffered for me that I 
could do no more than entreat him to make me stronger 
so as not to offend him again.
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Ecce Homo. The Conversión of Si Teresa 
(Conven! of San José, Avila)

From then on these events started happening 
more often. I began to take more and more 
delight and joy in the things of God. Greedily, I 
sought time and solitude in order to focus on the 
spirilual things ... . God pul in my path a group of 
exceptional, devoted and well prepared people who
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helped me to take máximum benefil from my new 
situalion. The only problem was that God was taking 
me along rarely Irodden pathways all of which 
1 didn't understand very well. Let me explain. A 
cleric (Gaspar Daza) and a layman who was also a 
relation (Francisco de Salcedo) both began to give me 
spiritual counsel. The truth is that especially to begin 
with. they were rather hard and dry with this poor nun 
who still did not know where she was going. They 
began by telling me that my leelings and spiritual 
experiences were the work of the devil, For heaven’s 
sake, I was so frightened and their ruling was like a 
slap in the face to me. Soon however, as providence 
would have it, Jesuit priests from the College of San 
Gil who had recently arrived in Avila appeared on my 
honzon. Cetina, Prádanos, even Francis de Borgia, 
the oíd Duke of Gandía ... they all told me to carry 
and not be afraid and that it was all the work of God. 
They began to urge me to do more: to intensify my 
penances, to deny my will, to be humble and obey 
everything 1 was directed to do. The interior graces 
then began to increase, God graced me taking me 
to Heaven and Hell. He showed me the evils of the 
Church and the souls who were lost doubtless in order 
I gave myself more ... Sometimes “I saw cióse to me 
toward my left side an ángel in bodily form (...) I saw 
in his hands a long golden dart and al the end of the 
iron tip there appeared to be a little fire. It seemed 
to me this ángel plunged the dart several times 
into my heart and that it reached deep within me...
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8 Autobiography, 13.

and he left me all on fire with great love of God”8. 
This supernatural gift is what the theologians cali a 
transverbera! ion.

At this time my conlessor was Father Baltasar 
Alvarez. a thorough saint but too young to cope with 
such a mystical experience. I trembled, he doubted, 
many considered me a fraud and possessed and I was 
threatened with the Inquisition and exorcism ... .

I found myself in a tunnel, the darkest of my life and 
I didn’t know how to leave it. One thing was clear 
though and that was that God wanted something from 
me but I still didn’t know what it was.

The transverberaban of St Teresa 
(Conven! of San José. Avila)
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Convent of San José. Avila

9 Aulobiography 32,11.

What happened next is more a story from Heaven 
than earth. I will tell you in the same words I used to 
write about it at the time because there is no other way: 
"One day after Communion, His Majesty eamestly 
commanded me to strive for this new monastery with all 
my powers, and He made great promises that it would 
be founded and that He would be highly served in it. He 
said it should be called St. Joscph and that this saint 
would keep watch over us at one door, and Our Lady at 
the other. that Christ would remain with us, and that it 
would be a star shining with great splendor.”’ The idea 
of establishing a new convent with a stricter observance 
had been on my mmd for some time. One night while 1 
was in my cell talking to my friends (Doña Guiomar de 
Ulloa. a pious widow who helped me a great deal, Juana 
Suárez and various cousins of mine ...), we touched 
on the subject half seriously, half jokingly. The visión 
of Hell also affected me greatly and left me and made 
me understand that to save souls more generosity was 
needed and more seclusion from everything. However, 
how was I going to carry out this projcct? Everyone 
laughed at me.
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1 was not wrong. News of the foundation went 
round Avila like wildfire. Some people were in favour 
of the ¡dea, others were not .... The main ally of our 
cause was (why not say it?) that very austere Franciscan 
known lo us all as Pedro de Alcántara. He understood 
me completely and consoled me. He spoke to the sénior 
bishop Don Alvaro de Mendoza and he even gave me 
advice on practical aspects of the house. The Carmelite 
Provincial did not want to know about it. My good friend 
Guiomar and various members of my family helped me 
with funding. Father Baltasar Álvarez was overwhelmed 
and confused; one day he gave his approval and 
the next he condemned the idea. So a long story to 
relate but a powerful one to live through. Eventually 
and rather secretively the date for the inauguraron 
was arranged for 24th of August 1562, the feast of

'''i"
Conven! of San José
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Tomb of Don Alvaro de Mendoza (Conven! ojSan José, Avila)

ihe Apostle St Bartholomew. Al dawn, a bell with a 
hole in it announced the creation of the house. The 
teacher Maestro Daza celebrated mass and the first 
four novices received the hábil. It seems like it was 
only yesterday and yet so much has happened since 
then ....
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So, what happened next? As if something 
beyond my power took control, a whole series of 
events happened which I still cannol explain. The 
Provincial, Father Ángel de Salazar and the nuns from 
La Encarnación were very put out. What a fight they 
pul up! “Let Doña Teresa go back home and give an 
account of what she has done”. The whole city was in 
aproaras ifa fire had been started. Everyone was against 
me. Everyone? No, not everyone. I still had a band of 
loyal friends Julián de Avila the chaplain of the new 
community did everything he could, as did his friend 
Daza. The Bishop. previously opposed to the idea, was 
now on my side. Sometimes he would say humorously, 
"I swear by my life that I don’t understand the Reverend 
Mother; bul I believe in her because she always finishes 
what she starts”.

My novices (Ursula de los Santos, Antonia del 
Espíritu Santo, María de la Cruz and María de San 
José) remained in the Convent of San José, solid as 
rocks, awaiting my retum. A new friend also joined 
us at this lime: Domingo Báñez, the famous preacher 
and Dominican theologian who spoke to the City’s 
counsellors with such conviction that they virtually 
bowed in his word and gradually left us in peace. After 
a few months, I was able to return to my first little 
dovecot to spend (as I have said many times) the most 
peaceful years of my life.
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Hernütage a! the Conven! oj San José

The ' isit of Father Rúbeo

Shortly after the foundation was created (about five 
yearsafter), Father Juan Bautista Rúbeo carne to Avila. He 
was an Italian and a Sénior Father General who wanted to 
raise the spiritual level ofthe Order. He was delighted with 
what we had done. The Carmelite way of life initiated al 
the Conven! of San José in Avila would henceforth be that 
of many other communities he wished to found. as tnany 
(as he said to me) as the hairs on my head. That indeed 
is what went on to happen. The years of creating the 
foundations were long, intense and productive. It seems 
like a golden dream now when I see the map of Spain 
populated with houses dedicated to the Virgin ....

Some foundations were established such major 
capitals as Toledo, Seville, Salamanca or Burgos; others 
in smaller places such as Malagón, Villanueva de la Jara, 
Beas de Segura or Pastrana.
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The scvcnleen convenís founded by St Teresa

Father John of the Cross

As always, enough of jumping from here to there 
and leaving out many things. I want to mention one very 
important person in my life and in the history of the 
Reform of the Order: John of the Cross. How did we get 
to know each other? 1 was in Medina on my first founding 
adventure outside of Avila and he was introduced to me. 
We talked at length for a long time. He was young and 
very spiritual and you could see he was not at ease, almost 
restless and did not seem happy in his environment. I 
drew it out of him that life under the mitigated Carmelite 
Rule was not fulfilling him. He was even thinking of 
transferring to the Carthusians. I told him that if he was 
seeking perfection and sanctity then he would be better 
staying in his own Order but living a more rigorous life. I 
offered him my project and thanks be to God, he accepted 
it. 1 knew from the first moment 1 met him that he would 
be the ideal person to start a Discalced Order for men
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and the ideal man to be spiritual director to my daughters. 
I was proved to be right. On the 28th November 1568, 
in a small place in the province of Avila called Duruelo, 
we founded a house of Carmelite fnars according to the 
Primitive Rule with three people: Prior Father Antonio 
de Jesús who was a little older and rather acerbic but 
also very fervent and enthusiastic, Deacon José de Cristo 
and my own Father Juan of the Cross. Other houses for 
the friars would follow but that would make this into a 
much bigger story and inelude the development the new 
Carmelite Order, which did not lack its own struggles 
and difficulties as well as attacks from within and 
without ....

St John ofthe Cross. Engravmg 
(Conven! ofSan José. Avilo)
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10 Spiritual Testimonies, no. 31*. Avila, 18th November 1572.

There was one stage of intense spiritual connection 
between triar John and me. During a difficult period. they 
made me prioress at La Encamación. The community 
was going through a serious crisis, with regard to material 
things as well. A clear-headed person was needed and it 
seems the superiors there thought of me. Perhaps they 
wanted to give me some distinction but the truth is that 
this was no triumph. There were protests and cries ... 
and it took a lot to calm that huge community of sisters 
who were in uproar at having a prioress imposed on them 
against their will. The Virgin of Clemency and my father 
St Joseph resolved that delicate situation. My Father John 
of the Cross also; he carne to us as vicar and confessor 
to the community, supporting my work and being my 
best ally of my time in charge there. His wisdom and 
his great patience combined with my efTorts made that 
special mission a success. There was more. On the 1 Sth 
of November 1572, Father John was witness to one 
of the greatest mercies that God saw fit to grant me in 
my life: my spiritual marriage. I wrote of it a long time 
ago as follows, “While at the Incamation in the second 
year that I was prioress, on the octave of the feast of St. 
Martin, when I was receiving Communion. Father John 
of the Cross who was giving me the Blessed Sacrament 
broke the host (...). His Majesty said to me: "Don’tfear. 
daughter, for no one will be a party to separating yon 
frotn Me; (...) Behold this nail: it is a sign yon will be My 
bride frotn today on...



The Adventure of the Foundations

There were so many adventures, so many graces 
received and so many people whom God made cross my 
path during those passionate years thal I cannot remember 
them all. I would get tired and I would tire you, although 
it is never tiring to refer to the mercies of God. I cannot 
however resist telling you (without going into great 
detail) more about some of the more lighthearted things 
that time when the foundations were being created. These 
inelude places and anecdotes and joy and pain which in 
my heart 1 will never forget. During those years the Lord 
made all sorts of people cross my path and become part 
of a mosaic that was as beautiful as it was original.

Favour of the nail. Spiritual marriage Engraving 
(Convent of San José. Avila)
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Si Teresa V kneeling stool (Conven! of San José, Avila)

Here I must highlight someone who was as loyal 
as he was friendly: Father Julián of Avila. He was not 
only Ihe first priest to attend spiritually the Convent of 
San José in Avila but my faithful companion to various 
foundations and the sympathetic chronicler of those 
joumeys. In his personal notes he writes, “I offered to 
be her aide and her chaplain on the first day, I continué 
to be now and will be until I die”. Frightened by the 
great responsibility that the General of the Order had 
put on my shoulders, I also wrote during those years, 
"Here I was, a poor discalced nun, without help ffom 
anywhere — only from the Lord - weighed down with 
patent letters and good desires, and without there 
being any possibility of my getting the work started”".

11 'flie Foundations 2,6.
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Medina del Campo

Now. when 1 see the size of that task which was still 
then in its early stages, when I see the extern of that love 
and its madness, 1 can only say to my daughters in the 
four comers of the world: “If you look carefully, you 
will see that most of the hotises have not been founded 
by men but by the powerful hand of God”12.

The first foundation was in Medina del Campo. 
As it was the first time we had left Avila and as we 
were fortúnate enough to have the support of the Jesuit 
fathers as well as a few other admiréis, we were tempted 
to enter the town with a some pomp and circumstance. 
Everything tumed inside out. On the night we arrived 
they had released bulls into the streets for the next 
day’s run and we ended up slipping into the city with 
a mixture of haste and fear, like people fleeing from 
justice. As we were carrying various chalices and 
omaments for the new foundation, it brought out the 
humorous side of Father Julián who said, "We are like 
gypsies who have robbed some church". The house 
that had been made ready for us was pitiful. 11 was half 
falling down, had hardly been cleaned and was quite 
unity. We did not however let it dampen our spirits. We 
worked steadily through the night with an incredible joy 
in the midst of so much poverty. It was all worth doing 
so the Lord could have a new Tabernacle on this earth. I

12 The Foundations 27,11.
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spent the first nights there keeping watch over the Blessed 
Sacrament from a small window, as the church was 
almost in the Street. It was not long before providence 
sent along someone to help. It was a merchant called 
Blas de Medina, who made us the offer of a better house 
whieh we accepted. I was gaining confidence in my new 
role as foundress and this initial training was good for 
me.

Here I must inelude an unusual episode. I should 
say that it was my “Presentation to Society” at the Court 
in Madrid. I had been summoned by grand ladies cióse 
to the King because they wanted to meet me in person. 
One of them. a very virtuous and noble lady called Doña 
Leonor de Mascareñas wanted to ask for my help with 
the Carmelite Foundation in Alcalá de Henares. It was 
following a similar way of life to that at the Convent 
of San José in Avila but it lacked good govemance. For 
this reason I went to the capital. I think those illustrious 
ladies were expecting something more from me like an 
impassioned spiritual talk or perhaps a rapture, or even 
that I would levitate off the ground a few inches. I did 
not of course give them the pleasure of any of this. I was 
quite happy to simply say, "Oh what lovely streets there 
are in Madrid!" Perhaps they were disappointed but the 
Abbess of the Royal Franciscans, Mother Juana de la 
Cruz did not seem to be and afterwards said to her nuns, 
“Blessed be God for letting us see a saint whom we can 
all imítate: she talks, she sleeps and she eats like us, she 
chais without ceremony or spiritual afTectation".
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Malagón and Valladolid

Malagón was the next stage. I felt profound joy 
in being ablc to give souls to Our Lord, opening small 
dovecots dedicated to Our Lady where He might be 
loved more and building new churches. When 1 was 
in this house (having been summoned by my good 
friend Doña Luisa de la Cerda), Our Lord revealed a 
comforting thing to me, “He told me that now was not 
the time for rest, but that I should hurry to establish these 
houses; that He found His rest with the souls living in 
them; that I should accept as many houses as given me 
since there were many persons who did not serve Hiin 
because they had no place for it.”13.

I was then summoned to Valladolid by a family 
who was very dear to me: the Mendozas. I have already 
told you about my good friend Bishop Don Alvaro, 
now let me introduce you to his brother and sister, Don 
Bemardino and Doña María: one a quite entertaining 
young man and the other a respectable lady. The former 
díed just as the convent was being founded and I had a 
special revelation that his soul had been saved let us say 
but the skin of his teeth, and thanks to his contribution 
to the new Carmelite convent.

13 Spiritual Testimonies, no 6a. Malagón, Fcbruary, 1570



VUELVE A ESCRIBIR TERESA DE JESÚS 4!

Don Alvaro de Mendoza (Conven! of San José, Avila)

It gradual ly began to dawn on me that these 
houses were not just oases of prayer for us alone, the 
discalced nuns. They were in effect places to serve God 
in silence and enclosure. Their social and ecclesiastical 
repercussions were enormous and beyond anything that I 
could have envisaged. Around them grew up real spiritual 
families. I understood then that the work being done was 
so much of God and that the prayer and hidden sacrifice of 
these souls was able to reach not only the whole Church 
but the world as well. How true it was said that “it would 
be a star shining with great splendor”.
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Toledo and Pastrana

Toledo and Pastrana were to follow. Two places with 
very difi'erent reputations. Isabel de San Pablo, Isabel de San 
Domingo and I arrived in Toledo. We belíeved fúlly in the 
providence of God and were in complete poverty. We had 
absolutely nothing. We had even been experiencing a certain 
amount of scom and abandonment from benefactors and 
fnends who had previously supported us. One well known 
Dominican who fbund out from Father Domingo Báñez (a 
very good fnend of mine) that 1 was there, remarked quite 
maliciously, "Who is this Teresa de Jesús who you say is 
such a good fnend of yours? You musí never trust women!”. 
Báñez was undeterred. He simply told him to do everything 
he could to speak to me himself. The good friar then seemed 
to change his opinión and his final remarks were, “Oh, I have 
been misinformed! They told me you were a woman. 1 can 
see however you are really a man and a bearded one at that”. 
However I really needed a man’s slrength to help overeóme 
the triáis of this foundation and il was worse with the next one. 
Pastrana was a diversión for the Princess of Eboli. a whim 
on the part of her Highness to shine in front of her friends 
and to use me as she wished. She made all kinds of trouble 
for me, the worst being to take from me my Autobiography 
which was in the hands of the Inquisition for twelve 
years. Each of these Carmelite convenís fared differently. 
Toledo, a house founded in total poverty and without any 
human or economic support, prosperad and received so 
much funding that one day I found my fellow sisters quite 
gloomy and sad because they felt “we are no longer poor”. 
On the other hand Pastrana, product of the capriciousness
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Si Teresa, llie writer (Conven! of San José. Avila)

of a headstrong lady of independen! means, failed within 
a very short time. One night guided by the ever faithful 
Julián of Avila, the nuns left the place with courage worthy 
of any adventure story.

Here I have to reflect briefly on something here. The 
course of my life as a foundress was gradually convíncing 
me that I needed to give form to this work that had taken 
form on such a large scale. During those years I was very 
concemed with maintaining unity and harmony between 
the Cannelite convenís. To do this I exhausted myself 
writing letters, 1 rushed to houses when major problems 
aróse, I looked for the best people I could find lo nin those 
communities that were still m their infancy and so lacking 
in experience. It maltered a great deal to me that those nuns 
and friáis were trained properly in the high ideáis of the 
Cannelite Order.
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Salamanca, Alba de Tonnes and Segovia

After founding Salamanca (that outstanding city 
of leaming), I went to Alba de Tonnes at the request of 
Doña Teresa de Layz and her husband Don Francisco 
Velázquez. Then we went to Segovia with the nuns who 
had fled from Pastrana. Castilla became covered with 
little dovecots. Next carne the foundations in Andalusia 
which were very controversia!. Father General Juan

During those years full of troubles but also of many 
compensations. I carne to know sonte exceptional people: 
María de Salazar. a very cultured and dehghtful young 
woman from Malagón who became Prioress in Seville 
and one of my most trusted nuns. We wrote frequently to 
each otherand it was she who kept most of my letters. Ana 
de Jesús in Salamanca, a unique person and perhaps the 
most intel 1 igent and wisest sister to be found. who was the 
greatest defender of my work when years later the Rules 
and way oí life I had created for the Carmelites convenís 
was attacked at various times from withm the Order itself.

I was fortúnate to have loyal supporters like my 
own brother Lorenzo de Cepeda and I could count on finn 
support from circles as high as the King of Spain himself. 
I had dealmgs with young men with no high office or 
inheritance like the humble Alonso de Andrada ... .AH 
were part of a large family which was gradually becoming 
Consolidated around the main body of the Reformed 
Discalced Carmelite Order It was as if a mysterious 
supematural wind had swept over the whole of Spain.
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Bautista Rúbeo did not want me to create foundations 
there bul a variety of circumstances obliged me to do so.

The Venerable Ana de Jesús 
(Conven! of San José. Avila)
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The Andaliisian Foundations: Beas and Seville

14 Letler no 79 (to Mother Inés de Jesús, 12 May, 1575).

Beas. in the Province of Jaén, at the fool of the Sierra 
Morena was a lovely stage in my life as foundress. I was 
called there by two outstanding sisters, Catalina Godinez 
and María de Sandoval. Tliey told me that Beas was not 
really part of Andalusia but bordered it and belonged to 
the military Order of Santiago His Majesty wished me 
to prepare an agreeable surprise there. In this sweet little 
Andalusian town I carne to know the man who would be 
providential in the govemance of the Reform, friar Jerome 
Gracián de la Madre de Dios. I have to confess that his 
talents dazzled me and as I said to one of my daughters: 
"He is ideal in my eyes and what we should ask God for 
.... I have never seen perfection with such gentleness .... 
Nothing would have stopped me Irom looking at him and 
working with him"14. I decided to obey him in all matters. 
Beas left a very grateful memory in my soul. The goodness 
of its people, the climate and the countryside all seemed to 
harmonise and lift my spirits.

Seville on the other hand was a seething mass of 
problems. It was perhaps the act of obedience that cost 
me most in my life. I created a foundation there precisely 
under the precept of my beloved Father Gracián, who had 
by this stage begun to administer his authority. In Seville, 
everything happened to us: the climate was terribly bad for 
my health. we clashed with the Inquisition, the Archbishop 
Cristóbal de Rojas did not want permission to be granted 
for the foundation to be created there and we had a 
series of problems with vanous sisters in the community
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hnage of Si Teresa (Conven! of San José, Avila)

who turneó out to be not suited lo our way of life. The 
Chaplain Garciálvarez, more out of simplemindedness than 
maliciousness betrayed us repeatedly. The fathers of the 
Oíd Observance commonly known as “those of the cloth” 
because they wore habit ofthe finest cloth and had professed 
only to the Mitigated Rule, started a terrible campaign of 
persecution. Some members of the discalced community 
were kidnapped and taken to jail, my nuns and I were 
vilified in endless vvays ....
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The las! foundations:

Villanueva de la Jara, Patencia and Soria

None ofyou must be surprised if 1 occasionally say 
such things in my writings as, “ Oh, whal a year I had 
there!”; “I cannot understand the people in Andalusia”; 
"I have always heard that the people there were more 
open to temptation” ... . Do not be afraid. I loved few 
house more in my life than the one in Seville where I 
spent such good times not only with my brother Lorenzo 
who had recently arrived from America and with my 
niece Terecia who became a nun there at nine years of 
age but especially with the prioress María de San José, 
who was an exceptional nun. Where there was suffering, 
the memory is as if clouded and at times out of focus. 
The people of Andalusia know to forgive me.

There were three foundations at the end of my life 
which could be said to have been easy, since they carne 
to me already mostly founded: Villanueva de la Jara, 
Falencia and Soria. In them I was warmly welcomed 
and congratulated by the townspeople. They were like 
a prize, a compensation for so much effort. I can still 
remember a most beautiful scene there in La Jara, which 
took me back to the early days of the Carmelite convenís, 
“This house stood in a delightfully isolated and solitary 
spot. And as we approached, the friars carne out in 
procession to meet their prior. Since they were discalced 
and wore their poor, coarse woolen mantles, they 
inspired us all with devotion and moved me to tender 
feelings since it seemed to me that I was present in that
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Burgos, the last foundation

15 The Foundations 28,20.

The two foundations which I never founded myself:
Caravaca y Granada

There were two foundations which I didn’t go to, 
discharging the responsibility to other sisters: these were 
the convenís at Caravaca de la Cruz and Granada. To the 
first I sent Father Julián de Avila with Mother Ana de San 
Alberto. To the latter I sent two sisters from the Convent of 
San José in Avila, Antonia del Espíritu Santo and Mana de 
Cristo accompanied by their own Father John of the Cross. 
11 was logical that things progressed in this way. Life carnes 
on and we have to pass on responsibility to those who are 
going to succeed us and we have to relinquish the work we 
do to thein. I had no dillicully whatsoever with this. I was 
never possessive of my works to the extent of being prepared 
to bum my written works as an act of obedience. It seemed 
the natural tliing to do; the task of founding the Cannelite 
convenís had already overstretched me. From the start 1 had 
tried to pul my own personal seal on things, this diarismo that 
God had communicaled to me. It was time however for other 
brothers and sisters to go out into the arena.

Tlie Benjamín of the foundations was Butgos. A 
foundation which I carne to late in life when 1 was very tired and 
in the middle of a deluge that seemed like the end of the world.

flourishing time of our holy Fathers of oíd. In that field, 
they appeared to be like white fragrant flowers, and 
indeed 1 believe that before God they are”15.
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Cell and desk where Si Teresa wrote her works (Conven! of San José. Avila)

16 Aulolnography 25, 17.

A house with so many difficulties and more than any of the 
others. Archbishop Don Cristóbal Vela, who ironically was 
from the same part of the world and was once a neighbour of 
mine in Avila, gave us a very hard time before granting our 
licence to found the house. Don Álvaro de Mendoza behaved 
like a true gentleman over this and managed to soften his 
colleague in the bishopric by sending him letters, one of 
which was so powerful I dared not hand it to its addressee. 
What hurt me most about this foundation however was the 
absence of my Father Gracián. What had happened? Had he 
had enough? Didn’t he have enough patience left to be with 
me in the face of so many difficulties ’ Here is what I wrote 
all those years ago and which seems to me today to be truer 
titán ever "Oh my Lord, how You are the true friend! ... No 
one would ever pause to love anyone bul you!’’16.
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My written works

I just want to add a few words about the books 
that I was ordered to write. It is true that 1 have been 
called, “a doctor", “a writer” and “one of the greatest 
pens of the Spanish Golden Age” ... . I think these 
are so ridiculous that all I want to do is laugh. It is 
true that my father wanted us to learn to read and that 
is all it was (the same with writing), just a hobby that 
lasted my whole life. I never had any pretensions to be 
a bluestocking or a teacher. I most liked to learn from 
others, to the extent that occasionally I would claim to 
have never heard a sermón that was so bad that 1 had 
not gleaned something good from it. Did 1 teach others? 
1 did but 1 had to apply myself to it and did so in a very 
simple way. The first pages I wrote were written as I 
write now, to tell my story and to make a confession of 
my life. This took a lot of efifort at first, but His Majesty 
told me that obedience makes you strong and it does. 
Later on when 1 founded the Convent of San José, the 
sisters there asked me to pul down on paper my thoughts 
and my teachings and to tell them how to pray and be 
virtuous. Obviously I wanted to please them and so I set 
about doing as they asked. Much later my confessors 
ordered me to write a chronicle of my travels founding 
the houses and others asked me to write about the 
mystical graces that were given to me in prayer by God 
That is how the following works carne into being: My 
Autobiography. The WayofPerfection. The Foundations, 
The Interior Castle and Spiritual Testimonies, works 
to which other smaller works would be added, such as 
Exclama!ions, Meditations on the Song of Songs ... .
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Leuer written and signed by Si Teresa (Conven! of San José, Avila)

My other writings were the rules which I gave to 
my nuns to bring order to their lives and which 
were written in the light of the Ancient Observance 
of the Catmelite Order: Constitutions. On Making 
the Visitation ... and hundreds of Letters which I 
wrote to so many difieren! kinds of people, from
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My last days

Philip ¡1 lo my brothers and sisters and relations; from 
bishops and general superiors to all kinds of relígious, 
priests, lay people and aspirants to the religious life and 
to an endless list of recipients whose ñames are also 
part of my story. Through his providence God made 
sure that other dear hands copied or kept these writings 
and thanks to this we have them today. Many of them 
are origináis, written by my own hand and on my own 
paper, something which rarely happens. 1 must give 
thanks lo God for this, for always having good friends 
and disciples.

I finish here as it is late. My last days on this earth 
were exhausting, it is trae. Oíd and in ill health, I knew 
that my end was near. I also knew that my mission on 
this earth was al its end. The reformed way of life was 
now firmly established. An outstanding Carmelite, 
Jerónimo Gracián de la Madre de Dios was goveming 
the male and female discalced orders with a firm yet 
paternal hand; there were good people in all the houses, 
some of them of very loyal and precious to me: Ana 
de Jesús, María de San José, Catalina de Cristo ... but 
at my age life had taught me to know when to pulí 
back with humility. During that last stage my loyal 
nurse, Ana de San Bartolomé remained constantly at 
my side. Ana was a shepherdess from Almendral de la 
Cañada who entered the Convent of San José in Avila 
as a novice and who loved me truly. Site sweetened
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Death of Si Teresa (Conven! of San José, Avila)

17 Poetry no. 5.

the unpleasantness and humiliation of my last weeks. I 
went to Heaven in her anns on the night of the 4th of 
November 1582. 1 was in Alba de Tormes on the order 
of the Provincial, Father Antonio de Jesús. I would 
have preferred to have died in Avila, in the Convent 
of San José but God asked this last sacrifice of me and 
one again I did it for him. During these last moments 
all 1 had were thoughts of love for the Beloved one. 1 
recetved my last Communion and Extreme Unction.
1 asked forgiveness of all my sisters and murmurad: 
"My Love and my Lord ... now is the time for us to 
see each other”.

My whole life 1 had desired this encounter to see 
the beloved face hidden by the obscurity of faith. And 
this wish he finally granted me. What else mattered? 
The verse I had repeated so often in life carne to me 
again. I give it to you now and ask you to repeat it as 
a motto for this Centenary Anniversary and for ever: 
“I am yours and born for You, what do you want of 
me?”17.
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Miguel de Unamuno: Wanderings and Spanish Vision*.18

I beg you to allow me one last memory. Two places 
(one of stone, the other spiritual) remain in my memory 
and prolong my soul: I am referring to my birth city and 
the Carmelite Order.

Avila was and continúes to be the sanctuary of my 
most profound experiences, the happy familiar place of 
my childhood. nostalgia for which always brings me 
back. It is the City of God about which St Augustine 
sang in those pages I read as a young nun. I endorse the 
famous writer who said, “The city of Avila is a diamond 
... it is like the Castilian soul; it is the interior castle of 
the Mansions, where the only place to grow is towards 
I leaven and where Heaven then opens up upon itself 
like the palm of the Lord’s hand”18. In Avila everyone 
talks about the spiritual adventure that propelled me 
from that humble, not very well known capital into 
the realms of celebrity and immortality, this adventure 
that propelled me above all into the arms of the Lord. 
Every year on the 15th of October my fellow citizens 
carry me through their streets dressed in gold and silk. 
Everywhere 1 look I can see my image, even on the 
facades of churches and convenís 1 used to visit; and 
when I see the faces of those good and noble people, I 
think: God pays all his debts, it is worth the suffering. 
you do not need to wait until the end of time to see how 
great Our Lord is at healing wounds, at overcoming 
struggles, at rewarding those who scarcely seem to 
merit it If you are from Avila give thanks to God. If 
you are not, or have never been títere, come and see
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The Discalced Carmelites 
Convent of San José, Avila

this holy place, this Teresian Jerusalem, this God’s 
comer where He chose lo communicate the secret of his 
love to mankind.

Lastly, the Carmelite Order: that great family fiill 
of life and divine warmth, which not only reaches out 
to all latitudes but which continúes to expand and grow 
as if that first spark of life at the Convent of San José 
in Avila has never been extinguished. The Convent of 
San José is one of God's everlasting miracles, it is the 
mustard seed, the hidden pearl and the treasure buried 
in the field that the Gospel tells us about; it is an etemal 
fíame that continúes to produce saints and may God keep 
the fíame alight until the end of time. This is therefore 
the perennial valué of the Discalced Carmelite Order 
bom in Avila: to tell the world that it is possible to live 
in Heaven on earth, that God's delight is to be with the 
children of men, and it’s possible to be happy now, in 
this place and in this time, because God gives meaning 
to our human hearts.
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PRESENTACIÓN

Estamos ante una preciosa joya literaria. Las 
páginas de este libro destilan un aroma teresiano fino 
y penetrante. La pluma hábil, sencilla y densa de 
estas monjitas humildes, alegres y vivaces se eleva y 
nos trae de nuevo el eco de la mística doctora. Es otra 
autobiografía de la Santa, escrita con un cariño especial 
por las religiosas de su primerpalomarcito, el convento 
de San José. ¡Qué belleza, qué sencillez, qué manera de 
llegar a los lectores!...

Así, página a página, se nos describe en primera 
persona los años de la infancia y juventud de la niña 
y de la adolescente Teresa, una etapa en la que estuvo 
rodeada del cariño de los suyos, absorta en la naturaleza 
y el contacto con los libros, leyendo las vidas de santos, 
aunque lo que más le gustaba era la lectura de los libros 
de caballería.

Después de su paso por el monasterio de Santa 
María de Gracia su primera gran aventura comenzó 
en la Encamación de Avila, pues aquella joven algo 
rebelde se fue convirtiendo y acercándose a las cimas 
de la santidad y de la vida mística. Y sucedió el milagro: 
corría el año 1562, y el 24 de agosto, fiesta de San 
Bartolomé, de madrugada, una campana agujereada 
anunciaba la erección de una casa, de un convento: la 
reforma del Carmelo Descalzo estaba en marcha.
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Luego, montada en una carreta y aguantando soles 
y fríos se lanzó por esos mundos de Dios, y en diecisiete 
localidades españolas fundó conventos, dejando en 
todos ellos el sello de su espiritualidad: son las Huellas 
de Teresa de A vila.

Aquella su primera explosión en San José de Avila 
se ha expandido por los siglos, y ahora se ha encendido 
un poco más, si cabe, con este libro, que revive el estilo 
y la frescura de la Santa de hace cinco siglos.

En el dintel de la puerta de nuestros corazones, 
Teresa ha grabado para siempre con letras capitulares 
de oro y grana el anagrama perenne de su v ida y de su 
obra en el V Centenario de su Nacimiento. Teresa de 
Jesús nunca muere, vive y revive en el convento de las 
Madres, su primer palomarcito guarda como un tesoro 
entre sus muros el encanto, la sencillez, el ambiente de 
recogimiento, el recuerdo más humano y el espíritu más 
puro de la madre Teresa. Gracias, queridas amigas, por 
este regalo incomparable. «La esencia se ha guardado», 
como siempre, «en un frasco muy pequeño». Que su 
fragancia perfume todas nuestras vidas.



'-I

Convenio de la Santa, 
casa natal de Santa Teresa,

Fue de madrugada. Seguramente hacía Frío en 
aquel despertar de primavera que en mi tierra de Ávila 
nunca suele ser muy templado. A mi padre, don Alonso 
Sánchez de Cepeda -el toledano, le llamaban- le 
gustaba tomar nota de los nacimientos de sus hijos. El 
mió lo consignó de esta manera: "En miércoles veinte 
y ocho días del mes de marzo de quinientos y quince 
años nació Teresa, mi hija... casi amaneciendo”. Mi 
madre se llamaba Beatriz de Ahumada. Fuimos en total 
doce hijos. Tres hermanas: María, la mayor, Juana -la 
benjamina- y yo, que según decían, era la más querida 
de mi padre. Los varones resultaron con el tiempo ser
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Los años de mi infancia y juventud

Mi padre, don Alonso, había adquirido una antigua 
ceca en Avila que por eso mismo era llamada la Casa de 
la Moneda. También mi madre tenía ciertas posesiones 
en una aldea de la provincia llamada Gotarrendura: un 
palacete, un palomar y algunas tierras Pertenecíamos 
a la parroquia de San Juan, donde fui bautizada. 
Frecuentábamos también el monasterio de Santo Tomás, 
de padres dominicos. Huelga decir que los primeros 
años de mi vida fueron felices, rodeados del cariño y del 
buen ejemplo de los míos. Siempre fui muy amiga de la 
naturaleza: “Aprovechábame ver campo, o agua, flores; 
en estas cosas hallaba yo memoria del Criador”1. Pronto

unos valientes y gallardos caballeros, que se lanzaron a 
la difícil aventura de la conquista de América. Algunos 
llegaron a ocupar puestos de relieve por aquellas tierras: 
Hernando, el pionero, llegó a ser regidor de la villa de 
Pasto, en el Perú; Rodrigo, mi compañero de infancia y 
con quien mejor me entendía, murió luchando contra los 
araucanos; Lorenzo, el buen Lorenzo que tan vinculado 
permaneció a mi durante mi vida de fundadora, hizo 
buena fortuna en Quito; Agustín, el más joven, se unió 
a la expedición de Pedro de la Gasea y fue uno de los 
conquistadores de Chile... Pero, como suelo decir en 
mis escritos, “harto me he divertido” y casi pierdo el 
hilo de mi narración. Volvamos a mi infancia.

1 Vida 9,5.
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Cuatro Postes (Ávila)

Vida 1,5.2

se despertó en mí la afición por el ajedrez, la equitación y 
la lectura. En casa había una buena biblioteca: mi padre 
prefería las obras de Cicerón, de Virgilio o de Séneca. 
Pero mi madre, doña Beatriz, tenía más inclinación por las 
novelas de caballerías, como Amadis de Gaula o Lisuarte 
de Grecia. El caso es que yo, chiquitína todavía, no podía 
acceder a esos grandes volúmenes que leían los mayores 
y me conformaba con las vidas de santos que compartía 
con mi buen hermano Rodrigo. Todavía recuerdo cómo 
nos impresionaba pensar en la eternidad del Cielo y del 
Infierno. Nos decíamos el uno al otro: “¡Para siempre, 
siempre, siempre!”2. Un día se nos ocurrió escapamos 
de casa para ir en busca del martirio (¡ah, qué tiempos 
aquellos!) hasta que mi buen tío don Francisco Álvarez 
de Cepeda nos detuvo junto a los Cuatro Postes.
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Jugaba en el huerto de casa con otras niñas a hacer 
ermitas y pequeños monasterios con piedrecillas que 
se caían al primer soplo de aire En fin, a veces me 
mueve a devoción y un poco de nostalgia ver cómo el 
Señor (Su Majestad, me gusta llamarle asi) me iba 
poniendo poco a poco en el camino de la verdad.1

No se piense, sin embargo, que esto se mantuvo 
siempre asi. Era yo una adolescente cuando falleció mi 
madre. Es de suponer el profundo vacio que supuso en 
casa su desaparición. Aquellas grandes habitaciones, 
adornadas de tapices de Flandes, lanzas, broqueles y 
intos de oro parecían haberse quedado sin alma. El pozo 

’ la nona sonaban como un lamento triste. Ya no se oía el 
dulce corretear de los hermanos menores por los pasillos 
del viejo caserón... Yo me fui a llorar mi desamparo a 
una ermita donde se veneraba desde antiguo una imagen 
de la Virgen, pequeña y muy hermosa: la Virgen de la 
Caridad Le pedí que fílese ella mi madre4. La Virgen no 
olvidó mi oración, pero yo sí me oh ide por algún tiempo 
de aquel dulce pacto.

A mis catorce años yo era -según decían y a mi 
me agradaba oirlo- discreta, bien parecida y de buen 
entendimiento. Con el atractivo propio de mi edad y 
rodeada de parientes que aplaudían mis cualidades, 
puede suponerse cómo empezó a crecer mi vanidad. Me 
gustaban los vestidos, los perfumes; cuidaba mi imagen 
con verdadero mimo. Tenía justillos de terciopelo, 
cofias recamadas y chapines adornados con hilo de

3 id.
4 Vida 1,7.
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plata. Empecé a leer los libros de caballerías que tanto 
agradaban a mi madre y tan poco a mi padre. Al morir ella 
y casarse mi hermana mayor, yo quedé prácticamente 
al frente del hogar. Se me concedía amplia libertad y 
mucha confianza. Aprendí a gobernar la casa, a llevar 
las cuentas, a dar órdenes a las criadas. Todo esto, unido 
al cariño y admiración que me tenían mis primos y 
amistades, me puso en una situación algo delicada. Por 
un lado, la autosuficiencia de sentirme mayor y además, 
reconocida. Por otro lado, el galanteo de uno de mis 
primos hizo que mi corazón, joven e inquieto, empezare 
a alterarse un poco. Mi padre lo notaba, y me seguía con 
mirada severa y penetrante. Hasta que un día me dio 
la inesperada sentencia debía ingresar como colegiala 
en el monasterio de Santa María de Gracia, de monjas 
agustinas. Huelga decir que al principio sentí un amargo 
disgusto. ¿Cómo? ¿Dejar a mi familia, mi libertad, mis 
comodidades, y sobre todo aquel incipiente amor que ya 
anidaba en el fondo de mi pecho? Pero con mi padre no 
había bromas. Estaba decidido y asunto zanjado.

Sin embargo, es aquí donde empieza de verdad esa 
segunda parte de mi vida que me lanzó hacia horizontes 
insospechados. Ahora veo que no fue mi padre, ni las 
monjas de Gracia, ni esto ni aquello... Era Dios que 
me seguia, era Su divina Majestad que me tendía una 
mano para ponerme en la verdad, en ésa que yo llamo 
“la verdad de cuando niña”... En el convento de Gracia 
mantuve un trato profundo y serio con una religiosa 
llamada María Briceño, joven, inteligente y muy 
acogedora. A las alumnas nos enseñaba a rezar (pero a 
rezar de verdad, pensando en cada palabra, recogiendo
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el pensamiento y educando el corazón). Poco a po® 
me fui entusiasmando con esa manera de tratar cd 
Dios: “Tenía este modo de oración, que. como no podi 
discurrir con el entendimiento, procuraba representar 1 
Cristo dentro de mi; y hallábame mejor -a mi parecer- 
de las partes adonde le veía más solo. Parecíame a m 
que estando solo y afligido, como persona necesitada, 
me había de admitir a mí. De estas simplicidades tenia 
muchas; en especial me hallaba muy bien en la oración 
del Huerto; allí era mi acompañarle (...) si podía, 
deseaba limpiarle aquel penoso sudor; mas acuerdóme 
que jamás osaba determinarme a hacerlo, como se me 
representaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo 
más que me dejaban mis pensamientos con Él, porque

ran muchos los que me atormentaban”5. Como se ve, a 
ií no se me concedieron excepciones ni Dios me libró 
e las luchas que padecen todos los mortales. Todo me 

.ostaba: la oración, el recogimiento de los sentidos, el 
poder fijar la atención en lo que estaba meditando... 
Siempre me ha parecido que mi imaginación es como 
una loca que va de acá para allá sin poderse detener en 
ningún sitio. Y, por supuesto, de monja nada. Yo por esa 
época ni quería ni me atraía ni me pasaba por la mente 
meterme en un convento Pero retomemos el hilo de la 
historia.

5 Vida 9,4
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María Brlceño con Teresa adolescente 
(Agustinas de Gracia)
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Teresa adolescente discerniendo su vocación 
(P Bolek Jakubczyk)

En Santa María de Gracia estuve muy contenta, 
pero mi salud se resintió. Mi padre, que me quería 
con locura, hizo todo lo que estuvo en su mano para 
recuperarme. Fuimos a casa de mi hermana María, en 
Castellanos de la Cañada, y de paso nos acercamos a 
Hortigosa, a ver a mi tío don Pedro de Cepeda, hermano 
de mi padre. Nunca sospeché que al atravesar aquella 
puerta dovelada, sobre la cual campeaba el escudo en 
piedra de los Águilas, mi vida daría un vuelco total. 
Mi tío era un santo y de hecho acabó de fraile. Pero 
lo que más le agradezco es que fue él quien me ayudó 
a descubrir la semilla de la vocación. Me dio algunas 
lecturas espirituales, me pedía incluso que se las leyera 
en voz alta. “Hija -me decía- léeme de esos libros en 
romance, que lees muy bien X me agrada oírte”. Lo que
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San Jerónimo (San José de Ávila)

Cfr. Vién 3,7.6

él buscaba era despertar en mí la voz de Dios. Hubo 
uno, las Epístolas de San Jerónimo, que me puso fuego 
en el alma. Las palabras ardientes del anciano dálmata 
me empujaron definitivamente a dejarlo todo.

Ya sabía yo que a mi padre le iba a costar una 
muerte dejarme entrar monja. “No en mis días”6 fue 
lo más que pude escuchar de sus labios. Procuré que 
algunas personas le hablasen, le convenciesen... Inútil.
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En La Encarnación de Ávila

Asi que opté por la fuga. Muy de mañana -era día de 
Ánimas de 1535- acompañada de uno de mis hermanos, 
llamé a las puertas de La Encamación, aquel grande y 
prestigioso monasterio de carmelitas de la Antigua 
Observancia que todos conocían bien en Ávila. Que, 
¿por qué a La Encarnación? Tenia allí una amiga, 
Juana Suárez, y algunas de las monjas eran parientes o 
conocidas de mi familia. Era una comunidad numerosa 
(casi doscientas), alegre; mantenía buenas relaciones 
con la mejor sociedad de Ávila y gozaba de gran 
prestigio en la Orden. Las agustinas de Gracia me 
parecían excelentes pero el caso es que de momento La 
encamación se me antojaba el sitio ideal para realizar 
ni consagración a Dios. No sabía que me esperaba 
en él una ardua batalla de veintisiete años y muchas 
sorpresas más.

Los primeros años de mi vida religiosa fueron 
felices, apasionantes, pero marcados por una cruz que 
me acompañaría toda la vida: la enfermedad. Bueno, voy 
más despacio. Mi padre, a pesar de su inicial resistencia, 
acabó aceptando mi vocación. En los días grandes de 
mi toma de hábito y profesión estuvo espléndido con 
la comunidad: nos regaló tocas nuevas, velas de cera 
y hasta veinticinco fanegas de pan Aún recuerdo su 
expresión de ternura emocionada cuando me vio ante 
la reja del coro con el velo y la corona. Ya era toda una 
monja, y además una monja feliz, encantada de serlo.
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¿Quién lo iba a decir? Aquella Teresa adolescente, 
inquieta, pizpireta y algo rebelde ahora parecía otra, 
los ojos bajos, la sonrisa humilde y sobre todo aquellos 
hábitos austeros aunque elegantes de carmelita calzada.

Monasterio de la Encarnación 
(Don Nicolás González)

Pero mi padre, que bien me conocía, se daba cuenta 
de que yo no estaba del todo bien. Me veía palidecer; 
cada vez que me visitaba me encontraba desmejorada. 
Yo pensaba que, tal vez el cambio de vida, las comidas 
tan diferentes.. Preguntó a las religiosas. Unas decían 
que no era para tanto; otras, como me veían llorar a 
veces, creían que quizá no estaba contenta. Al fin, mi 
padre presionó de tal manera que me permitieron salir a 
cuidarme. Yo llevaba sólo tres años en el monasterio y 
no había cumplido aún los veinticuatro de edad.
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Me llevaron, como en otra ocasión, a casa de mi 
hermana María de Cepeda en Castellanos. Y pasé de 
nuevo por el pueblecito de Hortigosa, donde mi tío don 
Pedro me dejó otro libro que me ayudó muchísimo: el 
Tercer Abecedario de Francisco de Osuna. Cada vez 
que lo pienso, no tengo palabras para agradecer a aquel 
buen pariente el bien que me hizo. Este nuevo libro me 
puso en el verdadero camino de la oración. Empecé a 
tomar gusto por la soledad, el recogimiento... De esta 
época recuerdo que “traía al mundo debajo de los pies; 
y habia lástima a los que le seguían, aunque fuese en 
cosas lícitas'’7. La verdad es que desde ¡os primeros días 
de mi noviciado, ya el Señor me atraía cada vez con 
más fuerza y hasta hacía pequeñas locuras por Él... En 
estos días de mi enfermedad, viví una experiencia fuerte, 
que nunca olvidaría: Dios me permitió ser instrumento 
para la conversión de un sacerdote. La cosa sucedió 
de este modo: al llegar la primavera, nos acercamos a 
Becedas. donde una curandera me estuvo tratando con 
ciertos remedios que no dieron el resultado apetecido. 
Yo procuraba no descuidar mis obligaciones del alma y 
acudía a la iglesia más cercana a oir misa y confesar. El 
clérigo que me confesaba, como me veía tan jovencilla 
y fervorosa, sintió la necesidad de abrirse conmigo y me 
contó su vida desgarrada: vivía con una mujer, la cual le 
había entregado un ídolo de cobre. Al principio sentí algo 
de miedo y de turbación, pero no perdí la cabeza. Era un 
asunto delicado y todo se condujo por el mejor camino. 
Busqué informes, le ayudé lo que mejor supe y el pobre

7 Vida 4,7.
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Tercer Abecedario (San José, Ávila)

Harto me voy deteniendo, y aún queda mucho 
que contar. Volví a La Encarnación, más muerta que 
viva. Tan mal estaba y tan poco eficaces habían sido las 
curas de Becedas, que caí en coma durante tres días. Mi 
padre no se hacia a la idea de que su hija más amada 
iba a morir en plena juventud. “Esta hija no está para

cura se avino a entregarme el idolillo donde le habían 
echado no sé qué hechizos que lo tenían como preso. 
Fue algo emocionante. Él empezó a salir de su esclavitud 
y a llorar su desgracia. Se sentía otro hombre. Esta 
experiencia me marcó para toda la vida, pues comprendí 
hasta qué punto la intercesión de un alma consagrada 
puede ayudar no sólo a un pecador cualquiera, sino a un 
ministro del Señor, que también ellos están necesitados 
de ayuda, más de lo que se piensa.
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enterrar"- sollozaba, mientras caminaba de un lado a 
otro por el gran pasillo de casa. No se equivocó. Desperté 
balbuceando palabras misteriosas. Algunos me oyeron 
decir que ■'había de fundar monasterios, y que había de 
morir santa, y que habían de cubrir mi cuerpo después 
de muerto con un paño rico” Yo sólo sé que quedé 
tan descoyuntada y tan mal parada que por un tiempo 
largo no pude moverme sin ayuda. Un año paralítica y 
tres tullida. Estaba tan triste y tan angustiada, que no 
encontré mejor remedio que la oración. En ella tenía 
toda mi fuerza y mi consuelo. Le pedí al glorioso San 
José, de quien siempre fui muy devota, que me ayudara. 
Que, por favor, me sanara. Y ciertamente lo hizo, 
aunque sin quitarme del todo los dolores y limitaciones 
que me han acompañado toda la vida.

Llegada a este punto, debo confesar que aquí 
empieza la gran paradoja de mi vida. ¿Cómo es posible 
que después de tanto sufrimiento, de tanta oración, de 
ver incluso la muerte tan cerca, comenzara un camino 
de disipación y relajamiento que por poco me pone en 
el resbaladero? Creo que aquí me sucedió algo parecido 
a lo que viví en los años de mi adolescencia. Entonces, 
la muerte de mi madre me llevó a acogerme a la Virgen 
Santísima, pero pudo más la tentación de refugiarme 
en los afectos humanos. Después de mi enfermedad, en 
vez de volcarme en Dios con toda mi alma, empecé a 
hacer algo de lo que siempre me arrepentiría: exhibir las 
gracias recibidas. La gente me solicitaba de continuo en 
el locutorio; el milagro de mi curación me hizo famosa 
y sobre todo la buena opinión que todos tenían de mí 
me preparó un cerco del que no supe salir en mucho
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San José con el Niño (San José, A vila)

tiempo. “Qué bien habla doña Teresa, qué consejos 
más discretos, qué a gusto nos sentimos con ella..." Así 
se corrió la voz y eran tantos los que venían a verme 
que casi no tenía tiempo para rezar. Además, el aluvión 
de amistades y admiradores me venía en avalancha a la 
imaginación a todas horas, de manera que no lograba 
recogerme en Dios, como en otro tiempo. Veía que mi 
vida interior iba aflojando, que yo no era leal a Cristo, 
que perdía gusto y facilidad para las cosas espirituales... 
Y lo que es más triste: llegué a abandonar la oración 
casi del todo, al menos por un año. Era tan violenta la 
lucha al principio, y luego tanta la tibieza, que no sé 
cómo salí viva del combate.
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En este preciso momento, debo aclarar un 
dato. Mi conversión no fue lo que se dice un golpe 
repentino ni una caída del caballo a lo san Pablo. Mi 
conversión, esa conversión que me llevaría a las cimas 
de la santidad y de la vida mística, fue un camino lento, 
laborioso, trabajoso. Pero hubo un punto de partida en 
el que pocos han reflexionado. Fue la muerte de mi 
padre. Yo estaba allí, a su cabecera, por la Navidad de 
1543. Y también estaba un fraile dominico, viejo amigo 
de la familia: fray Vicente Barrón. Aprovechando 
aquella estancia en casa de los míos, me confesé con 
él. Y él, que me conocía desde joven, se dio cuenta 
de todo. Me dijo que de ninguna manera dejase la 
oración. Que confesase y comulgase con frecuencia, 
a poder ser de quince a quince días. Y el remedio me 
resultó eficaz. Por lo demás, Su Majestad me salía 
al encuentro a cada paso. Una vez, estando con mis 
amistades en el locutorio, vi saltar desde un rincón 
un sapo extrañísimo, que me dejó toda impresionada. 
Otras veces, era el propio Cristo quien se me aparecía 
todo llagado como le pintan durante su pasión, y me 
reprendía de mis ligerezas y olvidos. Pero la vez que 
me sentí más tocada fue un día que, entrando en mi 
celda, me encontré una imagen del Ecce Homo que 
habían dejado allí sin avisarme. Me conmovió de tal 
manera y lloré tanto al ver lo que Él había sufrido por 
mí. que no hacía sino suplicarle que me fortaleciese 
para no ofenderle más.
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Ecce Homo Conversión de Santa Teresa (San José, Avila)

Desde ahí los acontecimientos se precipitaron. Yo 
sentía cada vez más gusto y alegría en las cosas de Dios, 
buscaba con avaricia tiempo y soledad para dedicarme 
a las cosas del alma... Dios puso en mi camino un grupo 
excepcional de gente devota y bien preparada que me
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ayudaron a sacar el máximo provecho de mi nueva 
situación El único problema es que Dios me llevaba 
por caminos poco usados, y no todos me entendían 
bien. Me explico. Hubo un clérigo (Gaspar Daza) y un 
seglar algo pariente mío (Francisco de Salcedo) que 
me empezaron a aconsejar espiritualmente. La verdad 
es que. sobre todo al principio, estuvieron algo duros 
y secos con esta pobre monja que todavía no sabía por 
dónde andaba. Al principio, llegaron a decirme que 
mis sentimientos y vivencias espirituales eran cosa del 
demonio. Vaya por Dios, yo que estaba tan asustada y 
el dictamen que me dieron fríe como una pedrada en 
la frente. Pero pronto aparecieron en mi horizonte, y 
de forma providencial, los padres jesuítas del colegio 
de San Gil, llegados hacía poco a Ávila. Cetina, 
Prádanos, el propio Francisco de Borja, antiguo duque 
de Gandía., todos ellos coincidieron en decirme que 
adelante, que no temiese, que todo era obra de Dios. 
Y me empezaron a exigir más: que apretase en la 
penitencia, negase mi voluntad, y fuese muy humilde 
y obediente a todo lo que se me indicase. Pero las 
gracias interiores crecían, Dios se volcaba conmigo 
haciéndome ver el Cielo y el Infierno, me mostraba 
los males de la Iglesia y la perdición de las almas 
para pedirme sin duda una entrega mayor... Algunas 
veces “veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo 
en forma corporal (...) Veíale en las manos un dardo 
de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón 
algunas veces y que me llegaba a las entrañas... y
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Transverberación de Santa Teresa 
(San José, Ávila)

me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios”8. 
Es una merced sobrenatural que los teólogos llaman 
transverberación.

En esta época me confesaba el padre Baltasar 
Al varez, un santo de cuerpo entero pero demasiado joven 
para abarcar tanta experiencia mística. Yo temblaba, 
él dudaba, mucha gente me tenía por embaucadora y 
posesa, llegaron a amenazarme con la Inquisición o con 
someterme a los exorcismos... Yo estaba metida en un 
túnel, el más oscuro de mi vida, del que no sabía salir. 
Pero es claro que Dios quería algo de mí, y yo aún no 
sabía qué.

8 Vida 29.13.
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San José de Avila

Lo que sucedió a partir de ahora es una historia 
más del Cielo que de la tierra. Lo diré con las mismas 
palabras que dejé escritas entonces, porque no se puede 
contar de otra manera: “Habiendo un día comulgado, 
mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas 
mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se 
dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho 
en él, y que se llamase San José, y que a la una puerta 
nos guardaría él y nuestra Señora la otra, y que Cristo 
andaría con nosotras, y que seria una estrella que diese 
de sí gran resplandor'”. La idea de hacer un convento 
nuevo, de más estrecha observancia, ya estaba presente 
en mi hacía tiempo. Una noche, estando en mi celda 
conversando con mis amigas (doña Guiomar de Ulloa 
-una piadosa viuda que me ayudaba mucho-; Juana 
Suárez, varias sobrinas mías. ) habíamos tratado de 
ello, medio en serio medio en broma. La visión del 
Infierno también me dejó tocada, pues comprendí que 
para salvar almas era necesaria más generosidad, más 
apartamiento de todo. Mas, ¿cómo llevar adelante el 
proyecto? Todos se burlarían de mí.

9 Vida 32,11.
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No estaba equivocada. La noticia de la fundación 
fue en Ávila como el estallido de una bomba. Unos a 
favor, otros en contra... El principal adalid de la causa 
fue, por qué no decirlo, aquel austerísimo franciscano 
que lodos conocían por Pedro de Alcántara Él me 
comprendió hasta el fondo, me consoló, habló con 
el señor obispo -era don Alvaro de Mendoza- me 
aconsejó hasta en los aspectos materiales de la casa. 
El provincial de los carmelitas no quiso saber nada. 
Mi buena amiga Guiomar y varios miembros de mi 
familia me ayudaron económicamente. El P. Baltasar 
Álvarez estaba desorientado; hoy aprobaba y mañana 
condenaba. En fin, una historia larga de contar pero 
fuerte de vivir. Al final, medio clandestinamente, se 
logró fijar la fecha de la inauguración: 24 de agosto de

*
f 

;í " I . -4~
Monasterio de San José
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Sepulcro de Don Alvaro de Mendoza (San José de Ávila)

1562. fiesta del apóstol san Bartolomé. De madrugada, 
una campana agujereada anunciaba la erección de la 
casa. El maestro Daza celebró la misa y dio el hábito a 
las cuatro primeras novicias. Parece que fue ayer, y ha 
pasado tanto desde entonces...
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Que, ¿qué pasó después? Como si se me viniese 
encima algo superior a mis fuerzas, se desencadenaron 
toda una serie de acontecimientos que aún no puedo 
explicarlos. El provincial - padre Ángel de Salazar- y las 
monjas de La Encamación se molestaron muchísimo. 
Qué revuelo se organizó. “Que doña Teresa vuelva a 
casa y dé descuento de lo que ha hecho”. La ciudad 
entera se alborotó como si hubieran prendido un fuego. 
Todos contra mí. ¿Todos? No, aún me quedaba un grupo 
de amigos fieles. El capellán de la nueva comunidad - 
Julián de Ávila- se movió todo lo que pudo, así como 
su amigo Daza. El obispo, antes contrario, ya estaba de 
mi lado. A veces decía con gracia: “Voto a mi vida, que 
yo no entiendo a la madre; mas créola, porque siempre 
se efectúa lo que comienza”.

Mis novicias (Úrsula de los Santos, Antonia 
del Espíritu Santo, María de la Cruz y María de San 
José) permanecían en San José, firmes como una roca, 
esperando mi retorno. Incluso en esos días surgió un 
nuevo amigo; Domingo Báñez, afamado predicador y 
teólogo dominico, que habló al concejo de la ciudad con 
tales acentos de convicción, que casi se doblegaron a 
su parecer y poco a poco nos dejaron en paz. El caso 
es que, a los pocos meses, pude volver a mi primer 
palomarcico a pasar-así lo he dicho muchas veces- los 
años más descansados de mi vida.
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Ermitas del convento de San José

La visita del Padre Rúbeo

□

A poco de la fundación (unos cinco años) pasó 
por Avila el P. Juan Bautista Rúbeo, un superior 
general italiano que deseaba elevar el nivel espiritual 
de la Orden. Le encantó nuestra manera de proceder. El 
estilo de vida carmelitana iniciado en San José de Ávila 
sería en adelante el de otras muchas comunidades, que 
él deseaba que fundase, tantas -él me decía- como los 
cabellos de mi cabeza. Y realmente ha sido así. Los años 
de las fundaciones fueron largos, densos, fecundos. 
Ahora me parece un sueño dorado cuando veo el mapa 
de España poblado de casas de la Virgen...

Algunas fundaciones se establecieron en grandes 
capitales, como Toledo, Sevilla, Salamanca o Burgos; 
otras en lugares más pequeños, como Malagón, 
Villanueva de la Jara, Beas de Segura o Pastrana.
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Las diecisiete fundaciones de Santa Teresa

Fray Juan de la Cruz

Como siempre, harto me he divertido y he saltado 
de aquí para allá dejándome tantas cosas en el tintero. 
Quiero nombrar a un personaje importantísimo en 
mi vida y en toda la historia de la Reforma: Juan de 
la Cruz. ¿Cómo nos conocimos? Estando en Medina, 
mi primera aventura fundacional fuera de Ávila, me le 
presentaron. Hablamos largo y tendido. Era joven, muy 
espiritual y se le veía inquieto, como desasosegado, 
no parecía estar en su sitio. Yo le tiré de la lengua y vi 
que no le llenaba la vida del Carmen mitigado. Estaba 
pensando incluso pasarse a la Cartuja. Yo le dije que, 
si es que buscaba perfección y santidad, nada mejor 
que en su propia Orden pero vivida con más rigor. Y 
le ofrecí mi proyecto. Gloria a Dios, que aceptó. Yo 
intuí desde el primer día que él era el sujeto ideal para 
empezar la descalcez entre los varones. El hombre ideal
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San Juan de la Cruz. Grabado 
(San José de A vita)

para maestro espiritual de mis hijas. Y acerté. El 28 de 
noviembre de 1568 fundamos en un lugarcillo de la 
provincia de Ávila llamado Duruelo una casa de frailes 
carmelitas según la primitiva Regla. De prior estaba el 
padre Antonio de Jesús, un poco mayor y con algunos 
resabios, pero muy fervoroso e ilusionado. Un diácono, 
José de Cristo. Y mi fray Juan de la Cruz. Después 
seguirán otras casas de frailes, pero eso ya entra en 
una historia más amplia, así como el devenir del nuevo 
Carmelo, al que no le faltaron ataques de dentro y de 
fuera, luchas, dificultades...
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10 Cuenlas de Conciencia, n" 31'. Ávila, 18 de noviembre de 1572.

Hubo una etapa de intenso contacto espiritual entre 
fray Juan y yo. Me llamaron de priora a La Encamación 
en un momento difícil. La comunidad estaba pasando 
una fuerte crisis, incluso en lo material se venía abajo. 
Hacía falta una cabeza lúcida y parece que los superiores 
pensaron en mí. Quizá quisieron hacerme una distinción, 
pero la verdad es que el recibimiento no fue nada 
triunfal. Hubo protestas, gritos... en fin, costó calmar a 
aquel inmenso grupo de religiosas alborotadas porque Ies 
habían impuesto una priora contra su voluntad. Pero la 
Virgen de la Clemencia y mi padre San José solucionaron 
aquella situación delicada. Y mi padre Juan de la Cruz. El 
vino como vicario y confesor de la comunidad, apoyando 
mi obra y siendo el mejor aliado de mi gobierno en aquella 
casa. Su labor prudente y pacientísima unida a mi esfuerzo 
coronaron aquella misión tan especial. Hubo más. El 18 
de noviembre de 1572 fray Juan fue testigo de una de las 
mayores mercedes que Dios me otorgó a lo largo de mi 
vida: el matrimonio espiritual. Así lo escribí hace años: 
“Estando en la Encamación, el segundo año que tenía 
el priorato, octava de San Martín, estando comulgando, 
partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz (...). Díjome 
Su Majestad: No hayas miedo, hija, que nadie sea parte 
para quitarte de mí; (...) Mira este clavo, que es señal 
que serás mi esposa desde hoy... "IO.
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La axentura de las fundaciones

Fueron tantas las aventuras, las gracias recibidas, 
las personas que Dios puso en mi camino aquellos 
años apasionantes, que no puedo referirlas todas. Me 
cansaría y os cansaría, aunque nunca es cansado referir 
las misericordias de Dios. Sin embargo no me resisto 
a resumir, siquiera a grandes trazos, algunos de los 
hechos de más relieve que tuvieron lugar en la época 
de las Fundaciones. Hay paisajes, anécdotas, penas y 
alegrías que no se borran nunca del corazón. Aquellos 
años el Señor dispuso que se cruzaran en mi camino 
las gentes más variopintas en un mosaico tan hermoso 
como original.

Merced del clavo. Matrimonio espiritual Grabado. 
(San José de Ávila)
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Silla de montar de Santa Teresa (San José de Avila)

Aquí debo destacar una figura tan leal como 
amable: el P. Julián de Ávila. Él no fue tan sólo el 
primer sacerdote que asistió espiritualmente al convento 
de San José de Ávila, sino mi fiel compañero en 
vanas fundaciones y el simpático cronista de aquellas 
andanzas. En sus apuntes intimos escribe: "Yendo yo 
por escudero y como su capellán, desde aquel día me 
ofrecí por tal, y lo he sido hasta ahora, y seré hasta la 
muerte". Yo también escribí por esos años, casi asustada 
por la gran responsabilidad que el generalísimo de la 
Orden había cargado sobre mis hombros: “Vela aqui 
una pobre monja descalza, sin ayuda de ninguna parte, 
sino del Señor, cargada de patentes y buenos deseos, 
y sin ninguna posibilidad para ponerlo por obra”".

11 Fundaciones 2,6.
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Medina del Campo

La primera fundación fue Medina del Campo. 
Como era la primera vez que salíamos de Ávila y 
gozábamos del apoyo de los padres jesuítas más algunos 
otros pocos admiradores, nos tentó la vanidad de querer 
entrar con cierta pompa y autoridad. Todo salió al revés. 
La noche que llegamos habían soltado toros por las 
calles para una corrida al día siguiente. Nos deslizamos 
por la ciudad entre la prisa y el miedo como gente que 
va huyendo de la justicia. A decir del P. Julián, que a 
todo le sacaba su parte cómica: "parecíamos gitanos que 
habíamos robado alguna iglesia”, ya que llevábamos 
con nosotros varios cálices y ornamentos para la nueva 
fundación. La casa que nos habían preparado era una 
verdadera pena. Medio derruida, poco limpia y bastante 
desarreglada... Pero no nos desanimamos. Trabajamos 
de firme toda la noche con una alegría increíble en 
medio de tanta pobreza. Todo valía la pena con tal de 
que el Señor tuviera un nuevo sagrario sobre la tierra. 
Las primeras noches me las pasé velando al Santísimo

Ahora, cuando veo las dimensiones de aquella obra 
entonces incipiente, cuando veo hasta dónde ha llegado 
esa locura de amor, no puedo sino comentar con mis 
hijas, extendidas por las cinco partes dei mundo: “Si 
bien lo advertís, veréis que estas casas en parte no las 
han fundado hombres las más de ellas, sino la mano 
poderosa de Dios”12.

12 Fundaciones 27.11.
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desde una ventanita, ya que la iglesia estaba casi en la 
calle. No tardó en aparecer la persona providencial: un 
mercader, llamado Blas de Medina, que nos ofreció 
una casa mejor, y allí nos fuimos. Yo iba tomando 
confianza a mi nuevo papel de fundadora, y este primer 
entrenamiento me vino muy bien.

Aquí debo insertar un episodio curioso. Yo diría 
que fue como mi “presentación en sociedad” ante la 
Corte de Madrid. Las grandes damas cercanas al Rey 
me llamaron porque querían conocerme personalmente. 
Una de ellas, muy virtuosa y noble, llamada doña Leonor 
de Mascareñas, quería pedirme ayuda para encauzar la 
fundación de las carmelitas de Alcalá de Henares, un 
convento que seguía un estilo parecido al de San José 
de Ávila, pero al que faltaba buen gobierno Con tal 
motivo llegué a la capital. Yo creo que aquellas ilustres 
señoras esperaban de mí algo así como una encendida 
plática espiritual, tal vez un arrobamiento o que me 
elevara cuatro palmos del suelo. Por supuesto que no 
les di ese gusto. Me contenté con hacer este sencillo 
comentario: “¡Oh, qué bonitas calles tiene Madrid!”. 
Tal vez se quedaron decepcionadas, pero no pareció 
quedarlo tanto la madre Juana de la Cruz, abadesa de 
las franciscanas reales, que dijo después a sus monjas: 
'Bendito sea Dios que nos ha dejado ver una santa a 
quien todas podemos imitar: habla, duerme y come 
como nosotras, conversa sin ceremonias y melindres de 
espíritu”.



VUELVE A ESCRIBIR TERESA DE JESÚSJO

Mal agón y Valí ado lid

13 Cuentas de Conciencia n° 6*. Malagón, febrero de 1570.

Malagón ftie la siguiente etapa. Yo sentía un 
gozo profundo de poder dar al Señor almas, abrir 
palomarcicos de la Virgen donde Él fuera más amado, 
erigir nuevas iglesias. Estando en esta casa, donde fui 
llamada por mi buena amiga doña Luisa de la Cerda, el 
Señor me reveló una cosa muy consoladora: “Díjome 
que no era ahora tiempo de descansar, sino que me diese 
prisa a hacer estas casas, que con las almas de ellas tenía 
El descanso; que tomase cuantas me diesen, porque 
había muchas que por no tener adonde no le servían”13.

Fui llamada luego a Valladolid por una familia 
muy querida para mí: los Mendoza. Ya conocemos a mi 
buen amigo el obispo don Alvaro, pero debo presentaros 
a sus hermanos doña María y don Bernardino. Una 
respetable señora y un joven bastante divertido. Este 
último murió casi al tiempo de fundarse el convento, y 
tuve una revelación particular de que se había salvado, 
digámoslo asi, por los pelos, gracias a su contribución 
al nuevo Carmelo.
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Don Alvaro de Mendoza (San José de Ávila)

Yo me iba dando cuenta poco a poco de que estas 
casas no eran únicamente oasis de oración para nosotras, 
las monjas descalzas. Lugares, en fin, para servir a Dios 
en silencio y clausura. Su repercusión social y eclesial 
era enorme, más de lo que yo me hubiera imaginado. 
En tomo a ellos se formaban verdaderas familias 
espirituales. Comprendí que la obra era tan de Dios que 
la oración y el sacrificio oculto de estas almas llegaba a 
toda la Iglesia, a todo el mundo. Que era verdad lo de la 
“estrella que daría de sí gran resplandor”.
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Toledo y Pastrana

Siguieron Toledo y Pastrana. Dos lugares con 
proyecciones muy distintas. A Toledo arribamos Isabel 
de San Pablo, Isabel de Santo Domingo y yo. Totalmente 
confiadas en la providencia de Dios y en suma pobreza. 
No teníamos nada de nada. Incluso experimentamos 
cierto desprecio y abandono por parte de bienhechores 
y amigos que antes nos habían favorecido. Un dominico 
conocido del P. Domingo Báñez, -este último muy 
amigo mío- cuando supo que yo estaba allí le comentó 
casi molesto: "¿Quién es una Teresa de Jesús, que me 
dicen es mucho vuestra? ¡No hay que fiar de virtud de 
mujeres!” Báñez no se inmutó. Simplemente le dijo 
que hiciera lo posible por hablar conmigo. Parece que 
el buen fraile cambió de opinión, pues sus impresiones 
finales fueron éstas: “¡Oh! Habiadesme engañado, que 
decíades que era mujer; a la fe no es sino hombre varón, 
y de los muy barbados”. Desde luego que me hizo 
falta temple varonil para superar las pruebas de esta 
fundación. Pero más todavía para la siguiente. Pastrana 
fue un capricho de la princesa de Éboli. Unas ganas de 
su alteza para lucirse ante sus amistades y manejarme a 
su antojo. Me dio disgustos de todas las clases; el mayor, 
arrebatarme el Libro de la vida que estuvo doce años 
en la Inquisición. La suerte de estos dos Carmelos fue 
desigual. Toledo, una casa fundada en total pobreza y sin 
apoyos humanos o económicos, prosperó y se afianzó. 
De tal modo, que un día encontré a mis compañeras 
todas mustias y tristes, porque les parecía “que ya no 
somos pobres”, tantas fueron después las limosnas y
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Santa Teresa escritora (San José de Ávila)

ayudas. En cambio Pastrana, fruto de las veleidades de 
una dama voluntariosa y autosuficiente, se deshizo en 
muy poco tiempo. Una noche, guiadas por el fiel Julián 
de Ávila, las monjas abandonaron aquel lugar con una 
valentía digna de las mejores novelas de aventuras.

He de hacer aquí una breve reflexión. Las andanzas 
de mi vida de fundadora me fueron convenciendo de que 
era necesario dar forma a una obra que ya se revelaba de 
grandes dimensiones. Esos años estuve muy preocupada 
por la unidad y armonía entre todos los conventos de 
carmelitas. Por eso me agotaba escribiendo cartas, 
acudía con presteza a las casas donde surgían mayores 
problemas, buscaba los mejores sujetos que podía hallar 
para gobernar aquellas comunidades aún tiernas y con 
poca experiencia. Me importaba mucho que las monjas 
y los frailes estuvieran bien formados en los altos 
ideales del Carmelo.
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Salamanca, Alba de Tomes y Segovia

En esos años llenos de agitación pero de muchas 
compensaciones conocí personas excepcionales: 
María de Salazar, una joven de Malagón cultísima y 
encantadora que fue luego priora en Sevilla, fue una 
de mis monjas de confianza. Nos escribimos mucho y 
fue la que más cartas mías conservó en su vida. Ana 
de Jesús, en Salamanca, una pieza única y quizá la 
religiosa más inteligente y de mayor prudencia que 
pude hallar, fue la mejor defensora de mi obra cuando, 
pasados los años, mis leyes y el estilo de vida dado a 
las carmelitas sufrió diversas agresiones dentro de la 
propia Orden.

Fui favorecida por leales bienhechores como mi 
propio hermano Lorenzo de Cepeda; conté con apoyos 
firmes desde la altura del propio rey de España, traté 
a muchachos sin oficio ni beneficio como el humilde 
Alonso de Andrada.. Toda una gran familia que se iba 
consolidando en torno al vetusto tronco del Carmelo 
renovado y florecido en la descalcez. Era como si 
España entera se viera sacudida por una misteriosa 
corriente sobrenatural.

Después de fundar en Salamanca, -la ciudad de 
los estudios por excelencia-, me acerqué a Alba de 
Tormes, llamada por doña Teresa de Layz y su marido 
don Francisco Velázquez. Después fuimos a Segovia 
con las monjas que habían huido de Pastrana. Castilla 
se iba poblando de palomarcitos. Luego vendrían las 
fundaciones de Andalucía, que fueron muy conflictivas.
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El P. General, Juan Bautista Rúbeo, no quería que 
Ríndase allí. Pero diversas circunstancias me obligaron 
a hacerlo.

Venerable Ana de Jesús 
(San José de Avila)
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Las fundaciones andaluzas: Beas y Sevilla

14 Carta n° 79 (a la M. Inés de Jesús, 12-mayo-1575).

Beas. en la provincia de Jaén, al pie de Sierra 
Morena, fue una etapa herniosa en mi vida de fundadora. 
Fui llamada allí por dos hermanas ejemplares, Catalina 
Godinez y María de Sandoval. Me habían dicho que 
Beas no era propiamente Andalucía, pues estaba en la 
misma raya de la región y pertenecía a la Orden militar 
de Santiago. Su Majestad me quiso preparar allí una 
agradable sorpresa. En este dulce pueblecito andaluz 
conocí al hombre providencial para el gobierno de la 
reforma: fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. 
He de confesar que sus talentos me deslumbraron y así 
e lo expresé a una de mis hijas: “El es cabal en mis ojos, 
' para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios... 

Perfección con tanta suavidad, yo no la he visto... Por 
ninguna cosa quisiera dejar de haberle visto y tratado 
tanto”''1. Me decidí a obedecerle con total rendimiento. 
Beas dejó en mi alma un recuerdo gratísimo. La 
bondad de sus gentes, el clima y el paisaje, todo parecía 
armonizarse para aliviar mi espíritu.

Sevilla, sin embargo, fue un hervidero de problemas. 
Tal vez uno de los actos de obediencia que más me costó 
en la vida. Porque si fundé allí fue precisamente por 
precepto de mi querido P. Gracián, que ya empezaba a 
hacer uso de su autoridad. En Sevilla nos pasó de todo: 
el clima era espantoso para mi salud, tuvimos choques 
con la Inquisición, el arzobispo don Cristóbal de Rojas 
no quería admitir la fundación, sufrimos una serie de
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Imagen de Santa Teresa 
(San José de Ávila)

problemas con varias hermanas de la comunidad que 
demostraron no ser aptas para nuestra vida; el capellán 
Garciálvarez, más simple que malicioso, nos traicionó 
en repetidas ocasiones. Comenzó una persecución 
terrible de parte de los padres de la Antigua Observancia, 
vulgarmente llamados “los de! paño”, por llevar hábito 
más finos y profesar la regla mitigada. Algunos descalzos 
fueron secuestrados y llevados a la cárcel, a mis monjas y 
a mí nos vilipendiaron de mil maneras...
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Las últimas fundaciones:

Villanueva de la Jara, Patencia y Soria

Hubo tres fundaciones, al final de mi vida, que se 
pueden llamar fáciles, pues me vinieron casi rodadas: 
Villanueva de la Jara, Palencia y Soria. En ellas fui muy 
bien acogida y aplaudida por el pueblo. Fueron como 
un premio, como una compensación a tantos esfuerzos. 
Todavía recuerdo una escena bellísima, allá en La Jara, 
que me trasladó a los primeros tiempos del Carmelo: 
“Está esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa. 
Y como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir 
a su prior con mucho concierto. Como iban descalzos 
y con sus capas pobres de sayal, luciéronnos a todas 
devoción, y a mí me enterneció mucho, pareciéndome 
estar en aquel florido tiempo de nuestros santos padres.

Nadie se extrañe si en mis escritos se me escapan a 
veces expresiones como éstas: “Oh, qué año he pasado 
aquí"; “No me entiendo con la gente de el Andalucía”; 
"He oído siempre decir los demonios tienen más mano 
allí para tentar"... No os asustéis. A pocas casas quise 
más en vida que a la de Sevilla, donde tan buenos 
ratos pasé con mi hermano Lorenzo, recién llegado de 
América, con mi sobrina Terecia, que entró allí monja 
con nueve años de edad, y sobre todo con la priora 
María de San José, que era una religiosa excepcional. 
Pero donde se ha sufrido, parece que el recuerdo queda 
como nublado y a veces un poco desenfocado. Los 
andaluces sabrán disculparme.
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Burgos, ¡a última fundación

15 Fundaciones 28,20.

Las dos fundaciones donde no estuve:

Caravaca y Granada

Parecían en aquel campo unas flores blancas olorosas, y 
así creo yo lo son a Dios”15.

El benjamín de las fundaciones fue Burgos. Una 
fundación que me cogió muy mayor y muy cansada, 
en medio de un diluvio que parecía el fin del mundo.

Hubo dos fundaciones en que no estuve 
personalmente, descargando la responsabilidad en 
otras religiosas: Caravaca de la Cruz y Granada. A la 
primera envié al P. Julián de Ávila con la M. Ana de 
San Alberto. A la última, a dos religiosas de San José 
de Avila -Antonia del Espíritu Santo y María de Cristo- 
acompañadas del propio P. Juan de la Cruz. Es lógico 
que esto fuera sucediendo asi. La vida pasa, hay que ir 
entregando el relevo a los que nos van a suceder, hay 
que desprenderse de las propias acciones. Esto no me 
dolía en absoluto. Nunca tuve apego a mis obras, hasta 
el punto de quemar escritos míos por un solo acto de 
obediencia. Es normal que siendo la obra del Carmelo 
tan grande, ya me excediese. Al principio yo misma 
procuraba imprimir ese sello personal, ese carisma que 
Dios me había comunicado. Pero era hora de que otros 
y otras saliesen a la palestra.
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Celda y poyo donde Sama Teresa escribía (San José de Avila)

Una casa con tantas dificultades o más que todas las 
anteriores. El arzobispo don Cristóbal Vela, por ironía 
paisano y antiguo vecino mío en Ávila, nos lo hizo pasar 
muy mal hasta dar la licencia. Don Alvaro de Mendoza 
se portó aquí como un caballero, logrando ablandar a 
su compañero en el episcopado con unas cartas de las 
cuales una iba tan fuerte que no me atreví a entregarla al 
destinatario. Pero lo que más me dolió en esta fundación 
fue la ausencia de mi P. Gracián. ¿Qué pasó? ¿Se cansó? 
¿No tuvo paciencia para acompañarme en medio de 
tantas contradicciones? Aquí venía bien aquello que yo 
escribiera hacía tantos años y que entonces me parecía 
más verdadero que nunca: “¡Oh Señor mío, cómo sois 
vos el amigo verdadero!... ¡Oh, quién nunca se hubiera 
detenido en amar a nadie sino a vos!”16.

16 Vida 25,17.
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Mis escritos

Sólo quiero añadir dos palabras sobre los libros 
que me mandaron escribir. De mí se ha dicho, y es 
verdad, aquello de “doctora”, “escritora”, “una de las 
mejores plumas del siglo de oro español”... A mí todo 
eso me suena tan rimbombante que hasta me da risa. Es 
verdad que a mi padre le gustaba que aprendiéramos a 
leer, y fue ésta -como la de escribir- una afición que 
me duró toda la vida. Pero nunca tuve pretensiones 
de bachillera ni de maestra. Me gustaba más aprender 
de los demás, hasta el punto de que alguna vez afirmé 
que jamás había oído sermón tan malo que no le sacara 
algún provecho. Pero, ¿enseñar yo a los demás? Sin 
embargo, tuve que ponerme a ello. Y de una forma bien 
sencilla. Mis primeras páginas fueron como esto que 
estoy haciendo ahora: contar mi vida, hacer confesión 
de mi vida. Esto me costó mucho a los principios, pero 
Su Majestad me decía que la obediencia da fuerzas, 
yes verdad. Luego, al fundar San José, las hermanas 
me pedían que les pusiera por escrito mi pensamiento, 
mis enseñanzas, que les dijera algunas cosas para 
hacer oración y practicar las virtudes. Como es lógico, 
quise darles gusto y me puse a ello. Más adelante, 
los confesores me mandaron hacer la crónica de mis 
viajes fundacionales; otros me pedían que pusiera 
por escrito las mercedes místicas que Dios me hacía 
en la oración... Así fueron surgiendo el Libro de la 
Vida, Camino de Perfección, Fundaciones, Moradas. 
Cuentas de Conciencia, obras a las que se añadirían 
otras menores, como Exclamaciones, Meditaciones
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sobre los Cantares... Otros escritos son leyes que 
di a mis monjas para ordenar su vida a la luz de la 
Regla antigua del Carmelo: Constituciones, Visita de 
Descalzas... Y, en fin, cientos de Cartas que dirigía 
a los personajes más variados: desde Felipe 11 a mis

Carla autógrafa de Santa Teresa 
(San Jasé de Ávila)
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Mis últimos dias

hermanos y parientes; desde obispos y generales a toda 
clase de religiosos, sacerdotes, seglares, aspirantes a 
la vida religiosa, y un sinfín de destinatarios cuyos 
nombres forman también parte de mi propia historia. 
Dios dispuso en su providencia que algunas manos 
cariñosas copiaran o conservaran esos escritos, y por 
eso llegan hasta hoy, muchos de ellos en su texto 
original, con la propia letra y el mismo papel donde los 
escribí, cosa que es muy poco frecuente que suceda. Y 
es que yo debo dar gracias a Dios de que siempre tuve 
buenos amigos y discípulos.

Termino ya, que se hace tarde. Mis últimos 
dias en la tierra fueron fatigosos, es verdad. Vieja y 
achacosa, yo comprendía que mi final se acercaba. Y 
comprendía también que mi misión en la tierra estaba 
concluida. Ya estaba establecido de manera firme el 
estilo de vida reformada: un carmelita excepcional, 
Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, gobernaba 
a descalzos y descalzas con mano paternal y firme; 
buenas religiosas las había en todas las casas, algunas 
de mucho valer y muy fieles a mí: Ana de Jesús, 
María de San José, Catalina de Cristo... pero a mis 
años la vida te enseña que hay que saber retirarse 
con humildad. En aquella última etapa permaneció 
constantemente a mi lado mi fiel enfermera, Ana 
de San Bartolomé, una pastorcita de Almendral 
de la Cañada que entró en San José de Ávila como 
hermana de velo blanco y que me quería de verdad.
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Muerte de Santa Teresa (San José de Avila)

Ella dulcificó los disgustillos y humillaciones de las 
últimas semanas. Y en sus brazos me fui al Cielo 
la noche del 4 de octubre de 1582. Estaba en Alba 
de Tormes por obediencia al provincial, P. Antonio 
de Jesús. Más me hubiera gustado morir en San José de 
Avila. Pero Dios me pidió ese último sacrificio, y una 
vez más, se lo di. En esos momentos, ya no pensaba 
sino en tratar de amores con el Amado. Recibí la 
Comunión por última vez, así como la Unción. Pedí 
perdón a todas las hermanas y murmuré: “Amado mío 
y Señor mío... ya es tiempo que nos veamos".

Toda la vida había deseado ese encuentro. Ver ese 
rostro amado y velado tras la oscuridad de la fe. Y al 
in se me concedía. ¿Qué importaba todo lo demás? 
Jna vez más, me vienen a la mente aquellos versos que 
tantas veces repetí en vida y deseo que vosotros repitáis 
muchas veces como lema de este Centenario y siempre: 
“Vuestra soy, para vos nací, ¿qué mandáis hacer de 
mí?"'7.

17 Poesia n° 5.
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18 Miguel de Unamuno: Andanzas y visiones españolas.

Permitidme, os ruego, una última evocación. 
Dos lugares -uno de piedra y otro de espíritu- que 
perpetúan en el tiempo mi memoria y que son como la 
prolongación en el tiempo de mi alma: me refiero a mi 
ciudad natal y a la Orden del Carmen.

Ávila fue para mí -y lo sigue siendo- el santuario 
de mi experiencia más profunda. El lugar feliz de mi 
infancia y la nostalgia siempre mantenida de retomar. 
La ciudad de Dios que cantó san Agustín en aquellas 
páginas que leía en mis años de joven religiosa. Un 
célebre escritor lo dice con palabras que yo misma 
hubiera firmado con gusto: “Ávila es un diamante... 
ciudad como el alma castellana; es el castillo interior de 
las Moradas, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. 
Y el cielo se abre sobre ella como la palma de la mano 
del Señor”18. En Ávila todo habla de aquella aventura 
sobrenatural que me lanzó de aquella capital humilde y 
no muy conocida al estréllalo de una fama inmortal. Que 
me lanzó, sobre todo, a los brazos del Señor. Cuando, 
año tras año, el día 15 de octubre, mis conciudadanos 
me sacan por sus calles vestida de seda y oro, y veo en 
cada rincón una imagen mía, o bien la fachada de una 
iglesia o monasterio que yo tantas veces visité; cuando 
miro el rostro de esas gentes buenas y nobles, pienso: 
Dios paga todas las deudas, vale la pena sufrir, no es 
necesario esperar al fin de los tiempos para ver cuán 
largo es Nuestro Señor en cerrar las llagas, en coronar 
las luchas, en dar premios a quien apenas lo merece. Si 
eres de Ávila da gracias a Dios. Si no lo eres o no has
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Carmelitas Descalzas 
San José de Ávila

venido nunca, ven a conocer este recinto sagrado, esta 
Jerusalén del teresianismo, este rincón de Dios donde 
Él quiso comunicar sus secretos de amor a los hombres.

Y, por último, el Carmelo. Esa inmensa familia, 
llena de vida y calor divino, que no sólo se extiende 
por todas las latitudes sino que cada vez crece más y 
más se expande, como si aquella primera explosión de 
San José de Ávila aun no hubiera cesado. Porque San 
José es otro milagro permanente de Dios: es la semilla 
de mostaza, la perla escondida y el tesoro en el campo 
que dice el evangelio: es una hoguera eterna que sigue 
manando fuego, que sigue dando santos y que quiera 
Dios no se apague hasta el fin del mundo. Porque ése es 
el perenne valor del Carmelo descalzo nacido en Ávila: 
decir al mundo que es posible vivir el Cielo en la tierra, 
tener Dios sus delicias con los hijos de los hombres, ser 
felices ya, en este lugar y en este espacio, porque Dios 
es la razón de ser del corazón humano.


