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José Luis Gutiérrez
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“ Los poemas de Avila”, primer poemario del libro, es una cuidada y completa 
recopilación de los poemas de Jacinto Herrero inspirados en la vivencia y la querencia 
de Avila, los abulenses y lo abulen se. Poemas, publicados y a los más e inéditos los menos, 
que aparecen por primera vez juntos e ilustrados con dibujos de Javier Paradinas.

Son poemas bellos y auténticos, vividos y por ello sufridos. Poemas en los que 
palpitan un amor constante y una constante queja, en los que se aprecian una honestidad 
vital y una sobriedad poética que les ponen muy por encima de tanto ripiofácil, de tanta 
metáfora hueca como en nuestros monumentos e historia han pretendido inspirarse.

Poemas entre los que median cerca de veinte años, y que por ello son hijos de 
distintas circunstancias y diversos modos poéticos, pueden resultar hoy distintos pero en 
r;odo alguno son desiguales, que un mismo serio quehacer, una misma inspiración y una 
constante calidad les hermanan. En ellos puede rastrearse una biografía vital y poética 
(prácticamente son una misma cosa) de su autor, y con ellos puedeformarse una peculiar 
“Guia poética de Avila", cuya interesante lectura se propone a quienes quieran saber 
como se sigue solitariamente el rastro a la verdad y a la belleza por entre calles, campos 
y recuerdos en los que el tiempo —a veces— se diría detenido.

“Solejar de las aves”, el último de los poemarios, es un facsímil del libro de 
poemas que en 1981 ilustraba con sus dibujos Miguel ángel Espí. Aquella primera 
edición de gran formato (42 x 30 cms.) y corta tirada (100 ejemplares numerados) es la 
que hoy se reproduce con mayor tirada y menor formato (por esta última causa los 
dibujos han perdido algo de su soltura).

Los poemas de “ Solejar de las aves”, hondos y trascendentes, entran también de 
lleno en lo abulense. En ellos elpoeta, aquél muchacho sobre el que en Langa “volaban 
los pardales, las urracas y el pato amenazado del cazador”, presenta una visión 
campesina y globalizadora de la existencia, en poemas en los que la palabra precisa 
surge fresca, viva; en poemas que son colofón perfecto de este volumen.
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La ciudad y los castros
de “Tierra de los conejos”.









Pequeño zoo ibérico
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Un día, al menos, dejadme ser sencillo 
para amar lo más simple
y olvidaré, si puedo, mucha Historia.

Naciente Patria. Cielo 
libre, intenso, donde vencejos 
tejen en negros trazos 
el azul que se agrisa.
Añiles flores del tomillo 
entre breves chaparros y silvestres 
encinas sin bellotas. Amarillas 
vivísimas retamas, donde mueven 
sus morros diminutos, sensitivos 
conejos grises.
Venillas capilares de los ríos 
que hacen crecer en frescor húmedo 
la clara fronda de las márgenes, 
nidales de los parros, 
mirlos, cuclillos, garzas y torcaces 
palomas. Gazapos como un temblor 
o muy activa timidez.
Me detengo 
y veo pronto

sus ojillos redondos, su pelo azul pizarra 
como animado musgo entre el granito. 
En breves saltos vienen, 
se ponen al acecho, 
hacia mí avanzan precavidos. Todo 
tiene ahora vida, el brillo de los aires,

a la tierraNo cantaré yo entonces 
de piel de toro, Tarsis 
legendaria, Ultimas Columnas 
de Gades al Poniente.
Cantaré otra España, la primera, 
en su raíz, querida 
tierra de los conejos.
Y yo, alegre, me dejaré morir 
por su pequeño, familiar origen.
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los lejanos ladridos de los perros, 
el calor que hormiguea por la sangre 
joven, recién nacida cada día. 
España, sin más nombre.
Cómo sobre las ruinas de castros y poblados, 
en montes milenarios todavía 
para años venideros, igual que antes 
de la primer historia transcurrida, 
con nuestro puro origen nos unen los conejos.

En el constante azul idéntico 
tejen con humo en trazos blancos 
sus vuelos los pilotos.
Más cerca, los motores 
rugen por el asfalto.
Se oyen varios disparos 
de solitarios cazadores.
Se abrasa el cielo de llamas: ¡Mediodía!
Todo parece estar en el principio 
y España, virgen, renacida, bulle.



Avila

(escrito
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(Yo llevo mi ciudad siempre conmigo 
que me llama —¡qué cielo hay, qué torres!— 
y construyo sus calles con recortes 
de cartas que me llegan). Yo diría

de este invierno de olvido, tormentoso.
Pájaro tímido: ésta es tu casa;
descansa ya, come, soy fruta y sombra

donde es bueno vivir. Avila mía, 
España; crece en mí, crece mañana. 
Yo te renuevo, sufro, te envejezco.

en Managua)

Eres como si un pájaro habitara 
en mis ojos: Si los cierro, te vienes 
a visitar mi sueño. Y, despierto, 
tu vuelo y mi mirada van muy juntos.

que oí, débil, tu voz en el peligro 
de la noche —¿o de nuevo soñaba?— 
mojada por la lluvia. Te abro, sí; 
refúgiate en mis huesos; oh, refúgiate



Invierno en Langa
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Claman oscuramente 
las raíces: “Queremos 
los jugos de la Tierra. 
Avidas los sorbemos”.

Ahora, en el invierno, 
funde cosas la niebla. 
Nos sobrecogen, lentas, 
las ruinas de la vida. 
Oyese por las varas, 
grises y verticales, 
como insepultos huesos 
de un animal podrido, 
silbar una promesa 
cada año repetida.

Yo bien veo que un árbol 
es distinto de todo:

En cambio, conmovidas 
entre la luz, las hojas 
protestan: “Necesario 
es el viento”.

Las horas 
pasan en plena lucha. 
La libertad se gana 
contra la mineral 
raíz, que quiere suyo 
el árbol por entero.

Y, vistos en las calles, 
la ciudad no sospecha 
esta oculta contienda. 
Pero en el campo es claro 
que el otoño es victoria: 
Vagan las hojas, libres, 
en la bondad del aire, 
y los troncos, desnudos, 
se yerguen junto al puente.

(Vivir, vencer, ser libre, 
morir en la esperanza).



Avila, Mercado Chico

acercan
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Amigo mío: ser feliz 
no será fácil esta tarde 
porque te palpas a ti mismo 
anhelante 
como raíz insatifecha de su tierra, 
y, por contraste, estos muchachos 
apoyados en los pilares de los pórticos, 
ahora que dan las siete, 
sonríen 
a las muchachas que se 
fieles a su palabra:
— Mañana hacia las siete.
— Está bien —te besa— No faltaré.
Y tú te citas, solo, con ti mismo, 
oyes las aturdidas campanadas 
del tiempo en otra orilla
y nadie o nada llega a ti.
Te paras escuchando: “¿Qué habrá detrás?, 
pues no puede acabarse todo en esto 
por más que nos parezca deleitoso 
(y sabemos que es falso) pasar 
con este atardecer hacia otro 
día igual”. Te rebelas, 
alma, doliente, esquiva.
Se contonean rítmicas, sin peso, 
las muchachas. Ellos toman su mano, 
marchan por otras calles, hablan. 
Te veo alzar los ojos 
al encuadrado cielo en los tejados, 
encima de la plaza, como lugar más libre, 
y, plenamente vivo, 
tu corazón reclama luz, casi flotante 
espacio, corno amor que se sufre.
Y tú dices cansado:
—Lo que más me impacienta 
son las limitaciones impuestas desde fuera.
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Avila la Casa
(glosa a Leopoldo Panero)
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“dentro en Burgos la casa”
(Mió Cid).

(Miguel de Unamuno)

“En esto se nos apareció Avila... El ceñidor 
de las murallas de la ciudad subía a nuestros 
ojos; a un lado de él, fuera del recinto de la 
urbe, la severa fábrica de la basílica de San 
Vicente, y en lo alto, dominando Avila, la 
torre cuadrada y mocha de la catedral Y 
todo ello parecía una casa, una sola casa, 
Avila la Casa”.
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Quietud amurallada

(Avila, la noche)

Leopoldo Panero.
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¡Que la nieve defienda tu pureza, 
el agua tu quietud amurallada, 
y tu absoluta paz la noche oscura!

Mi sueño son y mi total tristeza; 
y mi límite son frente a la nada; 
y es mi consuelo amar, Avila pura...

¡Oh suelta piedra gris del yermo frío! 
Avila está desnuda junto al cielo. 
Fugitiva del tiempo, toca el suelo 
para dar a sus alas nuevo brío.

Contra el agua sonámbula de río, 
las torres transparentan su desvelo, 
y el corazón inmoviliza el vuelo 
de las cosas lejanas, sueño mío.





Avila la Casa
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Junto a ti lenta pujará la vida 
que la escarcha detuvo en la simiente: 
¡Oh suelta piedra gris del yermo frío!

Piedra sólo contemplo, piedra ungida 
de maternales ocres, de inconsciente 
belleza gris en pobre labrantío.

Piedra es la encina quieta que ha logrado 
su entraña abrir al aire que la orea 
de la humedad del musgo. Piedra crea 
horizontes de viento abovedado.

Es el paisaje piedra, y el ganado 
inmoble, en piedra yerta pastorea, 
que la roca lo invade y lo rodea 
de ruda calma y tiempo acumulado.
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Naciente, entre la luz amanecida, 
virgen labrada en época remota, 
Avila está desnuda junto al cielo.

¡Oh corta primavera, corta vida 
para tanta belleza como brota 
a flor de sueño yerto por el suelo!

el deshielo la piedra y gloria breve 
el Austro canta al recorrerte fría: 
cálido te .desnuda. Qué armonía 
arranca de tu cuerpo el roce leve.

La inmóvil estación en que la nieve 
tu velo fue de bodas, ciudad mía, 
se aleja ya. Prepárate este día 
a desposarte al viento. Lenta bebe
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vastedad de los trigos nos sujeta 
la mano al ritmo de hoces en la siega. 
Si guerrera has nacido y no labriega, 
contrario viento hoy sopla en tu veleta.

¿Adonde irás, ciudad de alta meseta, 
por los malos caminos, andariega 
hacia las sierras? Mira: el sol ciega 
la tierra en la Moraña. Ya la quieta

a tus severos muros el desvelo 
o el dolor de los tuyos no le hiere: 
Fugitiva del tiempo, toca el suelo.

Sé humilde, Avila pobre; llora y cesa 
de perseguir tu gloria que no muere. 
Que nadie diga ya que no le pesa
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Yo he visto todo esto, os lo aseguro, 
y en la ciudad los tordos en bandada. 
¡Simplicidad sin mancha, oh albedrío!

cigüeñas en las charcas. Tiernas hojas 
de roble, encinas, chopos y negrillos. 
Alamos que a la plata robáis brillos. 
Solar techo de vidrio que lo alojas.

Rastreros vuelos de perdices rojas 
sobre lúcidos trigos amarillos. 
Variopinto fulgor de los cuclillos 
en bardales de piedra. Paticojas

Avila se tendía al aire puro 
tomándose un respiro en la escalada 

para dar a sus alas nuevo brío.
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crujir de llantas sobre el puente nuevo. 
Aprender de este tiempo lo preciso 
para no envejecer. Hay un desvío

recita el agua casi balbuciente 
la flor de los romances, la perdida 
canción. Intenta luego en la crecida 
aprender otro ritmo, es estridente

en aceptar tu imagen del Medievo: 
inmóvil y hecho flor quedó Narciso 
contra el agua sonámbula del río.

Adaja va, lentísima corriente 
por tu dorada piel embellecida, 
lamiendo con su lengua tanta herida 
como el tiempo te hizo. Bajo el puente
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La noche acuchillaban los aceros 
toledanos. Los gremios pululaban. 
Merinas trashumantes preocuban 
a la opulenta Mesta. Y los arrieros

partían con labriegos la pobreza. 
Mudó hacienda y destinos la fortuna, 
mas sigue el labrador mirando al cielo.

Mi ciudad a él levanta su cabeza 
y, mientras vida pobre nos acuna, 
las torres transparentan su desvelo.

Fue un tiempo que pasó: los caballeros 
al rey sobre un tablado destronaban, 
o contra el César, turbias, se agitaban 
las villas; defendían viejos fueros.
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Avila, que la espera por el cielo, 
callada está en sus torres al acecho 
y el corazón inmoviliza el vuelo.

Su voz era de aguas manantiales 
y, cuando hablaba ella, la delgada 
seriedad de su rostro era tocada 
de cuidado y temblores maternales.

Lejos de su ciudad, de las señales 
de una muerte cercana rodeada, 
“¡Válame Dios! —decía— y qué cansada 
me siento”.

Muere en Alba.
Celestiales 

transparencias de rosas y de aroma 
se elevan de la sangre de su lecho 
en un batir de alas de paloma.
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y me enseñas a cambio la armonía 
de escuchar por la sangre el latir hondo 
de las cosas lejanas, sueño mío.

soy sobre el tiempo. Te renuevo día 
por día y para siempre. Yo te escondo 
en la corriente de un secreto río

Vivís. Nada ni nadie en mi memoria 
borrará vuestras huellas, piedras puras, 
torreones, volutas con figuras 
de monstruos o quimeras sin historia.

Lento el recuerdo girará en su noria, 
ciudad de lo pasado. Tú procuras 
bucear por mi alma en las honduras, 
vivir el hoy conmigo. Tu victoria
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Avila madre: Cuida de su hombría.
Son mi dolor y mi ansiedad madura.
Mi sueño son y mi total tristeza.

Los has visto en tus calles cualquier día 
como una madre antigua en su ternura 
orgullosa de tanta fortaleza.

Las gentes del trigal y la amapola, 
los hombres de la vid y del olivo, 
que apacientan su oficio primitivo 
en un redondo pan de pena sola,

por el Norte y Sur, son una ola 
de humana pesadumbre y ceño altivo 
que te trae y te lleva. Son un vivo 
bullir en que tu sangre se acrisola.
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Y ¿dónde iré? Lejos brotó el olvido.
Sé que por ti soy hombre y en Dios creo 
y hallé en tus muros la interior morada:

A veces me sucede que me siento 
sin ti. Me invade, tibia, la añoranza 
de otros cielos vividos, y la usanza 
de otras gentes me empuja —fuerte viento—

a huif y desterrarme. Lo presiento 
en la desgana y falta de esperanza, 
que me vence a deshora. La mudanza 
me ronda y urge y muerde el pensamiento.

en ti lo que es eterno has acogido. 
Defienden tus adarves mi deseo 
y mi límite son frente a la nada.
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Reverberan en piedra rojas lumbres. 
No sé gritar. Mi corazón te nombra 
y es mi consuelo amar, Avila pura...

¡Oh sensitivas tardes de azulada 
transparencia de sierras y colinas!
Valle de Amblés que, sabio, determinas 
los verdes de esta tierra delicada.

¡Claridad, claridad! Tarde dorada: 
alzas el corazón a las divinas 
dimensiones del aire. Suave inclinas 
tu errante paz al alma fatigada.

Yo cuelgo mi mirada de las cumbres 
que al azul van venciendo con la sombra 
de un astro que la muerte trasfigura.
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Ya sentirá la catedral querencia 
de tanto vuelo oscuro de vencejos 
como vio en su verano. Los bermejos 
manchones de su piedra son la herencia

es plegaria latiendo en el sosiego: 
Ciudad en vuelo alzado hacia lo eterno; 
que la nieve defienda tu pureza.

de los días de sol. Puebla la ausencia 
de soledad sus arbotantes viejos 
y su imagen perfilan los espejos 
del aire.

Sola está.
Sabe la ciencia

de lo que en agua fluye o bulle en fuego. 
En el blanco letargo del invierno 
su penumbra interior de fortaleza
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Y tú, ciudad que diste a ella posada, 
recuerda que por ella defendía 
el agua tu quietud amurallada.

Vadeó breves ríos junto al puerto 
en carro hacia Becedas; terca daba 
la lluvia sobre el toldo, y empapaba 
la humedad de la tarde el campo abierto.

El agua vio en el pozo de su huerto 
y girar la roldana que chirriaba, 
vio el arcaduz que lento derramaba 
su frescura al terruño seco y yerto.

Agua de pozo, noria, río y lluvia; 
materia elemental que cambiaría 
por ella el corazón en fértil zubia.
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de vivir que yo tengo. Nunca mueras. 
Hazte hueco en el alma de algún hombre 
que su angustia serene en tu ventura.

Y si yo muero —imoriré mañana!— 
¿qué voy a hacer de ti, Avila viva? 
¿Cómo voy a dejarte a la deriva 
de una prisa que engendra gloria vana?

Cuando extinga este mundo sus hogueras, 
en las estrellas grabará tu nombre 
y tu absoluta paz la noche oscura!

¿Sin ti, qué haré, dormido en la lejana 
ladera de los muertos? ¿A quién iba 
a encargar de tu cuido? Vuelve arriba 
frente al sol que te dora. Ten la gana



La corona del año

(Pablo Antonio Cuadra)

de “El Monte de la Loba”

"He aquí —dijeron los labradores— que nos ha nacido un mancebo 
cuyo aliento hace girar la corona del año, 
la rueda multicolor del tiempo".
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Noviembre
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Así el vivir se extingue
y la tierra palpita como un reptil dormido.
Es un tregua en la contienda:
la noche vela y cuida de sus muertos 
y en sangre, lento, llegará otro día.

Hace ya frío y abrillanta el sol 
el cambiante amarillo de árboles y vides 
que los vientos entregan hoja a hoja 
como tributo ciego 
de doradas monedas al otoño.

Acá y allá, 
por el silencio, 
surgen, de noche, 
entre lo oscuro, 
una a una las llamas ondulantes 
y la luna delgada 
se aleja en el camino de la escarcha.

Arde la vida entera,
crepita
como hoguera que los chicos encienden
al acabar el día

Las lomas
apacientan los rastros de la uva
como a un rebaño inmóvil
y vivamente lucen con todos los vestidos 
de las muchachas que vendimian.







Diciembre
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No me des el prodigio para aumentar la fe, 
sino el tiempo preciso —oh, esperanza de vida— 
para que algo florezca a salvo de la noche.

Los días se hacen cortos 
pero el recuerdo es largo.

Detengo este sol frío de diciembre 
por alargar un poco la jornada.

Decidme, amigos:
Si ahora estoy olvidado,
¿ me olvidaréis así después de muerto?



Enero
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Viento frío de enero 
amenazaba lluvia.
Ahora me vienen ganas de gritar, 
de protestar por todo, 
si no andamos unidos.

Noharre.
Yo vine aquí siendo muchacho 
para enterrar a un hombre. 
Nunca supe ni cómo se llamaba. 
No tenía sentido 
para mí.

Recuerdo hoy que nadie lo lloró 
(oh, su mujer en casa, 
pero era diferente).
Y, sin embargo, creo 
que todos lo sentimos, 
y éramos forasteros...



Febrero
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¡Oh, Dios! ¿Y quién tan ciego ha de negarse 
al duro amanecer que se aproxima?

La noche ha sido larga y estamos desvelados. 
Pitan los trenes antes de partir 
y la luna, celeste todavía, 
nos tranquiliza.

Pienso
que el corzazón del mundo está cansado, 
o es que quizá nosotros somos aún muchachos 
y por eso lloramos
como niños, al filo de la noche.



Marzo
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Todo germinará.
Brillaba leve el sol
y quizá era el trabajo más sencillo.

Yo levanto los ojos 
hacia el verde naciente 
y nada ha sucedido todavía.

La puerta ya tenía 
allá, del otro lado, 
la tenue primavera en su comienzo.







Abril

(Teresa de Jesús)
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“Mucho me he divertido sin entenderlo; 
perdonadme... ” “Pues tornemos a nuestra 
palomica y veremos... ”

me rodean.

Solo, 
sobre la hierba, 
verde, 
a veces, en el campo, 
rezando salmos, 
me sorprende una 
diminuta 
risa de luz 
que yo no quiero pisar. 
Me desvío dulcemente 
y levanto, en indolencia 
clara, los ojos 
hacia donde los pinos 
La tarde 
por las quebradas 
entre oscuros repechos 
baja al dibujo 
en diagonal de los sembrados. 
Como una piel 
el viento que azulea 
nos cubre.
—“Me he divertido mucho”— pienso, 
y vuelvo a la cabeza del salmo 
donde decía: “Mi Señor eres Tú, 
no he hallado mi dicha 
fuera de Ti”.



Mayo

r
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Ha llegado 
la lluvia 
lenta 
tibia 
como muchacha fatigada. 
Las arboledas 
de mojadas sentencias 
entreoídas 
resbalan como peces 
en el agua del firmamento 
y un balido 
nos llega entre la luz 
atardecida.
El agua 
dichosa, soledad viva, 
se siente 
como temblor, inesperada 
delicia.
Se pone todo 
lo que es ternura 
en evidencia.
Y yo veo 
tras el cristal de lluvia 
el revés de las cosas, 
cómo somos distintos: 
¡Oh, acuario de vivir, 
de resbalar por la memoria 
en la que somos hombres!



Junio

—Pero ten siempre paz.
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Ten paz, hijo, ten paz, 
que el mundo rueda 
hacia otros prados 
donde quizá no nos veremos.

(Bueyes pastando junto al río 
que anegó el poblado)

— Pero tenia tú, hijo.
El abandono muge 
por casas en derribo 
que el río está sembrando 
de sus hierbas inútiles.

Ya desde la impotencia 
fijos, zainos bueyes 
en tu mirada otean 
cómo anegan las aguas 
lo que fundó la paz.

(¡Oh, verano, 
tormenta de granizo, 
la destrucción es tuya 
como nuestra la guerra!)

Ve los toros que rumian 
su quietud de granito 
y en otras hierbas sueñan 
inmóviles, oscuros.



r

Julio

hablan,
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Deseo ser como los hombres 
de los que antiguas crónicas nos 
con ganas de vivir 
y una tierra de nadie en que habitar, 
colinas claras 
en las que siembre trigo, 
días y sol 
lentamente vagando por las rutas celestes 
y una tienda de lona 
cuya puerta enrollada 
deje que yo vigile desde el sueño 
el giro que ha tomado una estrella que yo sé 
en la constelación más conocida, 
y que Dios baje por las tardes 
a hablar o a estar callado junto a mí.



Agosto
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Se durmió sobre una piedra de granito 
fuera de la casa abandonada 
junto a la carretera del asfalto, 
y a través de los huecos de la casa, 
aunque era mediodía, 
no se vio a los hombres sentados a comer, 
los balcones sin puerta, 
la casa sin tejado, 
y el azul de los aires yendo y viniendo 
dentro.

Yo no te he despertado al pasar junto a ti, 
quienquiera que tú seas, 
hombre tan sólo, como yo, 
viajero.
Has cerrado tus puertas 
por quedarte con algo para el sueño, 
el azul de los ojos, libre, 
yendo y viniendo, dentro, 
en espera de encontrar otra luz 
después de haber vivido entre las cosas.



Setiembre
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El viento apenas deja 
modestamente 
entreoír una u otra 
palabra entre las ramas. 
Tánto silencio (me oigo respirar), 
que parece en el alma 
que alguien logró fundir 
los múltiples ruidos 
de pájaros, de carros, voces lejos y trenes 
donde gentes viajan 
lo mismo que nosotros 
tratando de ocultar 
su ansiedad por las cosas 
a través de una sombra finísima 
que deja en vilo nuestras almas.

Setiembre, dorado, 
purificado del estío, 
solitario, 
setiembre sin piedad, 
más breve cada día, 
como estos árboles 
que ven girar las estaciones claras 
en busca de las grises.

Sin duda ya estos árboles 
rodeados de sombras 
en esta hora en que la tierra 
aparece cansada 
tienen la atroz tristeza 
de un hombre vivo.



Variaciones sobre setiembre
de “Avila la Casa”
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L

Agrio limón de la tarde 
sobre retoños aún verdes; 
llamaradas amarillas 
de un violento setiembre.

Agil hoguera del tiempo 
donde arde, vivo, mi cuerpo.
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Consciente es él de que nació maduro 
y se palpa a sí mismo y desconfía 
de tánta soledad. No goza ahora

si mira lo vivido. Su futuro 
tal vez no se perfila todavía 
y no sabe en la noche si es que llora.

El hombre que ha nacido a la tristeza 
Setiembre ha de llamarse por el oro 
de rastrojos podridos, y ese toro 
que inútilmente muge sin fiereza.

Setiembre morirá con la pobreza 
de un campo ya desnudo y sin decoro; 
Setiembre, avaro, muestra su tesoro 
de tiempo consumido con largueza.



59

Por los andamios antiguos 
Dios ha venido esta tarde.

Por los andamios antiguos 
de levantados pesares 
corazones van y vienen 
con la cal y los ladrillos, 
y esta tarde de setiembre 
a Dios encierran conmigo.
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Me tiendo en esta linde para ver tu regreso, 
tu lengua jadeante, tu terco esfuerzo estéril 
por borrar de la tierra todo rastro de vida.

Setiembre cazador; viejo galgo, Setiembre; 
que el verde de las viñas trizas en tu carrera 
cuando azorada salta la liebre de su cama:

Deja dorar los gajos de esta parra sin dueño 
que oculta entre hojarascas azúcar del verano 
bajo la polvorienta tersa piel de las uvas.

si con tus dientes juego.
Calma, Setiembre, hay tiempo. 

Vendimiemos hoy juntos: Que las uvas consigan 
dar sabor a las horas, cuando ya estemos lejos.

Vuelves ya por las lomas desde los pimpollares 
con los chicos que buscan las polladas tardías, 
y entre las mochas cepas los racimos perdidos.

Ven junto a mí, Setiembre; reclina tu cabeza 
en mi muslo cansado. Que mi mano compruebe 
el arco de tus lomos y tu lengua me moje
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Porque es hombre sin bienes, 
sin ayer ni futuro, 
canto a Setiembre.

Que no nos diga ahora 
que trae el cinto flojo. 
Que se gaste su aquel 
de sol a sol, con todos, 
y que muera aclamado 
como un toro en el coso 
lleno hasta la bandera 
en un clamor de oro.

Antes de que la gente 
en pronta sementera 
vacíe sus bolsillos, 
¿quién a Setiembre alegra 
en la feria del hambre 
comprándole la yegua?

Porque Setiembre es pobre 
y gasta su dinero 
en labradoras bodas 
y en ferias y en toreos, 
grito: ¡Vivan los novios 
y el toro que yo quiero!

Que Setiembre se case 
de una vez para siempre 
y que llene de hijos 
la mujer que se lleve. 
No le suceda luego 
que nadie se lamente 
cuando se quede muerto 
hacia el dos de noviembre 
y un cielo de ceniza 
lo amortaje solemne.
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Palmas habrá y pañuelos 
al arrastrarte fuera 
que coronen tu gloria 
vana, Setiembre, huera.

—¡No se oiga ni un silbido 
cuando este toro muera!



Mediterráneo, 70

(inédito hasta ahora)
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Las esferas aquellas de color 
verde, naranja, azul, 
que las geishas usaban en el baño 
y tú, mientras cantabas, 
para lustrar tu bronceado torso; 
los paseos al borde de la espuma 
en Playa de San Juan, 
y aquella tu difícil continencia 
durante mi visita, 
todo se hizo lejano una mañana 
de setiembre 
porque el cielo era intenso 
y ni una nube había en lo profundo 
de lo azul. Claridad: oh fiel presente 
que no perdona los recuerdos.





Dormida Esfinge

(poemas no incluidos en libro)





Dormida Esfinge

67

Sabios enterradores preparan tu mañana. 
Ya no serás la virgen perdida en el bullicio 
multicolor y espeso de esta fiesta aldeana: 
Bárrelos con tu ira. Vivir es buen oficio.

Avila del ensueño: La más libre aventura 
altos muros opacos, no celestes, te cierran: 
brillan arriba tordos donde la luz es pura 
y abajo se oyen pasos que la esperanza entierran.

¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?
(Feo. de Quevedo).

¡Eh, avila, despierta! Te reclama el presente. 
Sacúdete los siglos y entrega tu secreto 
a tu llana, apacible, serena y noble gente 
que tánto ha tolerado la altivez de tu reto.

—¡Ah de la vida', dije; y sólo las callejas 
desiertas en el hielo oyeron mi llamada. 
Con añejos decires, engaños y consejas 
a la esfinge han dormido. Nadie responde nada.

Vasta oquedad redonda la noche propiciaba, 
hueca cáscara rota, símbolos del vacío: 
la pisada en la arena el silencio rozaba, 
el ruido de las hojas de algún árbol, o el río.

El equilibrio máximo logrado a mediodía 
es un lento declive de cansada tristeza 
cuando la tarde cede. De ti la vida huía 
—sin metáfora alguna—; no volvió su cabeza.



Tierra de Benjamín

(inédito hasta ahora)
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temblar de la pasión y adolescencia 
de aquel muchacho rojo con sombrero; 
eran tu tierra, Benjamín Falencia.

divagar sobre línea y colorido 
de hoja y roca, decir cómo refleja 
su pelo gris la tarde plata y vieja 
que no muere; oh verano, detenido!

Lo he visto por setiembre, confundido 
el ocre de su Valle de Corneja 
con su piel rota a surcos. No me deja 
la luz de su pupila, su abstraído

Aquel caballo que recuerda a Piero 
o a Mantengna; cipreses de Florencia 
vueltos chopo en la sierra; el ligero



(inédito)
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Cómo no amarte tánto, Avila; 
cómo no ser agradecido! 
Cómo pagar el oro antiguo, 
moneda en lluvia desflecada

Doradas, leves, las iglesias 
románicas abajo. Torres, 
arriba, linajudas. Pobres 
arrieros. Viejas que musitan

Y sé que un día, de la muerte 
vas a librarme, si te llamo; 
si ya no hay tiempo y a tu lado 
me acojo siempre, siempre, siempre.

Zocos moriscos y judíos; 
enjalbegadas portezuelas 
que al sol destellan en hilera; 
cercado limpio y labrantío.

por este sol que ya es recuerdo 
en la esmeralda de tu valle!
Tenue tu viento en el adarve
mi ensueño hinche, vividero:

sus cuentas de perdón. Chiquillos 
que a voz en risa gritan vida. 
Ciudad de tanto cielo. Vivas 
siempre. Cómo no amarte, dilo!

Yedra en el musgo, entumecida, 
tu barrio en ruinas que recorro; 
zaguanes, patios, viejos pozos, 
pinas callejas retorcidas.



(inédito)
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¿No era “Azorín” quien recordaba
las calles de Cozuelo,
Telares, Tres Tazas y Tallistas, 
Maldegollada, Barruecos, Muerte y Vida?

Todo se barrerá
y nombraremos a una calle 

Avenida de la Pala Mecánica Amarilla.

¡Salve, Palas Mecánicas,
que nos traerán lo higiénico y lo técnico 
en felices colmenas
de vecinos!

¡Snack Bar,
Terminal Bus,
Liberty-2000,
ciudad tan castellana, made in USA!

Pero aún huele a la roña del Medievo 
el casco antiguo de casucas viejas 
con arcos ojivales todavía.



(inédito)
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Alta, altiva, ingrave, 
creces
desde la acidia, desde la piedra, 
desde la humana e inhumana estolidez.

Hoy te requiero, mi ciudad, escucha: 
cuando creas morir, 
cuando no sufras ya 
nuestra cansada dejación, 
no dudes más (oh, sí; supe que dudas, 
ahincados tus muros en la roca, 
erguida en el deseo) 
huye y sálvate, y, para siempre, 
cuídate y sé libre.

Avila, clara te irás
a azules praderas de viento que claman 
tu nombre.

Atiende la llamada que recorre 
el ventalle de cedros en la almena:
Asciende al fin —¿no oyes?—, 
como todo lo hermoso, tú has de ser eterna.



Elogio de Avila en el Quijote Apócrifo
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Además melancólico pasea don Antonio 
de Bracamente, solo, bajo las palaciegas 
arcadas de su patio, rehecho de infortunios 
de las guerras de Flandes. La plata-luz de Avila 
florece tras la lluvia, vesperal y aisladora: 
Cuidarse habrá del frío que atenaza sus muslos 
que guardan dos balazos desde el sitio de Ostende, 
medio tostado un hombro de una bomba de fuego 
y otras señales tristes que ocultar no querría. 
Avanza y se detiene obviado por recuerdos: 
Si volvió destrozado, fue que ciertos fragutes 
le quitaron en Francia papeles y dineros.
Camino de Castilla, de a pie, y en la compaña 
de un ermitaño viejo que narraba leyendas 
de jóvenes amantes en las tierras de Avila, 
topó con don Quijote y se enzarzó con Sancho 
fuera de Zaragoza en inútil pelea.
Sabe ahora quién era aquel falso manchego 
desamorado y quién el necio labrador 
con quien hiló disputa. Ha leído a Cervantes 
y aprendió que la envidia puede roer la gloria 
de las armas y letras, pero no aniquilarla. 
Cómo comprenderían aquellos gofos bobos 
su defensa de entonces: “Yo, señor mío, soy 
de la ciudad de Avila, conocida y famosa 
en España por letras, virtud, nobleza y armas. 
Aunque me vea roto, vuesa merced lo sepa, 
soy de los Bracamontes, emparentado en Avila 
con los mejores nombres que la ilustran”— le dije. 
¡Que importaría esto a un loco y su criado, 
ni qué sabrían ellos del retrato que el Greco 
hizo de mi pariente Garci Báñez de Múxica...! 
—¡Estas malditas piernas y estos escalofríos!— 
Refrescan ya las noches y esta ciudad es alta... 
¿Y dónde está su gloria?: Murió Teresa en Alba; 
Juan de la Cruz en Ubeda. Y aquella neblinosa 
mañana de febrero el alcalde Pareja



(inédito)
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fue herido por el pueblo tras hacer la justicia 
de degollar la noble cabeza de mi padre...
— ¡Vendrá helada la noche!— Es hora de leer 
al maestro sereno de la clara ironía:
Al fin has muerto cuerdo, loco Alonso Quijano, 
—“Ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”— 
mas será tu locura la que viva por siglos.
Y yo no he sido loco o santo, dos maneras 
de perdurar. Me pesa. Pero estos muros de Avila, 
oh estos muros indemnes, sé que vais a vivir, 
ocres murallas, templos de amarillo románico, 
callejas de la vida, no de la muerte, nunca 
de la muerte. Yo dejo mi secreto a estas piedras, 
a este abierto palacio, testigo de mis sueños, 
de mi débil cojera herencia de mis luchas 
en lueñes tierras bajas, de donde vine roto 
a defender mi nombre, mi ciudad o mi casa.





Tres sonetos a Langa

de “Avila la Casa”









1
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No voy a envejecer. No quiero. Pido 
un verano sin fin iluminado 
por un pájaro en lumbre convertido.

un muelo habrá de trigo. No se muera 
esta paz de la tarde que traspasa 
mi vida a mi recuerdo. Ya la masa 
dará su pan. Ya habrá otra sementera.

Pero hoy quiero por gusto estar borracho 
de luz y en luz antigua recobrado 
a la sin sombra gracia de muchacho.

Vuelvo a la tierra que nacer me viera 
y se aviva el rescoldo de la brasa 
del alma. Madre vive. Nuestra casa 
tiene las mismas puertas. En la era



2
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En tu poca belleza, no yaciente, 
erguida, Langa, estás en la llanura, 
celeste para mí, con tu basura, 
lejana en mi memoria adolescente.

Eterna estás, varada, y de repente 
flota a un viento quinceno tu frescura 
de estepa, hija del trigo, criatura 
amasada de ortigas y simiente.

Tu nombre como sombra me acompañe, 
tu nombre entre la mies y el hambre triste, 
¡tu nombre celta, celta!

No me engañe 
mi mala traza y arte ciudadano: 
de ti nací, tu barro me reviste 
de la corteza que circunda al grano.



y 3
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que sobre mí volaban los pardales, 
las urracas y el pato amenazado 
del cazador; que el cielo contemplado 
y mi carne dorada eran iguales;

que nada en ti termina: estás latiendo 
como una liebre tímida en su cama 
después de la carrera, y vas abriendo

Y que yo recorría tus trigales 
y un dios era entre pinos y ganado; 
y que yo me soñaba iluminado 
cavando huertas entre cigüeñales;

tus despiertas orejas a un mugido 
de metal y motores, y hoy te llama 
mi piedad que te salva del olvido.





San Juan, Santa Teresa

de “La Trampa del Cazador”





Lima Sorda
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No cordero; sí lima, bajo el plomo; 
bestezuela de Dios y apaleada.

Regresaba cordero a su celdilla
hueco del ancho de seis pies 
y diez de largo
destinado a excusado de los huéspedes
carcelilla hoy de Juan
y “poco más o menos sepultura,

Miserere, decían, 
largo, lento; ahitos; Miserere.
Le daban uno a uno 
duro le daban, 
las varillas hendiendo 
la blanda piel de aquel molusco.

Arrodillado,
comía
pan y agua en el suelo

— pero ellos a la mesa— 
sentado él en cuclillas pan y agua

—y se levantan ellos
y forman una rueda— 

desnuda él para el rito sus espaldas
— Miserere, decían 

y sin misericordia.
—Lima sorda, hipócrita, 

porque no respondía ni palabra.
Las espaldas desnudas y descalzo,
los pañetes hediondos
que nunca le mudaron.
“Decíanle que por mandar

y ser tenido en santo”.
La disciplina circular caía

—sus espaldas desnudas—
en rueda uno por uno restallando

verso a verso un buen salmo.
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n ■ mu

En una noche oscura 
en secreto que nadie se veía, 
calzados lo trajeron a Toledo 
con los ojos vendados.
Le dieron vueltas y revueltas, 
empinadas callejas,

pero mucho más alto, 
sin luz”,
sino una saetera 
abierta unos tres dedos.

Cuando oía cerrarse ya el candado 
y débiles los pasos alejándose, 
el día era la noche
y la boche la helada toledana, 
el lejano sonar de agua en el Tajo 
sin ninfas que tejiesen sirgo y oro, 
sólo la mansa criatura, el agua, 
y gritos nocherniegos:
¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre 

aunque es de noche!

A Sevilla, a Evora, a Madrid, 
hacia el Rey Don Felipe, que Dios guarde, 
sólo una voz levanta su protesta. 
Teresa en el agobio de la lucha 
indagando, rogando, 
cartas, palabras van, nunca inactiva: 
“Ha ya ocho días

mañana que están presos”.
“Ha hoy dieciséis días

los nuestros están presos”.
“Ha más de un mes

prendieron los descalzos”.
Voz sola; voz que nadie 
nadie responde.
Gracián, Antonio, Ambrosio, Roca, 
los más de la redada, están ya libres.
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“Ven, mira, ha pasado el invierno, 
han cesado las lluvias y se han ido”.

Ya con agosto ha vuelto la calor.
Ya los piojos invaden cicatrices.
Ya le cambian la guardia, 
y consumido

—tanto calor que desfallece— 
salía algunas noches 
para verter las aguas.

Vierais medir distancias,
aflojar los tornillos del candado,
asomarse sombrío al balconcillo
que mira al Tajo,
hacer tiras su manta,
tropezar en lo oscuro:

“Deo gratias, ¿quién es?” 
gritan casi del sueño.

Lima sorda se calla.

en silencio, de noche
desde la puerta nueva de Visagra.

Lo rodeaban con prebendas.
Lo amenazaban con palabras.
— Oh lima, lima sorda—
Y le regalan cruces de oro.
Y desesperan y lo insultan:

Lima, sorda, decían
porque no respondía ni palabra.

“Y ¿quién?:
un frailecillo como él 
nos pone en alboroto”.

Las espaldas de Juan manaban sangre. 
La carcelilla oscura está esperando, 
y nadie llega, nadie. Miserere.
Tan sólo murmuraban tras la puerta, 
tras de la oscuridad, 
oh lima, lima sorda.

¿Adonde te escondiste
Amado, y me dejaste con gemido?



Roncaban otra vez.
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Tarde anochece ahora el largo día. 
Lima sorda deslizase en la noche; 
despacio sube la calleja, 
cruza Zocodover.
Alguien lo llama 
desde alguna taberna.

El se descuelga.
Rechina el garabato sobre el muro. 
Alta la luna marcha sobre el Taje. 
Brilla sobre la puerta del Alcázar. 
Ve lejos el castillo San Servantes, 
bajo sus pies múralas que resbalan. 
Algún matojo sólo 
trepando por los muros, 
tajo abierto hacia el Tajo.
¡Oh Noche amable más que la alborada! 
a gatas, tanteando, 
tener el tiempo justo 
de esconderse entre monjas.

Su sombra por la plaza es como un grito: 
¡Libertad! va diciendo, si es que oigo.



Crónica de otoño, 1582.
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L

Ana ofreció unos higos a la Madre 
y ella: “que no tuviese pena, 
que demasiado buenos eran aquellos higos, 
que muchos pobres no temían tanto regalo”; 
y Teresita preocupada:
“que no hallaba cosa para acudiría”, y ella 
—“No llores, hija, 
esto quiere
Dios
ahora”.

Cuando salían de Medina en la carroza de la vieja duquesa 
Doña María Enríquez
y Teresa de Avila hubo de abandonar su carro
en el que había descendido de Burgos a Falencia
— y era el viaje último—
y de Falencia hasta Medina;
cuando se acurrucaba en la carroza.
apoyada por defenderse de los baches de los malos caminos 
en la tímida Ana de San Bartolomé y Teresita, la quiteña, 
y la carroza de la de Alba rechinaba
y se bamboleaba de linde a linde del camino
andaba ya setiembre declinando
casi pálido, hermoso
como un rastrojo único que apacentara la tristeza.

Atrás dejaban el rosado torreón del castillo 
sobre un alcor pelado:
Medina se abatía entre los chopos que ya amarilleaban; 
el vuelo alzaba algún alcaraván con larguísimo grito 
—¡A dormiiir... a dormiiiiiir!
y la carroza daba de nuevo un golpe
al salvar un regato y otros baches;
el perro de un pastor contestaba lejano 
y los grillos callaban al oír al cochero
— ¡Teeente, Andaluza...!, ¡quieeeta, Postinera...! 
aflojaban la marcha las dos muías
y respiraba ella y se dolía dentro 
aunque tuviera fuerzas y acaso sonriera.
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Rezongaban las muías. Nuevos baches 
traqueteaban las portezuelas, 
y se asustaban ellas, y la quiteña andaba 
tristecilla 
¡16 años!
Teresa la sentía junto a sí,

con harta flaqueza.

Se abría su memoria hacia lo oscuro:
El aposento de Falencia, fresco, bueno, aseado, 
“que no puede parecer mal”.
Valladolid y Ana de Jesús, altiva ahora, 
y también María de San José, que tan queridas eran, 
y ella: “Mohína estoy cómo se suben a mayores éstas”, 
y la suegra de don Francisco 
y aquellos abogados, porque dije que no 
a lo del testamento:
que no parecía buena, ni con virtud siquiera, 
y la Priora: “Váyanse ya, y no vengan más aquí”.

La noche se echó encima como un perro 
sin mucho frío, fresca;
resonaban los cascos de las muías 
en los chinarros y lindazos;
se veía crecer la oscuridad,
brillar las lucecitas lejanas de las casas humildes, 
los grillos y las ranas chillando y respondiendo 
en sus notas agudas y en flautas de hojalata.
La noche estaba llena de Teresa 
en su viaje último.
Pero que no, que iba luego a Salamanca y Avila 
porque allí hacia falta y esperaban sus hijas 
y a Madrid, a fundar;
pero que estaba muy molida y

En Alba
se estaba ya en zozobra esperando a la Madre 
pues la duquesa joven iba a alumbrar un vástago 
— ¡qué sé yo!— y había ciertos nervios;
mejor era espantar el peligro con una santa viva; 
y había Fray Antonio de Jesús ordenado 
que torciese su viaje de Avila hacia Alba, 
y contrariada —como dijo— le obedecía ella.
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En Alba 
había ya parido la duquesa, 
bien seguro “que ya 
no será menester allí esta santa”, 
pero llegó tundida por los golpes. 
Caída y levantada pasaba largos días, 
despachaba sus cosas: visitas y papeles. 
Su hermana Juan y Juan de Ovalle 
y el muchacho hijo de ellos y la duquesa vieja 
y ella pensando aún en seguir su viaje 
cuando vino la sangre manchando blancas sábanas. 
La sangre le manchaba todos los lienzos blancos 
y ella palidecía quedándose serena, 
Dios era ya la paz y todo era sosiego.
Le sujetaba Ana su cabeza doblada 
y ella: “Hija, 
ya ha llegado la hora de mi muerte” 
Y así fue aquel otoño: 
hacia casi las nueve de la noche 
moría como hija de la Iglesia;
un cimbalillo dulce tañía desde fuera 
y quizá una paloma volase por lo oscuro.

se recostaba en ella buscando calorcito, 
que no sabía qué iba a hacer, 
“que, aunque bonita, es niña” todavía
La contemplaba como la vez primera cuando llegó de América, 
chiquituela quiteña, crecida entre las monjas, 
y que bien se acordaba la niña de que ella le decía 
“cómo vernía tiempo que la querría 
y no la ternía”,
y así era, que era el viaje último;
habían ya pasado Peñaranda
y amanecía luego borrando la mermoria.





El juego de las transcripciones

de “La Trampa del Cazador”
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Rome,

Joachim Du Rellay.
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Rome de Rome est le seul monument, 
Et Rome Rome a vaincu seulement. 
Le Tibre seul, qui vers la mer s’enfuit,

Nouveau venu, qui cherches Rome en 
Et rien de Rome en Rome n’apergois, 
Ces vieux palais, ces vieux ares que tu vois, 
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

Vois quel orgueil, quelle ruine: et comme 
Celle qui mit le monde sousses lois, 
Pour dompter tout, se dompta quelquefois, 
Et devint proie au temps, qui tout consommé.

Reste de Rome. O mondaine inconstance! 
Ce qui est ferme est par le temps détruit, 
Et ce qui fuit, au temps fait resistance.
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Francisco de Quevedo.
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Sólo el Tíber quedo, cuya corriente, 
si ciudad la regó, ya sepultura 
la llora con funesto son doliente;

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura 
huyólo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Buscas en Roma a Roma ¡oh, peregrino!, 
y en Roma misma a Roma no la hallas; 
cadáver son las que ostentó murallas, 
y tumba de sí propio el Aventino.

Yace, donde reinaba, el Palatino; 
y limadas del tiempo las medallas, 
más se muestran destrozo a las batallas 
de las edades, que blasón latino.
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de Avila llora su total mudanza:
Agua y piedras el tiempo ha ennoblecido 
y hundió a la vida tan pesadamente.

Buscas Avila en Avila, romero, 
y Avila misma en Avila no hallas; 
viejos arcos, palacios y murallas 
la tumba son del viejo lar guerrero.

Aquel orgullo, aquel fervor severo 
que libraba del alma las batallas, 
la arañita del tiempo entre sus mallas 
lo apresó con engaño lagotero.

Avila es sólo de Avila añoranza; 
un Avila a otro Avila ha vencido.
Adaja solo, manso, si fluyente,
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EL VUELO DE CALANDRIAS

las
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Era el comienzo de vivir, el agua. 
Era el comienzo, el campo. 
Sin encañar aún, el trigo. 
Sin incubar aún, el nido. 
Al comienzo, la madre 
sobre el árbol o el suelo entre cañizos. 
El día claro, húmedo en las junqueras. 
Acuérdate, que tú eras chico. 
Sin estirar aún, tus zancas. 
Sin enturbiar aún, tus ojos.
Acuérdate, si encuentras 
en el camino, hoy - figura 
de paramento mal pintado -, 
en tu surco algún nido, 
como piden las leyes 
de Moisén, con polluelos o huevos, 
y la madre está echada, 
porque ése es el comienzo; el campo tuyo: 
El ivierno es exido que el mar<;o quiere entrar, 
están los chicos al ejido, 
y costanilla arriba 
vuelves tú de la mano de tu padre, 
y ves de las macollas de vallicos alzarse 
un vuelo de calandrias 
y una prohibición, acuérdate, 
asegura la vida que amanece, no allí, 
más lejos siempre... junto al agua.

-Si encuentras en el camino un nido de 
pájaros, con polluelos o huevos, sobre 
un árbol o en el suelo, y la madre está 
echada sobre los polluelos o sobre los 
huevos, no tomarás a la madre con 
crías-. Deut. 22, 6.
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SYLVIA
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por decorar su casa. Con abrojos 
y aliaga la protege de la amarga 
rapiña. Viva y ágil Sylvia. Larga 
de cola. Sylvia alegre en los despojos

que no han sembrado ni cosechan. Pura 
esperanza que han puesteen quien dijera: 
No os dé miedo vivir. Sed como ellos.

del desmonte y los brezos. Criatura 
feliz, tan diminuta, tan ligera 
como los pobres del Señor. Aquellos

¿Has visto entre las jaras y los tojos 
la pequeña curruca rabilarga?
(Sylvia undata, en los libros). Ella carga 
con telillas de araña y brotes rojos





LA PICAZA
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Inquieta la picaza picotea 
de blanco y negriazul como municipe 
en fiestas patronales. Cómo gusta 
de hacer bien su papel con tan insólitos 
meneos de la cola de su frac 
Quizá es algún politice avispado. 
De Norte a Sur recría. Por colores 
y metálicos brillos azuzada 
atesora -no sabe para quién- 
hebillas, cristalitos; alfileres 
huevecillos y vainas y semillas.
A finales de invierno, por centenas, 
grupos ceremoniales por el llano 
discuten, saltan, gritan una a otra 
las sapientes urracas en congresos 
cuyos designios son desconocidos. 
Yo las he visto desde bien muchacho 
y cuánto daño hacían al sembrado!









ALONDRAS

Estoy solo,

olvidándose.
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alondra, alondra, alondra 
parda.

Bajo el azul, 
sobre el verde en que yago, 

la nube blanca 
amparándome:

Bajo el azul, en luz, 
sobre el verde del césped, 

el canto blanco 
del pájaro:

porque no existen hayas 
que hagan sombra, 

ni tengo un caramillo 
de pastor.

Y aún persiste o vibra 
este canto 

arriba: 
la paz, la paz, la paz.

y unas alas 
arriba

me reconcilian 
con la tierra.

Alondras y currucas y trigueros 
y la ciudad 

que está lejana
y ahí mismo





LA OROPENDOLA
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Cuando a la tarde tiemblen los álamos de las hojas de plata 
y espejeen las aguas del río entre lo verde 
voy a bajar contigo hasta la orilla 
para escuchar el silbo de la oculta oropéndola 
porque ella vive aquí, aunque ni tú ni yo la conozcamos.
Y virgilianamente
tendido yo de espaldas en el césped 
acecharé las tiernas horquillas de las ramas 
donde los ornitólogos
dicen que ha de colgar su nido la oropéndola.
Porque ni tú ni yo 
la hemos visto volver de sus tierras calientes 
y ahora que luce el sol 
el reverbero de los brotes recientes de los cauces fluviales 
confundirá el ovillo amarillo del pecho de los machos 
con el hueco de sol entre el follaje ensombrecido 
y sólo, cutio, el ojo del pastor 
sabría unir el silbo con el brillo 
aleteante entre las altas ramillas que lindan con el cielo.
Y yo sé que de noche
viajaron ocultas como puntitos negros en lo oscuro 
y buscaron de día el azúcar de los higos del sur 
la pulpa tersa de los cerezos rojos, 
las moras de las zarzas.
Tales son mis noticias. Con abril
han llegado á esta tierra de frutales tardíos 
donde también son dulces
las mariposas blancas y hay babosas y orugas
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en la corteza de los árboles.
Antes que caiga el sol, oirás su silbo 
dorado como ella, como luz 
inasible y al fin presente, pura, 
aquí, aquí, aunque ni tú ni yo 
hayamos visto nunca su iris rojo 
sus patitas azules agrisadas 
sus alas negras y el rosado pico 
con que ahora silba, cálida, tan dulce 
y detiene este instante luminico de Pascua 
encendido una noche sumergida en campanas 
con su gozo batiendo la raíz de la vida.
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TORDOS
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Y llegaba el verano, la diáspora
de amigos. Soledad. Puesto que sólo 
los pobres anidamos en Castilla. 
Cálida, quieta, polvorienta, ancha, 
pero tan viva en su clamor. Ardida 
presencia de los nombres que añoramos. 
Libros y tiempo sin reloj y cartas 
que yo no he contestado. Soy culpable. 
Sobre bandos de chovas y estorninos 
el cielo limpio y rojo me trastorna. 
No sabré descifrar los negros vuelos 
de estos córvidos ternes mesetarios; 
¿buscan a quién?, ¿de qué nos amenazan? 
Oyes tremar sus alas contra el viento 
y yo pienso en vosotros, mis amigos. 
¿Puede quizá inquietarse el corazón? 
Sedienta tierra. Ni una nube. Gritan 
los tordos locos. Bajan al rastrojo.
Y bien sé yo la sed que va en mi voz.
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LA PALOMA

caer,
caería

119

Paloma, Pomba, Coloma, 
en el alero del tejado. 
Columba mea, Palumba, 
que rojo el plomo tumba 
al suelo desolado.

Pombas azules sobre la ría. 
Colomas blancas en el casal. 
Grises palomas en el pinar.
Y caer,

Y tu, paloma arrulladora y montañera,

Rubén Darío.

«Paloma mía,
en los nidales de las rocas, 
en escondrijos escarpados»...

tu pico rojo
tu cuerpo ajado

tu floja pluma
tu desnortado

caer,
caer,

melancolía,
y tú, paloma arrulladora ,y montañera...
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ALCARAVANES
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Anochecido ya, en el campo, 
fresco el relente, y los cuerpos 
tibios aún, pues regresábamos 
de las eras a casa, alzaba 
su vuelo corto, horizontal, 
el amarillo dormilero. 
Su grito dulce distendía 
los músculos y relajaba 
el paso tardo de la vuelta: 
- ¡A dormir. Dormir. A dormir...! 
Y respondían otros, lejos, 
en lo oscuro, llamando al sueño. 
Los segadores apresaban 
algunas veces a las hembras: 
nunca vi pájaro más tímido; 
glaucos sus ojos y su pico, 
ictéricas sus patas, alas 
terrosas, leonadas, quieto, 
como terrón de los rastrojos 
o como niño acurrucado, 
inerme, inútil para todo. 
Levantará su vuelo, si huye, 
y en libertad se oirá su grito 
nocherniego: - ¡Dormir. Dormir...! 
Porque lo bello es inasible 
y el misterio reside oscuro 
en las raíces de la infancia, 
y soy el niño que habrá vuelto 
anochecido y solo a casa, 
que han encendido ya las luces 
y nos esperan los mayores 
y soñarán los dormileros 
entre las cañas de los trigos.





EL VERDECILLO
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Muere en mis manos, amarillo y frío, 
el verdecillo aquel que me prestaste. 
¿Para qué lo pedí, si descendía 
de la alegría de los pobres? Era 
hijo de la mañana. Devanaba 
en su ovillo de oro la riqueza 
de la luz y del aire. Poseía 
la inconsciencia feliz de lo que es puro. 
Nunca fue financiero, ni político, 
ni lingüista, ni critico, o teórico. 
No incendió librerías, y volaba 
sin bombas bajo el ala. Pobre y pobre, 
que es al decir igual que libre y libre, 
baja desde mis manos al Erebo 
o al Orco - ¿será así, divinos vates, 
como queréis que escriba? - . La tristeza 
empollará en su nido las tinieblas, 
como en mi corazón, la fruta tibia 
que él ha picoteado, tan ajeno 
a la centella airada de la muerte.
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GORRIONES
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Y él volvía de la guerra a su casa: 
la halló deshabitada.
No vio en ella señales de metralla 
ni manchas de humaredas 
ni huellas violentas.
Abandonada, 
sola.
Reanudó la costumbre
y levantó la aldaba de la puerta. Repetía:
- ¡madre, madre!
Un bando de gorriones aleteó en lo oscuro, 
rozaban su cabeza, 
salían de los zarzos del techo donde estaban durmiendo. 
Aturdido;
fue acariciando él a tientas
el sillón de la madre junto al fuego apagado, 
los morillos de hierro manchados de ceniza. 
Se acurrucó con frío en las baldosas, 
Oía regresar a los gorriones, 
uno a uno, 
y de nuevo esconderse entre los zarzos. 
Los oía piar, como el quejido 
que retenía él en la garganta.

(
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EL PAJARO SOLITARIO

133

La niebla escampa sobre la memoria 
de mi lejana soledad primera 
y releo con calma viejos versos: 
Como Juan de la Cruz, el solitario 
pájaro en el tejado yo hube visto 
tras la ventana del cansado estudio; 
volvía el pico al aire, gorjeaba 
en puridad. Son éstas condiciones 
de la contemplativa vividura 
de espiritu: que sube a lo más alto, 
que no sufre compaña, tan amigo 
de soledá y silencio que aún espera 
palabras del esposo al que tan suave 
mente canta. Ya la transida fibra 
del olvido rompiendo, y la terrible 
noche abierta sin luz. Adolescencia 
de años nunca apurados sin heridas 
pues todos tiran piedras a este pobre 
pájaro sin color que se ha atrevido 
a no andar en bandada y vive libre.
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BUHO REAL
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de olivos su jardín. Baldío huerto 
éste de la cabeza que atesora 
entre hojarasca el pensamiento muerto.

si descubrieran rápidos fulgores 
de anaranjados ojos; si un impuro 
orgullo ratonil contra el seguro 
peligro los aupara, retadores...

Querido don Miguel: ¿Desde la niebla 
ves los Avito Carrascal de ahora? 
¡Oh Palas Atenea! -Nadie puebla

Si topillos y torpes roedores 
alzar pudieran su mirada al muro 
donde el búho real desde lo oscuro 
vela sus movimientos y temores;









GASPAR HAUSER
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IMBUI Bill

Mas de esta simple gavia no hay salida: 
lasciate ogni speranza. La lejana 
sierra de azul no es tuya. Furia vana 
golpear los barrotes. Tal la vida.

Aquí tendrás de todo: la comida, 
el agua, un solecillo en la mañana 
y un ángulo de sombra por la gana 
de sestear la tarde amodorrida.

El diminuto mundo tiene anchura 
para tu corto vuelo. Pero canta, 
Gaspar. Deja caer tu trino en fleco

como lluvia otoñal que da frescura 
a la noche que llega. Tu garganta 
encontrará en lo oscuro justo eco.





EL PASO
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Protoemigrantes de este oscuro mundo, 
como otros primitivos hombres libres, 
los pájaros amigos ¿dónde están? 
¿La húmeda advertencia del otoño 
despertó la memoria de otras tierras? 
¿Han visto los rastrojos que verdean 
con el relente de la noche? ¿Tiemblan 
como yo con el viento que estremece 
viejos muros? Está en silencio el campo. 
Pero en las casas derruidas, torres 
abandonadas, prados, dormideros 
en las rutas del sur, confusamente 
piarán las bandadas a millares. 
Carriceros, currucas zarcerillas, 
el verderón, la golondrina, el cuco 
retoman por el aire antiguas sendas.
Y nosotros, raigones del terruño,
su paso raudo oímos; tal los teucros 
desde las corvas naves en la Diada 
aquel clamor de grullas mensajero 
de los fríos nublados del invierno.
Y no huimos. El día es corto. Llega 
la blanca lavandera desde el norte, 
llama a la calma: tsi... tsit... tsit... y blandas 
huellas menudas cruzan la nevada.
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Una antología es siempre un reco
rrido por la obra de un autor, que se 
quisiera sosegada y no rápida, reflexiva 
y no superficial. Están en estas páginas 
espigados los poemas que, desde un 
ángulo o de otro, ofrecen una múltiple 
visión de Avila (historia, toponimia, 
clima, paisaje, hombres y poblados), 
tamizados por la sensibilidad del poeta, 
que no siempre será la del lector. Pero, 
si se observa, tampoco la del poeta, que 
pasa desde una actitud esperanzada y 
casi adolescente, a una lacerante y 
comprensiva aceptación de la condi
ción humana, y de la concreta pro
blemática del hecho de su "ser abu- 
lense". Quizá esta circunstancia marca 
la vida para bien o para mal. Pero de 
todo ello surge, con trazo de palabras, 
el bosquejo del amor grande y el entu
siasmo por la ciudad que el autor tras
mite secretamente.

Dos grandes poemas narrativos—el 
de San Juan y el de Santa Teresa—, 
considerados por Pablo Antonio Cuadra 
dentro de la mejor poesía producida en 
España en los años últimos, exceden el 
ámbito de su propia circunstancia his
tórica y proyectan sus luces y sombras 
sobre el vivir de nuestros días. Tal vez 
pueda decirse esto también del poema 
sobre Antonio de Bracamonte. quepa- 
rece traslucir, a manera de apólogo, la 
vividura del propio autor.

Habremos de felicitarnos por este 
manojo de sobrios poemas, comoabu- 
lenses y como lectores exigentes de 
poesía.
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