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Presentamos el ofrecimiento poético que la Academia de Juglares de Fon- 
tiveros dedica al patrón de los poetas españoles, San Juan Juan de la Cruz, en 
el inicio del IV Centenario de su muerte. Esta entrega poética, este manojo de 
versos, sirven de preámbulo a todo un programa de celebraciones y conmemo
raciones de carácter cultural, a lo largo de todo el año que el Centenario dura, 
y a su vez, son parte del acto académico que abre, solemnemente, el Centenario 
en Fontivcros, donde la Academia de Juglares se asienta y desde donde se rinde 
homenaje a San Juan de la Cruz, hijo de estas tierras morañegas y cima de la 
poesía universal.

El gran místico y Doctor de la Iglesia, uno de los personajes más grandes de 
la historia, vivió y sintió la poesía como un lenguaje inefable, como un camino 
de desnudez interior y de altura infinita, espejo y maestro de poetas, dominador 
del lenguaje y hondo conocedor de los misterios del alma humana. No es de ex
trañar que los poetas de lengua hispánica le sientan como patrón, le rindan su 
homenaje y le consideren como la cumbre de la lírica universal, y desde este sen
timiento, en su Centenario, en la gran conmemoración que se avecina, le dedi
quen esta entrega de versos que ahora ve la luz.

La Junta Provincial del Centenario, en su extenso programa, no puede olvi
dar que San Juan de la Cruz va unido, inseparablemente, a la poesía, y desde su 
responsabilidad en este IV Centenario, diseña y prepara numerosos actos que en
salcen y fomenten el conocimiento de la figura del santo fontivereño. Esta en
trega poética es el primer peldaño, el primer homenaje, la primera manifesta
ción lírica en tomo al poeta por antonomasia, y parte desde los propios juglares 
que han recibido de su villa natal la misión de propagar el nombre de San Juan 
de la Cruz desde la palabra poética.

La Institución Gran Duque de Alba se acoge al patronazgo del santo abá
lense, en su ya larga tradición de celebrar en Fontivcros el Día de la Lengua His
pánica, y se une de forma decidida a la conmemoración del IV Centenario, po
niendo todos sus medios y su empeño en la consecución de los mejores frutos,
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DANIEL DE FERNANDO ALONSO 
Presidente de la Diputación de Avila

desde su convencimiento de estar contribuyendo a la difusión y a la profundiza- 
ción del gran místico.

Sean estos versos que ahora ven la luz el preludio de un Centenario impor
tante y universal, de la altura que nuestro santo merece, y que en la apertura dio
cesana en Fontiveros se inicie el largo camino de un año colmado de actos y de 
actividades culturales. La andadura, durante mucho tiempo preparada, comien
za, y ese caminar que con los Juglares de Fontiveros, con la poesía y con San 
Juan de la Cruz se abre, culmine en un largo y apasionante año sanjuanista, un 
año que recuerda, conmemora y celebra que hace cuatrocientos años murió uno 
de los más grandes hombres que han pisado la tierra, abulcnse de Fontiveros, san
to, Doctor de la Iglesia y poeta universal.



Luis López Anglada
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Se doraba Medina, hora tras hora, 
con las hazañas de la fundadora 
y los delirios del zagal perdido.

Palabras como pájaros del sueño 
lindaban entre el verso y el desmayo. 
Miraba a Dios como el que espera el rayo 
que venga a herir su corazón sin dueño.

TERESA CONREE, EN MEDINA DEL CAMPO, 
A SAN JUAN DE LA CRUZ

Teresa adivinó que, Dios mediante, 
con medio frailecillo era bastante.
Y le puso la Cruz por apellido.

I BA para cartujo, como un leño 

a punto de la llama; era un ensayo 
de santidad. Menudo, casi un tallo. 
Campesino Fray Juan, dulce y pequeño.
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EN DURUELD, UN LUGARCILLD CERCANO A AVILA, FUNDÓ 
TERESA EL PRIMER CONVENTO DE CARMELITAS 

DESCALZOS CON FRAY ANTONIO Y SAN JUAN DE LA CRUZ

Y siempre hubo en Duruelo quien tenía, 
por si el Señor con ello se servía, 
los pies descalzos y el amor dispuesto.

Dos varones de Dios fueron despacio 
dando al lugar hechuras de palacio 
y a la imaginación su presupuesto.

En un desván cifraba la riqueza 
su más interesado beneficio.
Allí hasta el heno conoció su oficio 
de apaciguarle al frío su agudeza.

tuvo mejor torre la pobreza 
ni aposento más breve el sacrificio, 
era un lugar de santidad, propicio 
a darle otra medida a la grandeza.
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SE HABLA BE LOS MONASTERIOS QUE FUNDO TERESA EN 
PASTRANA Y COMO, EN EL DE LOS DESCALZOS, LLEGÓ A 

SER MAESTRO DE NOVICIOS SAN JUAN DE LA CRUZ

Una doliente queja de ermitaños 
vino a templar en luz sus desengaños 
y a convertir en gracia su cilicios.

Todo en Pastrana fue celeste. Y luego 
llegó San Juan para escribir con fuego 
el nombre del Señor en los novicios.

Y fue Pastrana, cándida profesa 
del más amable Mayo y del más suave 
la que en sus velos se enredó. Se sabe 
que habló Dios de este asunto con Teresa.

jFUE la iluminación de una princesa 

de ríos de oro y suavidad de ave, 
que no hay mirada al cielo que no acabe 
en el más alto azor por premio y presa.
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ESTABA PRESO SAN JUAN DE LA CHUZ, Y TERESA 
ESCRIBIÓ AL REY FELIPE II PIDIENDO JUSTICIA

¡Cuánta noche del alba! Tentadores 
amanecían al albor primero
los hielos de Diciembre. Un puño fiero 
espantó el aire de los ruiseñores.

y, de pronto, sintió las manos llenas 
como con un olvido de azucenas 
que de las letras del papel venía.

Teresa escribió al rey. El rey estaba 
en aquel Escorial que coronaba 
los caminos del sol. El rey leía

I BAN desatinados los pastores 

allá por las majadas al otero, 
que estaba el frailecillo prisionero 
y hasta el olor faltábale a las Dores.



SAN JUAN DE LA CRUZ
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Hay una cruz de amor que Juan se llama 
y una fuente nocturna y escondida, 
y hay quien pone misterio en nuestra vida 
para hablarnos de amor. Y hay quien nos ama.

Si sabéis dónde está, si por ventura 
le conocéis, si aquella llama pura 
visteis arder, pastores del otero,

decidme dónde está. Desvanecido 
la busco año tras año sin sentido 
y por ella adolezco, peno y muero.

HaY una llama, ¿dónde hay una llama?

Arde como la zarza y sin medida, 
como la cruz, como Avila dormida, 
como la Amada que al Amado llama.
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¿Cuánto nos queda por soñar? Te digo 
que hoy, lo mismo que ayer, serás conmigo 
solar de Poesía y de esperanza.

Pájaros de tu torre, campaneros, 
se llevaban sus sueños. Se diría 
que, para caminar, los convertía, 
a fuerza de soñar, en compañeros.

Con más nieve que entonces en las sienes 
otra vez, Fontiveros, aquí tienes 
a quien selló contigo una alianza.

TJL ENGO escrito tu nombre, Fontiveros, 
en un lugar del corazón. Un día 
pasó por aquí un joven que venía 
destinado al amor por tus senderos.



José M.a Muñoz Quirós





ALTURA Y BRUMA
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D ESDE este instante, y acercando las manos 

se acaricia la noche. Aquí preside sus músicas 
el viento, 
aquí se ciñe el último camino la mañana: 
si abre su luz, desploma el horizonte 
sus oros derramados. Si oscurece 
se enhebra 
la llanura de un mar de olas dormidas.
El hueco de la noche puebla pájaros dulces 
y el misterio se acerca hasta sus pies cansados. 
Desde este instante, y acercando los ojos 
se inquieta el azabache de un vacío de lluvia; 
las íntimas palomas en las torres se posan 
y sus alas gravitan con ritmo de nostalgia. 
Noche será, tal vez, como día infinito, 
abierta por los poros del silencio, 
contenida en sus cárceles, 
cubierta del polen de azucenas;
la llanura enhiesta es como un río, 
como una torre abierta, como un fruto,
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densa esta morañega incertidumbre de vuelo sonrosado, 
donde el trigo se mece, noche arriba
en los cobijos del silencio: desde este instante
siempre,
desde esta desnudez sin recovecos.



II
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P
JL ARECE que descansa ya en los brazos la noche; 
que es húmedo el camino, y que la brisa 
viene con pies cansados. Las mieles de este instante 
endulzarán el sueño, flor de ternura chica, flor 
de duna, de espejo traicionado, de solemne espesura, 
y los bosques del alba romperán verde el fuego 
añorando el camino. Altura y bruma 
desnudarán las horas como si no existiera 
la constelada noche donde oficia 
el fruto de su viento.
Alta está la esperada claridad que nos guía: 
si nos llegara 
puede que todo el inservible diluvio de sus ojos 
llenase la espaciosa promesa de unos brazos.
Ya no siento que se derrama el corazón, que había 
una doble promesa y un desposado esposo, 
la tarde del olvido 
adormece la luz sobre el perfume 
que derraman las rosas, y se alejan 
los caminos callados, 
la presencia que goza 
con ese amor y con estar atado 
sin cadenas ni lazos. Ya 
descansa
quien ha esperado tanto, tanto, tanto.



III
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Y en todo lo vivido, bien sabía 
rozar con esas alas la alegría, 
salir por los caminos del amado.

Desde el otero claro y en la fuente 
donde sintió su sed desangelada, 
pudo ser otra noche más helada, 
pudo sentir un chorro más ausente.

El corazón bebió de cada cosa, 
miró el perfume dulce de la rosa 
y se quedó tendido allí a su lado.

2^. L sol tendido el corazón se asoma, 

y en las orillas del silencio olvida 
una noche que puebla florecida 
la luz que está bebiendo una paloma.



IV
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si el invierno trae su raída memoria en esta tarde, 
precisará que tuvo que transpasar las horas 
en la sedienta calma que nos fluye, 
cárcel oscura del silencio.
Las últimas hogueras de su llama volarán sin camino, 
el alto mirador de la sonrisa clareará sus labios 
para escuchar un eco que nos llegue desde el mar o en la bóveda 
del corazón dormido. Las alimañas dicten su presagio 
y se alcance la cima del instante con mucha certidumbre: 
el invierno traerá frescor de lunas, 
olmos de fiebre y dóciles caminos, 
alguien dirá que tiene entre sus noches el perfume del viento 
y que no es vano que este ardor escape por las cimas del sueño. 
Y si el invierno trae sábanas claras, 
si el rumor de la nieve 
blanco asoma en las tapias, y en los caminos deja 
su huella y su designio, 
su vuelo entre los juncos de las claras orillas, 
su azul en las mañanas. Pasa quedo 
como brisa que escapa, como torre 
que vuela, 
como si un mirador de lluvia clara 
estuviera mirando 
cada instante que pasa. (Es el invierno 
y viene 
a dolerse el camino) nos abraza 
un barbecho de luz y un horizonte 
en la rosada muerte de este instante, 
en el temblor de noche de esta calma.
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dz ÓMO se van desvaneciendo las únicas señales que nos quedan, 

los residuos que albergan la realidad dudosa de este instante, 
si todo aquello que se adentra en el hueco del sueño 
será posada de caminos que a ningún fin conducen.
Cómo se van desvaneciendo los mares que aplomaban 
su música lentísima,
y dejaban la peligrosa magnitud de sus ansias calladas, 
irán buscando su original preludio, su fatídico roce, 
algo perderá el azul de sus cíclicos goces en mis ojos. 
Altura para el fruto, para morir, por si se despereza 
la inocencia
que estaba soterrada en los símbolos crudos del invierno.
Quedaría la noche de la invención del héroe,
del crecer luminoso,
del sospechado arbitrio. Y se resolverán los inseguros 
espejismos de antaño,
como por despertada claridad vendrá el día
a culminar la inmensa premonición que añoras,
vendrá quien nunca esperas
como si en esa puerta se despojase todo
de su candor primero, y será desnudez, y será
casi un hueco que puede aprisionarte con sus dedos 
cansados,
tal vez será el vacío que necesita un puñado de noches 
para mirar la clara realidad que en ti habita.
Cómo se van desvaneciendo las únicas señales que nos quedan 
altas como una cima, claras como un relámpago, 
inesperadamente extrañas, hasta qué fin, qué duda, 
hasta qué permanencia de palomas 
vendrá su noche a derramarse muda.



José Ledesma Criado
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PRESENCIA DE JUAN DE LA CRUZ
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Verdi-blanca es la luz, 
su pensamiento una arruga de amor, 
así la piedra acariciada
trasmite esta humedad que la lluvia sofoca.

¡Oh largas prendas de la carne, 
crispadas llagas de amanecer 
vivir este suplicio
de amar intensamente su silencio.

“En profunda soledad", 
en contacto con la llama 
su mirar en la tarde 
suavemente posa.

Un resplandor de purpuras azules 

sonorizan el mar.
El peregrino tiembla 
rodeado de polvo y de camino.
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Y allí, son el ladrillo, la presencia del mar, 
la aparición del cardo,
la humilde soledad de los espliegos,
lo que roza el milagro de las nubes.

¡Oh cansancio del alma, rosa del viento!
¡Oh toque de campana, rosario de tristezas, 
convocar un congreso de palomas 
para apagar la ola!

En la dulce claridad de los barbechos 
la sombra de San Juan grita su informe 
de pila de nacer, de llama pura, 
de ardoroso presagio.

Y es en la orilla, rendido el peregrino 
donde baña sus pies, donde la brisa 
ensaya salmos, purifica los sueños 
en este largo encuentro con la muerte.

La noche es un grito de amor, 
un rudo pasear por la tiniebla, 
un eco de esta voz que señorea 
el aire del adobe.



ROMANCE DE LOS PUEBLOS DE CASTILLA
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Salamanca queda atrás 
entre torres y veletas, 
el Tormes me dice adiós 
como si nunca volviera.

Me acompaña Don Miguel, 
su compañía me alienta, 
su figura —bronce y alma- 
tiene verdad y presencia.

Los caminos, los de siempre, 
Castilla, el aire, meseta 
para soñar y pensar 
la soledad de las piedras.

OR tierras del Duero voy 
enterrando mis tristezas, 
abriendo los ojos marcha 
mi Castilla surco y tierra.
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Castilla toda en mi mano, 
mi mirada te contempla, 
desde este sueño de torre 
que en Salamanca te espera.

Dejé Zamora en el Duero 
y a Segovia en el Eresma, 
acueductos dibujados 
en amarilla silueta.

Y en Burgos camina el Cid 
sin que nadie le detenga, 
Alaejos y Simancas 
tierras del Duero y Pisuerga.

Tordesillas mirador 
para contemplar ausencias. 
Madrigal —Altas Torres- 
ai fondo Cantalapiedra.

Soria y el Duero en la noche 
con álamos y presencias 
de Machado y San Saturio, 
con soledades y penas.

León —oro derretido- 
para llegar a Falencia 
entre surcos y racimos, 
Valladolid entre nieblas.

Y Arévalo se columpia 
en Santa María de Nieva, 
Coca y Olmedo se visten 
de castillos y de sierras.

Avila acaricia nieve 
al llegar la primavera, 
amurallada de amor 
en recuerdos de Teresa.



A JUAN DE LA CRUZ
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No tengo norte, ni libertad, ni brida 
para seguir viviendo, ni morada 
donde el alma descanse, descansada. 
A mi muerte me acerco tan querida.

Y antes de que mi adiós olvide el alma 
a ti Juan de la Cruz yo me encomiendo 
en tu tierra de amor, en La Morana.

Tu me hiciste juglar con esa calma 
que tu palabra da, amaneciendo 
en los hermosos campos de mi España.

rjL ENGO tanto dolor en esta herida 

que no siento mi sangre acompañada, 
mis venas son caminos, enramada 
para decirle a Dios lo que es mi vida.





Angel García López





HIMNO PARA EMPEZAR LA PRIMAVERA
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La tierra es una parte diminuta 
del corazón.

No. Ninguna 
comparable. Caricia irrepetida.
Laurel de las dos sienes.

Verso a verso 
desentrañada aquí. Página en blanco 
donde está el sacrificio del poeta.

T ODO es hermoso ahora. Vive el alma 

esta noche de paz. Desconocida 
eras, y ya eres parte de mí. Vuelves 
como si nada, nadie, separase.
Regresas. Siento cánticos contigo, 
reconociéndote. Los ojos, si los abro, 
cierran la flor del día, los fugaces 
puntos de luz. El aire quema al aire. 
Arde una hoguera. Sombras.
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Quisiera bendecirte 
hoy que el odio se cambia. Es alegría 
de mil colores.

Oh sí, la tierra 
es una parte del corazón que ahoga 
y nos sepulta. Apenas nace el día 
cuando, después, ha muerto. ¿Dónde huellas, 
el rayo de la luz?

Sombras atroces 
viene. Oigamos, limpios, el milagro 
del nacimiento. Oigamos. Escuchemos 
este batir de alas.

Hablo, sin embargo.
Escribo, sin querer, lo que el silencio 
comunicara.

Ven.
Hay que decirnos, 

para entendernos, algo.
Ven. Yo soy.

Recuérdame. Yo soy. Tiempo de magia.
Soles ardientes. Júbilo sonoro.
Voces profundas. Voces.

No es posible 
sea el eco, no es posible. La montaña 
desplazóse del sitio —¡Oh fe que mueve 
la roca contra el pájaro del cielo!—, 
holló lugares vírgenes. Lugares 
sin tu amor.

—Verdad que ha de salvarme. 
No otra cosa que ella. No agua turbia. 
La verdad. Los arroyos—.

Siento cánticos 
de ángeles que cruzan con la espiga 
más pura sobre el halda.



Sálvame. Puedes
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Quisiera bendecirte. Proyectarme 
al regazo materno. A la inocencia 
de la creación. Subirme a los torrentes. 
Al árbol de la sed. Romper cadenas 
enemigas. Ser tuyo.

salvarme.
Sálvame. Salva, hermosea 

la fragancia perdida, alumbramiento 
de la verdad.

Tenemos que salvarnos 
llegando a ti. Sonando las trompetas. 
Los muros derribados. El concierto 
de las palmas azules. Aguas claras.

Ser ya tuyo 
como un himno en la sangre. Como un río 
que desemboca, y nace, en pleno mar.
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ASI COMO EL ATLETA
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Debí de ser gacela, ardilla, gamo 
perseguidor del aire de los bosques. 
Mi pecho respiraba como un campo 
lastimado de músicas y flores.

Quise sentir el mundo, lo delgado 
del límite del día con la noche. 
Corrí sobre la pista del milagro 
indagando el secreto del azogue.

Hoy he vuelto a la vida. Libre, gano 
mi oficio milagroso de ser hombre. 
He tocado una nube con mis brazos 
y le he robado al águila su polen.

1VI I cuerpo es como un pájaro. Me alzo 

sobre una cordillera de gorriones.
Las alas me empujaron en el salto, 
se me llenó la carne de motores.
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Luché contra el equipo de los nardos 
y el fuego de amarillos girasoles.
Competí con la pluma de los pájaros 
y el latido voraz de los relojes.

¿Fui yo? Nadie creyera. El horizonte 
se me llenó de cánticos y aplausos. 
Hoy le vencí a la vida en el deporte 
de alcanzar la alegría con las manos.

Sin sentir en los músculos cansancio 
llegué, libre, a la meta.

Desde entonces 
traigo una lluvia nueva entre mis párpados.



NUEVO GENESIS
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Fácil fuera. Crecen selvas, 
arenas movedizas, faunas, cosas 
que fulgen en las manos.

Las poseo. 
No oropel, sino plata. Azogue. Oro 
brillante, acusador. Tesoro ímprobo 
rielando el mar del iris.

Silba el aire 
su incógnita resuelta. Me ilumina 
lo opaco, ya veraz. Magia del tiempo 
que restituye música y certeza.

1^. ECONSTRUIR podría. Sin esfuerzo 

pudiera modelar la arcilla, cera 
que se resiste. Dibujar soñando.
Arar sin entenderlo —extraño todo 
lo que se pierde un día y se recobra 
otro—.
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Ahora —nunca antes— en la greda 
pudiera modelarlos. Hacer míos 
los pájaros, arroyos, abedules 
sin ramas. Fácil fuera.

Mi alfar este taller, memoria y lucha. 
Artesano indefenso que aquí inicia 
el espontáneo oficio de los sueños. 
Aprendiz del recuerdo.

Es mi hacienda 
malgastada, perdida, sin imágenes. 
Terco torno girando. Las improntas 
del barro maleable, la argamasa 
que fragua en el cemento. Las vasijas 
clavadas a la lumbre. Vitreos platos 
imitando los mármoles.

Vivo en esta 
fugaz artesanía. Labro adobes. 
Cerámicas del pueblo. Figulinas 
de la inerme materia. Cuerpos bellos 
sin escisión y sin fisuras. Carne 
como la flor, ardida en páramos 
bajo el sol inclemente. Pero viva, 
llena de luz y gracia como el fuego.

Sin embargo 
reconstruir podría esto que alzo 
como una copa. El aire del paisaje 
que fue bandera y casa. La aspidistra 
asomaba al balcón del macetero. 
Canarios represados en el canto 
más fluvial y hermoso que escucharan 
oídos infantiles.



40

Pudiera 
reconstruirlo. Fácil fuera. Fácil 
manejar manos, gubias y buriles, 
cinceles y otras cosas. Manos mías 
que se amotinan en la tierra, temen 
el soplo del levante, la calina 
del Sur agobiador.

Teje la rueca 
de las horas mortales. Todo gira 
alrededor, sumiso y obediente, 
como una turbamulta. Cosas idas 
que asusta regresar desde el silencio, 
edificar con dedos albañiles.

Sin embargo, es tan fácil que pudiera 
reconstruirlo. Mundo necesario 
para tener caricia y compañía 
en esta noche larga, en esta noche.
Que no es bueno que el hombre viva solo.
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FONTIVERDS
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Catalina levántalo en mantilla: 
un rebullir de sangre que ya siente 
latir a Dios, callado, en su maraña.

Por el costado de la dicha plena 
nueva vida brotaba sin ruido.
Un zagal —llanto y luz— recién nacido.
Leve plumón de sangre que se estrena.

/ 
Fuera, en el cardenchal, vibra Castilla 
hecha sustancia lírica y doliente 
en la patena ascética de España.

Del corazón, por un alón de pena, 

se entraba en Fontiveros. Junio, ardido, 
dorábale su tiempo detenido.
Daba el aire un olor a yerbabuena.



EL ENCUENTRO
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El ave de Fray Juan busca el alero 
de comprensión. Un pecho como guía.
Y en la Madre está el sol de la alegría, 
como en remanso tibio, prisionero.

Y el viento que ventea y despabila, 
se detiene en los cardos, de repente, 
por escuchar las cosas de Teresa.

El pregunta de Dios. Y ella encandila 
de verdades el mozo. Llaga y mente, 
verso y verdad le tienen alma presa.

UÉ en Medina, por Julio? ¿Fue en Enero 
en Malagón, quizás? Castilla estría 
parameras de sol. Una agonía 
de caminos. Y Dios en el puchero.



EL AGUA
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Y allí el agua volvióse de repente 
y dijo lo indecible en la espesura. 
Allí el milagro fue del agua viva.

Pastrana —ceño, muro, huerto y calle
es un Toledo helado en su nevera.
Un adobe sin cal, una manera 
de no decir porque el amor estalle.

Y allí Fray Juan vió el agua de la fuente 
que mana y corre. Allí empezó la oscura 
noticia y fue la noche decisiva.

AJO la fría luna pastranera 
una linfa se queja por el valle. 
Y el ventalle de cedros, el ventalle, 
hiela un remoto afán de primavera.
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LA BÚSQUEDA
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Sin encontrarlo voy por los remotos 
cauces de pensamientos incisivos, 
interrogante el gesto y el barrunto.

Decídmelo, por Dios. ¿Pasó estos sotos?
Decídmelo, lobeznos sensitivos.
Oler, tocar, gustar, ver... Os pregunto.

Ó JHjL pasó por aquí? Decid, ¿cómo era? 

¿Cuál su color de cirio? ¿Qué su frente? 
¿Su palabra era ardida o de repente 
se sentía su helor? ¿De qué manera?

¿Pajiza claridad? ¿Yesca inminente? 
¿Pajuelos amarillos? ¿Luz de cera? 
“¿Cómo era, Dios mío, cómo era?” 
¿Traslúcido, nimbado, transparente?



LA LLAMA

47

Y era Granada la pasión, la escena, 
el plinto de esta brasa tan helada, 
de esta nieve encendida, lanceada 
por un blancor de llama de azucena.

Oh, toque exacto, oh mano delicada. 
¡Sosegado y tenaz desasosiego 
de llama que encandela y encandila!

Itinerante luz. ¿Medina alzada?
¿Avila entre ventiscas? ¿Eresma ciego?
¿Granada entre dos aguas, intranquila?

SoBRE el helor un resplandor apenas, 

una apenas candela tan alada 
que el medio fraile tiene extenuada 
la vida por la Luz que le cercena.



LA MUERTE

Fontiveros se enfría en lo distante.
Darro y Genil se quejan por Granada.
La cal viva en Peñuela es un pañuelo...

Y Fray Juan, que ya es ala, da al instante 
como un temblor de voz enamorada: 
“Hoy cantaré maitines en el cielo”.

Si oscura noche asida, luna llena.
Su plenitud de amor, pared sencilla 
de cal en oración. Y una amarilla 
sinrazón por confín: Sierra Morena.

Toledo aljamiado, ni la pena 
de Segovia o de Avila. Castilla 
se quema en la memoria pero brilla 
Ubeda al sol, tan noble y tan serena.



José Javier Aleixandre
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A_J STOY en Fontiveros con la rama 
del alba entre los dientes. Sorprendido 
vengo por el dulcísimo sonido 
que con las liras del amor me llama.

Sólo traigo delgada y torpe trama 
de versos mal atados, y un herido 
corazón atildado y recosido 
donde albergar inesperada fama.

Y aunque alumbrando mi caudal más hondo, 
bruñendo las espigas de mi siega.
verde mi frente de laurel ceñido

SONETOS DE FONTIVEROS
(Con la presencia de San Juan de la Cruz]

quiero gritar que con amor respondo, 
hasta mis labios solamente llega 
un no sé qué que quedan balbuciendo.

un no sé qué que quedan balbuciendo" 
SAN JUAN DE LA CRUZ



II
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Si suficiente amor no tengo escrito 
y amorosas palabras necesito 
cuando en la senda de su amor me adentro,

levanta en Fontiveros mi estatura 
y para cancelar mi noche oscura 
rompe la tela de este dulce encuentro.

"... rompe la tela deste dulce encuentro" 
SAN JUAN DE LA CRUZ

Q
I no sé qué decir. Si todavía 

tengo en sazón la fruta del asombro. 
Si no puedo lograr que del escombro 
dormido de mi noche brote el día.

Si no consigo que esta lengua mía 
guarde un poco de miel cuando te nombro.
Si no merezco andar hombro con hombro 
contigo, Juan, por una misma vía.
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y se me van llenando mis rediles
de vida claridad, porque adivinan
—aunque es de noche— que veré la aurora.

Y de pronto en la noche los candiles 
de amor de Fontiveros me iluminan 
con una nueva luz que palpo ahora,

"... aunque es de noche" 
SAN JUAN DE LA CRUZ

Mis ojos tengo atados a la fiera 
de la noche, que ahoga mi denuedo: 
al toro de mí mismo, que en el ruedo 
no deja que me salte la barrera.

IVIR —aunque es de noche— yo quisiera 
como si fuera de día. Mas no puedo 
ni despertarme porque tengo miedo 
de que mi luz no sea verdadera.
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y después de su voz haber bebido 
puedo quedarme sin temor dormido, 
entre las azucenas olvidado.

En Fontiveros late sin fatiga 
mi corazón cuando su cumbre alcanza, 
y añade resplandor a mi esperanza 
cualquier palabra que esa voz me diga.

En Fontiveros nace una corriente 
que tiene voz de amor, y en esa fuente 
bebo para sentirme consolado,

"... entre las azucenas olvidado" 
SAN JUAN DE LA CHUZ

JLL/ N Fontiveros una voz amiga 
viste con azucenas mi mudanza, 
y me hiere con una tierna lanza 
si dejo que me siga y me persiga.
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Iré con su canción —suelta de brida 
para tender al sol ventura tanta- 
como si me brillara la garganta 
por sus calientes versos encendida.

Iré por esos montes y riberas 
contando y recontando el beneficio 
del amor. Llevaré por los senderos,

de un hombre enamorado las banderas.
Y a quien quiera saber cuál es mi oficio 
diré que soy juglar de Fontiveros.

“.. iré por esos montes y riberas’' 
SAN JUAN DE LA CRUZ

I RE, porqué me lleva la crecida 

fiebre de amor del hombre que levanta 
montañas con suspiros, cuando canta 
la partitura clave de su vida.





Carlos Murciano
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A ZAGA GE SU HUELLA
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Vuelve Juan de la Cruz, su presuroso 
paso, su cuerpo breve y lacerado, 
su verbo luminoso, 
el ansia de su verso de amores inflamado.

(Estrofas para invocar la vuelta 
de San Juan de la Cruz)

Al norte, Dios; al este, la esperanza; 
al oeste, el amor; al sur, el verso.
Descalzo, un hombre avanza 
mientras retiembla y cruje la piel del universo.

I_iA memoria de amor muy lastimada 

y el corazón punzado por la pena, 
vuelve la gracia alada, 
la soledad sonora, la música serena.

Vuelve a nosotros quien se fuera un día 
por las altas veredas celestiales:
Juan de Santo Matía, 
con una Cruz que horadan los clavos cardinales.
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Avanza, casi lumbre y casi vuelo, 
por soledosos campos de ternura; 
cielo en los ojos, cielo
en los labios y un cíngulo de cielo a la cintura.

Calma de Fontiveros, silencio de Medina, 
oro de Salamanca, palomar de Duruelo, 
Pastrana, miel divina
y Alcalá, donde forja novicios el Carmelo.

se yergue en este patio como un lirio
y un revuelo levísimo de tocas
se siente, y un delirio
de amores va signando las frentes y las bocas

Olvidos de Toledo.. Cárcel fría 
donde un hombre se quema de su llama.
Rueda de la agonía,
el hielo como lumbre y el suelo como cama.

Después Andalucía, ese Calvario 
que, con su cruz, Juan de la Cruz, asciende.
Y un campo millonario
de olivos que, a sus plantas, verdeando, se tiende.

Avila amurallada... Una campana 
traspasa el aire de la Encarnación. 
Acacia soberana,
álamo negro, parra secular... La oración

Y abajo del Tajo, su afilada lengua 
azuzando la débil voluntad.
Oh, ventanal sin mengua, 
abierto hacia la noche y hacia la libertad.

Avanza, como un agua que pasea 
dentro de sí la tarde y, remansada, 
en ámbar perfumea
y crece su manera, su mar maravillada.
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Ahora y en la hora en que se aquieta 
el Aljibillo y va hacia el Avellano 
la sombra del poeta...
¡Fuente que mana y corre lamiéndole la mano!

A zaga de su huella y de su sino 
de caminante, llega hasta Sevilla 
y, eterno peregrino, 
cruza otra vez los páramos serenos de Castilla.

Ir y venir, pasar y no quedarse 
en ningún sitio nunca, cruel dolencia.
Y darse y entregarse 
sabiendo que mañana será verdad la ausencia.

Por sus calles se escucha nuevamente 
la pisada de Juan, el andariego.
Un hombre, simplemente, 
con la piel de ceniza y la entraña de fuego.

En San José, Teresa está esperando. 
Punzan los hierros de su celosía 
y con Juan dialogando
ve que llega la noche y se reclina el día.

Sobre la Alhambra en flor canta el jilguero 
al par de los levantes de la aurora.
Versos, para qué os quiero 
ayer, mañana y siempre, ahora y en la hora.

Ve que llega el adiós. Granada aguarda 
y al frente de sus Mártires le quiere.
La muerte, cuánto tarda
para el que va muriéndose de amor porque no muere.

Alba de Beas, tarde de Baeza, 
y, en la fiel madrugada de Castilla, 
Avila su cabeza
levanta en piedra noble a la luna amarilla.
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Blanda mano que rasga y que desvela 
las más hondas cavernas del sentido. 
Bálsamo que consuela
y desconsuela y tira del pecho malherido.

Un hombre vuelve, un hombre traspasado 
por el rayo de Dios, una paloma 
de pecho lastimado.
Y el azor vulnerado por el otero asoma.

Un hombre vuelve y su palabra viva 
se enreda a esta palabra que lo invoca. 
Llama definitiva
que alumbre cuanto alienta e incendia cuanto toca.

Juan de la Cruz, descalzo, está viniendo.
A zaga de su huella un ave canta.
Miradla ya diciendo
su vuelta con el trino mejor de su garganta.

La Peñuela. Roquedos. Olivos. Encinares.
Ubeda, al fin. Dolor. Silencio. Llaga 
de amor viva. Pesares.
Durísimo cilicio que toda deuda paga.



Rafael Fernández Pombo
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Ciervo herido de amor que si se atreve 
a beber las estrellas que se bebe 
es porque Dios está tras los oteros...

TOLEDO, UBEDA, SEGOVIA;
TRES LÍRICAS CIUDADES Y UN AMOR

En Toledo, la cárcel.
En Ubeda, el tránsito 
En Segó vía, la espera 
de la resurrección.

Toledo, la prisión. A la campana 
hay que oírla después; el estribillo 
de tan lírico y dulce caramillo 
encontrará en Segovia su mañana.

La vida es breve y diminuto el paso 
que va desde la aurora hasta el ocaso: 
¡Qué cerca de Segovia Fontiveros!

Si en Toledo o en Ubeda devana 

Juan de la Cruz el hilo de su ovillo, 
tras alcanzar el séptimo castillo 
reposa bajo tierra segoviana.



"NOCHE OSCURA DEL ALMA..."
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María de Jesús nos le retrata, 
súbita y ascendente catarata 
que ha inundado el Carmelo de alegría...

(Cesó el rumor, sobre el ciprés, del viento 
y en el ámbito puro del convento 
abrió su mejor rosa la Poesía).

Fugitivo Fray Juan en Dios espera 
porque de Dios encarcelado mora. 
(Una novicia, sorprendida, ora 
por el fraile-poeta).

A su manera

RAY Juan de la Cruz soy—». Va la tornera 
presto a dar el recado a la Priora...
(La noche de Toledo se hace aurora 
mientras detiene Tajo su carrera).

“—Hija, fray Juan de la Cruz soy, que me he 
salido esta noche de la cárcel—"
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Ultimos momentos de San Juan de la 
Cruz. — Ubeda, 14 de diciembre de 1591.

□E COMO FRAY JUAN DE LA CRUZ PRESINTIÓ EL REZO DE 
SUS ÚLTIMOS MAITINES

(Juan de la Cruz, en místico arrebato, 
sabe que al fin, cuando transcurra un rato, 
ha de cantar maitines en el Cielo).

JLJSTA Fray Juan inquieto, apresurado 
por abrazar la Cruz de su apellido.
No importa lo temido por temido 
y vale más lo amado por amado.

Descalzo que hace tiempo ha descalzado 
sus pies de todo bien apetecido.
Jilguerillo de Dios sin otro nido 
que la llaga de Amor de aquel Costado.

Ya se presiente libre de cadenas, 
hay una rubia miel en las colmenas 
tras de tanta amargura y desconsuelo...
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...PORQUE, SEGÚN SANTA TERESA, DIOS ANDA, TAMDIÉN, 
ENTRE LOS PUCHEROS

Le quiero retener en mi poesía, 
en la miga del pan de cada día, 
iluminando todos mis rincones...

Dios está, —lo sabéis—, en tantas cosas 
cotidianas, que quiero, compañeros, 
verle también andando entre pucheros, 
junto a manos humildes y hacendosas.

Descienda Dios, desde su egregia cumbre, 
a los pobres pucheros de la lumbre 
donde hierve mi vida a borbotones.

DlOS está apacentando mariposas, 

cuidando los nevados jazmineros 
y en cualquier primavera, en los primeros 
inocentes rubores de las rosas.
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EL POETA, OUE HA SIDO NOMBRADO JUGLAR E RUO 
ADOPTIVO DE FONTIVEROS, YA NO QUIERE SER OTRA 

COSA...

Astilla de tu última madera 
yo no podré ser ya de otra manera: 
¡Sólo juglar cantando en Fontiveros!

Porque, Fray Juan, te tengo por paisano, 
al compartir los dos el mismo suelo 
quiero que me contagies de tu anhelo 
y que charlemos juntos mano a mano.

Es aquí donde brota la fontana, 
el tañido inicial de tu campana, 
el trino de los líricos jilgueros...

TJn pueblo como tantos, castellano. 

Tierra de pan llevar; simiente y cielo. 
Pardo sayal del místico Carmelo, 
morañego rincón, leve altozano.
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...PORQUE PARA CAMINAR ESTORDAN, A VECES LAS 
SANDALIAS

Humo seré si tu madera arde;
me alargaré en la sombra de tu tarde, 
confundiré mis pasos con tus huellas.

Quítame las sandalias, que descalzo 
me acerco más a Dios y más me alzo 
por encima de almenas y de estrellas.

Si tú eres viento yo seré pavesa, 
trigo he de ser si tú te haces molino, 
gorrión expectante si el destino 
en el alero de tu amor me apresa.

DeSCÁLZAME el afán, Madre Teresa, 

pues quiero hacer descalzo mi camino. 
No me importan las zarzas, ni el espino, 
ni el guijarro que hiere por sorpresa.
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□E CÓMO EL POETA APRENDE DE LAS CARMELITAS 
DESCALZAS LD QUE, DE VERDAD, ES DUEÑO...

Escucharé la explicación sereno; 
ayuno por banquete con hartura, 
un cilicio punzante por dulzura, 
por blanco trigo, rústico centeno...

Que me digan las madres si hace frío 
cuando nieva en el claustro o cuando el río 
se ve envuelto en la niebla por sorpresa.

(Todo es tener la escala preparada 
para alcanzar la séptima morada 
donde ahora está, junto al Señor, Teresa).

^^UE me digan las madres lo que es bueno, 

que me aclaren su gozo y su ventura 
al preferir, por libertad, clausura 
y por la muelle lana el seco heno.
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Se 
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de imprimir este 
Homenaje Poético a San Juan 

de la Cruz el día 14 de diciembre de 1990. 
festividad de su muerte, en los talleres de Diario de Avila.
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