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Aunque sea un lugar común, este libro provoca pensar, entre muchas 
otras cosas, en qué relativo es el concepto de distancia. Numerosos 
lugares cercanos pueden ser muy distantes y dos parajes remotos pueden 
resultar tan próximos...

Hay una tierra en México de la que se ha oído hablar más que de 
otras. Se trata de Los Altos de Jalisco, en buena medida emblemática de 
la mexicanidad rural. Hay una tierra en España que también es muy 
conocida: Ávila, de cuya Sierra hablan precisamente dos connotados 
antropólogos de lengua española, Andrés Fábregas Puig y Pedro Tomé 
Martín, después de haberla recorrido juntos palmo a palmo, sin olvidar 
ninguno de sus bares, donde se aprende mucho de cada lugar y de muchas 
cosas más. Esta Sierra de Ávila es una región que antaño fue de frontera 
entre la cristiandad y la morería y aquí se templó la esencia castellana, 
subiendo y bajando para cuidar al ganado y el sustento.

Pero Fábregas y Tomé, recorrieron también la rojiza meseta alteña 
de Jalisco, sin dejar tampoco “rincón ni cantina con cabeza” en aquellos 
parajes muy similares, que se hicieron también en el ir y venir para pelear 
contra los chichimecas y buscarse la vida.

En España Tomé llevaba la batuta. No en balde conoce las tierras 
desde niño. En México era Fábregas quien manejaba el timón, pues trabó 
contacto profundo con Los Altos desde hace unos veinticinco años y sus 
libros constituyen una llave obligada para adentrarse en su conocimiento. 
En ambos, los guió la mejor intención de encontrar diferencias, semejan
zas y, sobre todo, del por qué de ellas.

Finalmente, juntos se pusieron a escribir y, con base en los modernos 
medios de comunicación y las antiguas maneras hispanas de invitarse a 
vivir en sus respectivas casas durante cortas temporadas, lograron termi
nar juntos el texto que ahora tiene el lector en sus manos y que constituye,
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Sebastián González Vázquez
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José María Muriá
Presidente de El Colegio de Jalisco

por cierto, una forma de colaboración intelectual muy poco frecuenta
da por nuestros académicos. Aquí, verdaderamente, se produjo una co
munión por estudiosos de dos mundos aparentemente lejanos y suma
mente parecidos.

Celebramos que hayan sido instituciones que se encuentran bajo 
nuestra dirección las que hayan tenido la satisfacción de patrocinar esta 
empresa y que sean ellas, precisamente, las que se enorgullezcan de 
coeditar este libro que resulta de un convenio firmado en un feliz mo
mento por los que suscriben este prólogo.

Se trata de una obra de apariencia pequeña, pero resulta un gran paso 
en la colaboración entre ambos países que habrá de permitir nuevos y 
más anchos puentes que nos lleven y nos traigan y, finalmente, estrechen 
las manos colaboradoras de ambos países.
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Desde los inicios de la historia de la antropología se ha reiterado con 
frecuencia que el método comparativo es una de sus señas de identidad 
y uno de los instrumentos que con mayor claridad la diferencian de otras 
ciencias sociales. Sin embargo, las reacciones particularistas que siguie
ron a los excesos de los evolucionistas decimonónicos redujeron la com
paración a una meta pocas veces lograda. Y así, mientras crecen las 
discusiones a propósito de la validez de la comparación y los “manua
les” de antropología acuden continuamente a ella en sus apreciaciones 
metodológicas, las monografías que la incluyen se convierten en las 
excepciones que permiten el cumplimiento de la regla.

Los motivos que justifican la renuencia comparativista son de diversa 
índole e incluyen desde la creencia de que toda comparación establece, 
de una u otra forma, una jerarquización entre culturas diferentes —lo 
que, defacto, llevaría a una taxonomía más o menos explícita— a aquellas 
otras que recalan en el escepticismo derivado de la imposibilidad de 
comparar “todo con todo” para garantizar su validez. Por otra parte, 
tampoco es extraño que se aluda a un trasfondo ideológico que considera 
que la comparación está anclada en la periclitada idea de la “unidad 
psicológica” de la especie humana. Por último, cabe señalar que una 
parte de esta aversión tiene que ver, aunque no siempre se reconozca de 
forma directa, con las dificultades inherentes del propio trabajo de campo.

A pesar de estas apreciaciones, la comparación, ejecutada con los 
controles oportunos que garanticen la cientificidad de los procedimien
tos seguidos, al mostrar la diferencia entre causalidad y casualidad en 
determinados procesos culturales, se presenta como un instrumento 
esencial para la validación de proposiciones empíricas producidas por la 
antropología. Ése es justamente uno de los objetivos que se pretende 
conseguir con la obra que aquí se inicia. En este sentido, el presente
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La escasez de análisis comparativos entre España y México, objeto de esta obra, se refiere 
únicamente al ámbito de la antropología, pues estos son abundantes en disciplinas como la 
historia, la economía, la literatura —tanto en lo que se refiere a la crítica literaria como a las 
propias creaciones.
Dice, desde America, Gonzalo Fernández de Oviedo lo siguiente: "Digo que estando en Avila 
su majestad de la Emperatriz, nuestra señora, a la sacón que el Emperador, nuestro señor, 
estaba en Alemania, vi en aquella ciuda, que es una de las más frías de España, dentro de una 
casa, un buen pedazo de mahizal de diez palmas de alto las cañas, y algo más e menos, a tan 
gruesas verdes e hermosas, como se pueden ver en estas partes, donde mejor se puede hacer; y 
allí a par tenía una noria que cada día lo regaba. Y en verdad yo quedé maravillado acordándo
me de la distancia y de los diferentes climas destas partes con Avila, porque los testigos que diere 
desto, sean a propósito mío, digo que en la misma casa pasara el muy reverendo señor doctor 
Berna!, del Consejo Real de Indias por sus Magcstades, c que agora es obispo de Cala horra, lo 
cual fue el año de mili e quinientos treynta de la natividad de Christo, Nuestro Redcmptor". G. 
Fernández de Oviedo. Historia general? natural de las Indias. Madrid: Editorial Atlas, Biblioteca 
de Autores Españoles, 1959. t. II, lib. vil, cap. 1.

ensayo se sitúa en una línea histórica cuya tradición se remonta a los 
primeros cronistas de Indias y que, si bien ha sido escasamente transita
da, tiene por designio fundamental establecer comparaciones transcultu
rales.

Sin duda, es posible afirmar que, en la medida en que las dos regiones 
objeto de esta investigación se sitúan en Europa y América Latina, la 
línea de los precedentes históricos no es muy amplia.1 Existe en algunos 
de los primeros cronistas un deliberado intento de establecer análisis que 
permitan las comparaciones interculturales. Descuella entre éstos la obra 
de Joseph de Acosta, en la que de forma incipiente se utiliza el método 
comparativo para mostrar las diferencias y similitudes que el medinense 
identificaba entre las culturas de México y el Perú. De igual modo, resulta 
notoria la inquietud por percibir procesos culturales similares entre Mé
xico y España en la obra de Gonzalo Fernández de Oviedo. Es más, 
algunas apreciaciones de la obra de este cronista hacen explícita refer
encia a las regiones en las que el análisis se va a centrar.2

En todo caso, será preciso esperar varios siglos para que la contem
poránea antropología produzca un clásico de la comparación entre Amé
rica Latina y España: nos referimos al libro de José María Arguedas, Las 
comunidades de España y el Perú. Con todo, si los cotejos entre España y 
América son escasos, los que restringen el espacio americano al México 
actual son aún menores y, en general, se reducen a capítulos más o menos 
aislados de obras que aspiran a cubrir objetivos más amplios. Este sería, 
por ejemplo, el caso de la obra de C. Ph. Kottak: Antropología. Una
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Conrad Phillin Kouak. Antropología. Una explicación de la diversidad humana. Con temas de la 
cultura híspana. 6a. ed. México: McGraw Hill, 1994.
José María Gómez Tabancra (cd.). Las raíces de América. Madrid: Instituto Español de Antro
pología Aplicada, 1968.
Ángel B. Espina Barrio (dir.). Antropología en Castilla y León e Iberoamérica. Aspectos generales 
y religiosidades populares. Salamanca: Instituto de Investigaciones Antropológicas de Castilla 
y León, 1998.
El trabajo de campo de Pedro Tomé y Andrés Fábregas, mexicano éste, en la sierra abulense y 
que está en la base de la presente obra, tiene escasos pero notables precedentes, pues, además 
de la conocida excepción de J. M. Argucdas. hay que citar la investigación inédita que, dirigida 
por María Cátedra, desarrolló el también mexicano Guillermo de la Peña en poblados gitanos 
del área metropolitana madrileña. Asimismo, mencionamos el ensayo de Chanta! Caillavet, 
“Ritucl espagnol, practique mdienne: l'occidcntalisation du monde Andin par 1c spcctacle des

explicación de la diversidad humana',' dicho estudio, presentado como un 
libro de texto, incluye ensayos acerca de varios lugares de América 
Latina, en especial de Centroamérica, España y Portugal; de entre ellos, 
los de Paz Moreno Feliú (“Adaptación y economía”, pp. 205-222) y 
Dolores Juliano (“Mujer y familia en España y América”, pp. 331-345) 
mantienen un carácter eminentemente comparativo. En la misma línea 
de mostrar comparaciones parciales insertas en ensayos mucho más am
plios tenemos otras obras de la literatura antropológica reciente —algu
nas siguen el espíritu iniciado a fines de los sesenta con Las raíces de 
América, de Gómez Tabanera.4 Tal vez la obra que con mayor claridad 
quiebra esta línea y se centra de forma explícita en la comparación 
intercultural entre España y América sea el trabajo colectivo que, con la 
dirección de Ángel Espina, lleva por título Antropología en Castilla y León 
e Iberoamérica,5 y que se anuncia como el primero de una serie.

En dicha obra, además de un nutrido grupo de antropólogos e histo
riadores españoles, participan otros de diversos países latinoamericanos, 
como Colombia, México, República Dominicana, Perú y Venezuela. 
Algunos de estos ensayos han sido producto de trabajo de campo tanto 
en España como en América. Esta apreciación cobra especial relevancia 
por cuanto no es difícil encontrar antropólogos que, habiendo efectuado 
trabajo de campo tanto en España como en América —George Foster, 
George Collier, Julián Pitt-Rivers, entre otros—, no han mostrado de 
forma explícita comparaciones interculturales entre ambos continentes. 
Asimismo, hay que destacar el hecho de que aunque numerosos antropó
logos españoles han estudiado sociedades americanas, son muy escasos 
los hispanoamericanos que han hecho trabajo de campo en España.6
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inslitutions coloniales”, en Structures et cultures des societés Ibero-Américaines. Au-delá du 
modele socio-économique. Colloque intemational en hommage au proffesseur Franqois Chevalier. 
29-30 avril 1988. París: CNRS, 1988, pp. 27-41.

Por otra parte, el ensayo que aquí se presenta es el primero en el que 
un antropólogo mexicano y uno español aúnan sus esfuerzos haciendo 
trabajo de campo de forma conjunta en los dos países.

Llegados a este punto se hace preciso contestar una cuestión que se 
antoja previa. ¿Por qué comparar regiones enmarcadas en contextos 
sociopolíticos y culturales tan diferentes como el europeo y el latino-ame
ricano?

No es necesaria una habilidad especial ni un conocimiento exhaustivo 
tanto de Los Altos de Jalisco como de la Sierra de Ávila para percatarse 
de las múltiples disimilitudes que en apariencia presentan las dos regio
nes objeto de estudio. Es más, podría decirse que desde ciertas perspec
tivas ambas son contrastantes.

Las diferencias son notables tanto por los condicionamientos que el 
medio natural provoca en las dos regiones, como por la diversidad de 
procesos históricos que han mantenido (en el pasado lejano y en el más 
cercano). Si el contraste resulta en particular notorio desde algún punto 
de vista, éste es el demográfico: aunque la emigración se ha constituido, 
en numerosos aspectos, en un factor fundamental para explicar ciertos 
procesos de evolución de población que atañen a ambas regiones, no hay 
duda que sus potenciales demográficos se han comportado de forma del 
todo diversa. Así, la población jalisciense es predominantemente juvenil, 
mientras que la abulense se sitúa en la vejez. Por lo mismo, el crecimiento 
demográfico en la primera podría ser considerado exuberante, en tanto 
que los índices de reproducción de la segunda hacen difícil asegurar la 
continuidad de las poblaciones existentes tal y como las conocemos y 
mucho menos como eran veinticinco años atrás.

A pesar de las diferencias aludidas y las evidentes divergencias, existe 
un elemento común entre ambas y que resulta crucial para entender los 
procesos culturales habidos en las mismas: su carácter periférico respecto 
de los centros económicos y de poder. Dicho carácter ha forjado una serie 
de procesos endógenos, algunos muy semejantes, que han contribuido a 
crear una cierta identidad cultural frente a los vecinos con los que sólo 
tardíamente han comenzado a relacionarse de forma fluida y continuada.
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Los distintos procesos culturales derivados de este aislamiento —en 
ocasiones deliberado, en otras impuesto— son los núcleos en los que la 
comparación va a encontrar mayor fertilidad. Por tanto, el objeto último 
de la presente investigación es la comprensión de estos procesos culturales.

En ese sentido, aseveramos que los procesos históricos que se mues
tran en las siguientes páginas, aparecen analíticamente subordinados al 
objetivo reseñado. Es decir, el análisis comparativo de los procesos cul
turales no persigue mostrar conexiones históricas del tipo “el origen de 
los áltenos está en...”. Sin duda, los historiadores locales acuden a las más 
variadas hipótesis para justificar el nacimiento histórico de la región 
alteña y la hacen surgir de pobladores vascos, judíos e, incluso, de fantás
ticos regimientos franceses perdidos en las espesuras y barrancas alteñas. 
Por cierto, que las mismas hipótesis —u otras similares— podrían haber 
sido manejadas para explicar la población de los lugares castellanos allá 
por los lejanos siglos décimo y décimo primero. No obstante, ninguna de 
ellas han sido consideradas en nuestra investigación.

Por la misma razón, aunque se pueden mostrar de modo fehaciente 
lazos históricos entre la Vieja Castilla y Jalisco —vía migraciones tempra
neras de la una al otro—, dichos contactos no han constituido el motor 
de las elucubraciones que han guiado nuestro trabajo.

En todo caso, la profusa utilización del método derivado de la ecolo
gía cultural dejará patente, o al menos así lo esperamos, cómo determi
nados procesos culturales se vinculan directamente al tipo de relación 
que los hombres y las mujeres mantienen con el medio que los rodea al 
margen de particularismos históricos, así como la forma en que algunas 
de las relaciones sociales existentes —ligadas a procesos productivos— 
modifican dichos vínculos. La utilización de la ecología cultural como 
orientación teórica básica ha sido posible gracias al pertinente trabajo de 
campo. Aunque los primeros recorridos por la meseta jalisciense y por la 
serranía abulense se llevaron a cabo durante periodos breves de 1997, la 
parte fundamental del trabajo de campo se desarrolló de junio a octubre 
de 1998 (primero en Los Altos de Jalisco y después en la Sierra de Ávila). 
Se hace preciso aclarar que ninguna de las dos regiones era absolutamen
te desconocida al comenzar las investigaciones. Al contrario, Andrés 
Fábregas ya había efectuado trabajo de campo en Los Altos de Jalisco 
desde hace veinticinco años. Por su parte, Pedro Tomé había hecho lo
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8.
9.

Ver Andrés Fábregas. La formación histórica de una región: Los Altos de Jalisco. México: 
CIESAS/La Casa Chata, 1986. Pedro Tomé. Antropología ecológica. Influencias, aportaciones e 
insuficiencias. Ávila: Instituto Gran Duque de Alba, 1996.
Término usado en Jalisco para designar las explotaciones agropecuarias.
Término usado en España para los paisajes dominados por la encina y en los que habitualmente 
pasta el ganado.
Término usado en España que en México equivale a potreros.

propio en la sierra abálense durante varios años de la década actual. Aun 
así, la eliminación de prejuicios generados en indagaciones anteriores fue 
una de las guías de la investigación.

En ambas regiones, el trabajo de campo se inició con un recorrido 
exhaustivo por los distintos municipios que las integran. La visita a las 
cabeceras municipales y sus respectivas delegaciones, en el caso mexica
no, o a los diversos ayuntamientos y pedanías, en el español; de los 
ranchos8 y dehesas,9 de las huertas y los prados;10 de su gente en plena 
actividad o dedicados al esparcimiento, nos permitió tener un contacto 
que, paulatinamente, se convertiría en una identificación distante: dis
tancia que garantizara la idoneidad analítica de los procesos de observa
ción; identificación que nos permitía participar de la cultura que estudiá
bamos.

Los paisajes, alteños y serranos, resultaron ser un imán que nos atraía 
por su serenidad y belleza. El descubrimiento de lo obvio, de lo evidente, 
nos llevó a percatarnos de que el paisaje puede llegar a ser una inagotable 
fuente de información: el adecuado y ponderado análisis de aquello que 
se nos ofrece primordialmente a los ojos nos indica, en ocasiones con 
mayor nitidez que cualquier bibliografía imaginable, qué usos se le han 
dado al suelo, cómo se ha ido apropiando la gente de la tierra, cómo se 
ha convertido, en definitiva, en parte de ella transformándola de tal modo 
que ha hecho de la naturaleza, cultura.

Sólo cuando habíamos interiorizado las múltiples informaciones que 
los sentidos nos habían ido aportando, esto es, sólo cuando el paisaje se 
nos había hecho tan familiar como para permitirnos reconocer sus mati
ces, iniciamos una segunda fase en nuestro trabajo: la selección de in
formantes. Los riesgos derivados de una inadecuada ejecución de esta 
etapa de la investigación resultan incuestionables al considerar que los 
errores surgidos de apreciaciones parciales se pagan muy caros en las 
ciencias sociales. Esa fue la razón que nos obligó a dirigirnos al más



11. Nativos y habitantes de la ciudad de Guadalajara, Jalisco.
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amplio espectro social. Durante horas nos entrevistamos con autoridades 
(civiles y religiosas), agricultores y ganaderos, pequeños propietarios y 
gente sin tierra, cantineros y repartidores, ancianos y niños, amas de casa 
y mujeres que ocupan lugares representativos dentro de la sociedad, 
inmigrantes y emigrados, etcétera... Las informaciones que cada uno de 
ellos nos fueron dando constituyeron un amplio acervo de datos —valo
rados en función del rol social que ocupaba quien nos describía la reali
dad— cuya importancia crecía día tras día.

No quisimos limitarnos en nuestras pesquisas a averiguar qué opina
ban de sí mismos aquellos a quienes nos dirigíamos. Por tal motivo, 
juzgamos oportuno conocer cómo conceptuaban a alteños y serranos los 
habitantes de las comarcas aledañas a su hábitat común. Hidrocálidos de 
Aguascalientes, abajeños de León (Guanajuato) y Zamora (Michoacán), 
zacatecanos, tapatíos11 y personas de otros muchos lugares de Jalisco nos 
proporcionaron los contrastes precisos para que nuestra visión del alteño 
fuera lo más completa posible. Del mismo modo, la percepción del 
serrano se completó con lo que nos contaron abulenses de la ciudad de 
Ávila, gente de los valles del Tiétar, Alberche, Corneja y Alto Tormes, 
morañegos de las Tierras de Arévalo y Madrigal, así como personas de 
las vecinas llanuras salmantinas de Peñaranda y Alba. La máxima de “si 
quieres saber algo de mí, pregúntale a mi vecino”, con los consabidos 
controles, nos permitió, pues, completar una, creemos que ajustada, idea 
de los procesos culturales que hoy operan en Los Altos de Jalisco y en la 
Sierra de Ávila que va más allá de las estereotipadas estampas al uso.

Pero quedaba un problema por resolver: la diversidad lingüística. 
Aunque la lengua oficial de jaliscienses y abulenses sea la misma y, en no 
pocas ocasiones, la realidad descrita con dicha lengua muy similar, las 
palabras y, a veces, la propia sintaxis son muy diferentes. Para paliar 
dicho problema hemos elaborado un glosario, que se incluye al final de 
la obra, además de explicar el significado de cada término, al pie de la 
página, la primera vez que lo usamos. El glosario no intenta ofrecer 
explicaciones exhaustivas de los términos ni busca construir un dicciona
rio. Es una guía para el lector, que informa acerca del uso que la gente 
alteña o serrana hace de esos términos.



I



Los paisajes y la gente
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Dos de julio de 1998. Cae la noche sobre Yahualica de González Gallo y 
el cielo que ha ido ennegreciéndose conforme avanzaba la tarde, se abre 
de repente descargando cual cascada una gran cantidad de agua. Los 
vecinos del lugar corren a refugiarse mientras entre sus labios se deslizan 
palabras de agradecimiento: ¡Bendito sea Dios! Dos horas después, a 
miles de kilómetros, el sol comienza a reflejarse sobre las estribaciones 
del cerro Gorría. Poco a poco, los campesinos de la Sierra de Ávila 
se desperezan y agradecen a Dios que el pasado invierno haya sido lo 
suficientemente lluvioso como para dejar agua hasta el estiaje que co
mienza a dorar los campos. Pero ¿dónde están estos parajes?, ¿cómo es 
su gente?

Partiendo de Guadalajara, la ciudad capital del estado mexicano de 
Jalisco, con dirección noreste, después de recorrer cerca de sesenta y 
cinco kilómetros se franquea un escarpado de 200 metros y se llega a la 
ciudad de Tepatitlán de Morelos, después de atravesar el municipio de 
Acatic; se está ya en Los Altos de Jalisco, una gran meseta que se eleva 
más o menos uniformemente hasta alcanzar los 2,000 metros sobre el ni
vel del mar. Es desde el arribo al municipio de Acatic que se inicia el 
paisaje característico de Los Altos: lomas y colinas suaves que se elevan 
entre 200 y 300 metros sobre el suelo basáltico de la meseta. Las pendien
tes limitan la extensión de los cultivos, aunque geográficamente no son 
factor básico en el nivel general de articulación de los relieves. Desde 
Acatic y Tepatitlán de Morelos, conforme se avanza hacia el norte del 
territorio alteño, el paisaje se repite, interrumpido por amplios valles que 
forman extensos corredores, sorteadores de barrancas y colinas, que tra
zan caminos naturales antaño cruzados por pueblos nómadas (los chichi- 
mecas) y usados después por conquistadores y colonizadores castellanos. 
La aridez aparece poco a poco, desde apenas insinuada hasta acentuarse



azul del cielo, el verde de las encinas2 y el dorado de los pastizales.
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El Cerro Gordo es la máxima elevación de Los Altos, a 2,374 msnm y se localiza en la ‘'raya" 
(límite de Arandas con Tcpatitlán).
La encina: símbolo y emblema secular del alma de esta tierra. “Robusta, la llamó don Quijote, 
es decir, robliza, y es, de hecho, hermana del roble, el árbol santo de Guernica, el de las 
libertades vascas, que extendía su fruto por el mundo todo. La encina, árbol que parece de roca, 
de berrueco, dura, prieta, inmoble al viento, de oscuro follaje perenne [...]. Estas robustas 
matriarcales encinas castellanas, de secular medro, que van siendo substituidas —¡lástima!— 
por esos pinos quejumbrosos —quexumen dos pinos—y resinosos. Estas encinas, que esconden 
recatadamente su flor, la candela, y dejan escabullir —o sea, cscascabullir, o salirse del casca- 
bullo o cascabillo— del dedal la bellota, su dulce sazonado fruto, que dijo don Quijote, para que

conforme se llega al poblado llamado El Cuarenta, a la vera de una presa 
del mismo nombre, cuya cortina marca el sitio de entrada en la aridez 
franca que caracteriza a otros estados mexicanos limítrofes con el de 
Jalisco: Aguascalientes y Zacatecas.

El territorio alteño es áspero, en partes árido y en general seco, como 
si la naturaleza quisiera poner trabas al desempeño de la agricultura. Las 
lluvias son erráticas, lo que se manifiesta en la discontinuidad de las 
aguas y en los repentinos cambios de temperatura. Los agricultores 
áltenos siembran en el momento en que existen las señales de un posible 
ciclo regularizado de lluvias hacia el mes de mayo. Éste es el tiempo 
—dice la gente de Tepatitlán— de la “lluvia en listas”, refiriéndose a los 
primeros aguaceros que avanzan semejando renglones al mojar la tierra. 
Dichas “lluvias en listas” se inician “tras la tercera revolución del agua” 
que ocurre, aproximadamente, cuarenta días después de la Semana Santa 
y cesan en octubre con el “cordonazo de San Francisco tras las heladas 
de San Miguel”. Los agricultores del sur de Los Altos afirman que “el año 
que suena tres veces en el Cerro Gordo será bueno el temporal”.1

El peligro para los cultivos se presenta cuando, una vez que parecen 
normalizadas, las lluvias cesan y dan paso a una temporada intermedia de 
secas que suele prolongarse hasta los primeros días de agosto. No termi
nan aquí las angustias y calamidades: los cultivadores alteños saben que 
después de las erráticas aguas vienen las lluvias torrenciales que arrasan 
los campos y más adelante, aunque suele ser benigno, el invierno podría 
matar los retoños retardados.

En la Sierra de Avila, franqueada desde la ciudad que le da nombre, 
desde julio y hasta que a finales de agosto caen las tormentas y las lluvias 
septembrinas, el paisaje serrano está dominado por el contraste entre el
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Entrando el otoño se acentúa el verde, el tiempo húmedo y el frío que va 
aumentando hasta alcanzar un duro cierzo invernal seguido de los hielos 
y escarchas que con las nieves de las cumbres contribuyen a configurar 
una imagen esteparia de la sierra. Por ello no es fortuito, cuando el 
verano está por terminarse, encontrar a la entrada de los pueblos pilas de 
leña que ayudarán a soportar los rigores invernales. El cambio de clima 
significa mucho: con el sol del verano regresaron los “hijos del pueblo”, 
animando la vida, resucitando las fiestas; entrado el otoño, con el frío, se 
inicia el retorno de los emigrados a sus lugares de residencia dejando “la 
sierra triste y oscura”.

Mientras, los pocos que quedan empiezan a repartir el estiércol 
acumulado en muladares por encima de las tierras que se van a cultivar. 
Es la época de las incertidumbres, de los temores a los “nublados”, a las 
tormentas que arrasan la tierra y devoran el ganado. Es tiempo de 
preparar la tierra para poder sembrarla antes de que lleguen los hielos que 
desde San Miguel amenazan con visitar al campesino inesperadamente.

En este paisaje serrano las rocas afloran por doquier semejando 
jardines de piedra, anunciando la dificultad para la agricultura. Aquí le 
salen bcrrugas a la tierra hasta configurar caprichos de equilibrio prota
gonizados por las “piedras caballeras”. Es un paisaje de desolada belleza, 
nostálgico. Es también sinuoso: las colinas se suceden como grandes 
pañuelos desprendidos de las montañas y los riscos. Las cercas de piedra 
granítica o de pizarra con los cerquillos, ameales3 y pajares le otorgan al 
paisaje un toque de identidad: se torna difícil imaginarlo de otra manera. 
Los pueblos descansan suavemente en los costados de cerros y colinas o 
bien se suben a la montaña siguiendo el relieve, mimetizándose. A veces, 
los caseríos siguen las veleidades del terreno descubriéndose cuando la 
luz del sol toca los tejados. No resulta extraño al caminar por las calles de 
estos pueblos ver hacia abajo, extendido, el paisaje inmenso, dorado de la 
Moraña o el recorrido de las aguas, delatado por cintas verdes, que 
atraviesan los valles de Amblés y del Corneja. El espacio entre los

se ceben cochinos en la montanera. Cochinos que mantendrán a los hombres.. ” “Entre encinas 
castellanas”, en Miguel de Unamuno. Obras completas. Vol. I: Paisajes y ensayos. Salamanca: 
M. García Blanco, 1966, pp. 640-644. (El citado artículo apareció publicado por vez primera en 
el diario madrileño El Sol, del 4 de septiembre de 1931.)

3. Término que se usa en la sierra para designar un amontonamiento de paja en forma de pera.
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En Los Altos de Jalisco, charcas construidas por el ser humano.
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pueblos es cercano. La gente se ve y se oye de un pueblo a otro. Es una 
vecindad próxima y añeja.

El cultivador alteño se enfrenta a condiciones de aridez y semiaridez, 
además de las dificultades topográficas y climáticas para la irrigación. En 
situaciones así la explotación agrícola y ganadera está condicionada a 
ritmos estacionales inestables, que mantienen el cultivador en un estado 
de permanente ansiedad.

Los suelos volcánicos de la meseta alteña son de dos tipos: rojos en la 
parte sur y claros en la mayor porción del territorio, caracterizados 
ambos por capas duras, conocidas como tepetate, literalmente en idioma 
náhuatl, “suelo de piedra”. Debajo de estas capas, el horizonte cultivable 
es raquítico.

A estas condiciones naturales hay que sumarle los resultados de la 
actividad ganadera que con lentitud han ido erosionando los suelos. 
La solución que los cultivadores han encontrado a estos problemas es la 
construcción de diques, conocidos en la zona como bordos4 y, en los 
últimos años, la perforación de pozos artesianos.

Los cultivos de invierno requieren mayor aprovisionamiento de agua, 
aunque su éxito final está condicionado a la ausencia de heladas. Si 
durante el invierno la lluvia abunda, es buena señal para iniciar el próxi
mo ciclo de cultivo debido a la acumulación de la humedad. Pero cuando 
las lluvias son torrenciales, la capa de tepetate impide la filtración, 
inundando los campos e imposibilitando el trabajo en ellos.

Los mismos temores recorren la sierra. Ésta es tierra de cultivadores 
huerteros que han visto cómo el cereal, en especial el trigo y el centeno, 
se ha retirado de sus campos. Es tierra también de pastores y vaqueros. 
Hay una inmensa profundidad de espacio y tiempo cuando el pastor, con 
boina y con cayado, aparece acompañado de sus perros conduciendo su 
rebaño. En ocasiones se les ve sentados en las rocas, cual si fueran piedras 
caballeras, siempre con los perros vigilantes, cuidando el rebaño, resba
lando la mirada por el paisaje, atentos a las señales del tiempo. Suelen 
ser de amable firmeza, solitarios, caminantes incansables, alérgicos a la 
sedentariedad. Conocen el terreno y los cielos que lo cubren como
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7.
8.

5.
6.

En la sierra designa un “arroyuelo”.
En España, vía pecuaria de 70 varas de ancho. El cordel y la vereda se diferencian del anterior 
en que son más estrechas.
En España, el conjunto del ganado.
En México, una “garganta".

lectores que son de una naturaleza que, transformada por ellos, es su 
escenario vital.

La existencia del vaquero es diferente. Los hatos, mayoritariamente 
de “avileña negra-ibérica”, aunque el “charoláis” comienza a blanquear 
las oscuras capas bovinas cada vez con más fuerza, pastan en los prados, 
guiados por las cercas, caminando terrenos que conocen, oliendo el agua 
de las “charcas” y regatos5 en donde mitigan la sed. Cuando el estiaje se 
prolonga, en el mes de septiembre, el vaquero llega entre las doce del día 
y las dos de la tarde para arrojarles el pienso que compense la alimenta
ción deficiente que en esos días ofrece la naturaleza. El dueño de la 
cabaña llama al ganado y éste va reuniéndose en torno del sitio en que el 
alimento es arrojado. El vaquero acude al prado en automóvil o en 
tractor y suele ir solo o acompañado de sus perros. Conoce bien sus 
animales. Los distingue dándole a cada uno un nombre propio, los cuenta 
cotidianamente y, si el caso es, no descansará hasta dar con el ejemplar 
perdido. Una vez terminada la jornada, el vaquero abandona el prado 
para repetir su actividad al día siguiente. Atrás quedan los tiempos 
en que hombres y bóvidos atravesaban cañadas,6 cordeles y veredas en 
trashumancia, en busca del calor extremeño, huyendo del invierno de la 
Sierra que oculta los herbazales bajo el hielo y la nieve.

Así como el pastor, el perro y las ovejas, el vaquero y su cabaña7 es 
parte del paisaje serrano. La “avileña negra-ibérica” lleva siglos pastando 
en estos prados, modelando la imagen serrana al conjuntarse con los 
otros elementos del paisaje y acompañar al hombre a través del tiempo.

La mayoría de los ríos que cruzan los territorios alteño y serrano son 
de aguas ocasionales, con excepción del río Verde en Jalisco y del Almar 
en Ávila, que logran mantener su caudal a lo largo del año. Los cauces de 
estos ríos han labrado valles y barrancas8 en cuyo fondo descubrimos la 
presencia de cultivos como el maíz en México y los productos hortelanos 
en España. Siguiendo el trazo de los lechos se perciben claramente los 
sotobosques ribereños. Cuando uno se asoma desde lo alto de las colinas
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para observar estos cultivos abajeños, los nota siguiendo el río, en lugares 
de humedad permanente, a la vera del agua que corre tras la tempora
da de lluvias en Los Altos y del deshielo en la sierra.

La huella de la gente en el paisaje se manifiesta en los distintos usos 
del suelo y en la variedad de los cultivos. En las cimas de las lomas se 
localizan los pastizales habitados por el ganado de leche, el de carne y el 
de doble propósito; en el fondo de las barrancas, siguiendo el cauce de 
los ríos, el maíz y las huertas. Esta generalidad es interrumpida de cuando 
en vez: así, sobre los lomeríos, en ciertas partes de ambos territorios, es 
posible observar campos labrados integrados en los pastos; en ocasiones, 
se suceden el potrero9 y la milpa,10 el prado y el cultivo. A su vez, uno 
podrá observar hatos de ganados en las barrancas, que buscan el agua de 
los ríos y se alimentan de la hierba que brota en aquellos bajíos. En suma, 
estas tierras son mesetas, áridas en la sequía y verdes múltiples en las 
lluvias. Sol, abundante sol, a todo plomo, en los largos días del estiaje. 
Cauces de ríos, el Verde y el Almar señoreando, que forman barrancas 
donde los cultivadores y vaqueros entrelazan sus oficios. Tierras cierta
mente “flacas”, como escribió Agustín Yáñez, uno de los escritores más 
importantes de México y alteño de origen. De estas delgadas capas 
arrancan alteños y serranos su sustento y se las ingenian para mantener 
el ganado.

En medio de aquellas elevaciones suelen irrumpir en el paisaje las 
cruces y ermitas, torres de iglesias, signos inequívocos de la devoción 
popular. Abundan estos sitios que sellan la presencia de los hombres con 
sus territorios. Incluso, existen en Los Altos construcciones despropor
cionadas con relación a sus entornos, como la nueva iglesia de Ocotes de 
Moya, que alberga al Señor del Encino, construida en medio de un 
humilde caserío que no alcanza ni las veinte moradas. O la no menos 
nueva Santísima Cruz plantada en una elevada colina de Cañada de Islas, 
municipio de Mexticacán, y que señorea el de Yahualica, de tales dimen
siones que es posible notarla en unos treinta o cuarenta kilómetros a la 
redonda.

9. En México designa el prado.
10. En México significa campo de maíz.
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Completando este paisaje alteño están los poblados, encimados en las 
colinas o hasta abajo en las barrancas, concentrados y reticulares o 
desparramados e irregulares, hasta alcanzarse la unidad mínima de vi
vienda alteña: el rancho, la casa de piedra y barro, o sólo de piedra, o sólo 
de barro, techada a dos aguas, o a cuatro, o, a veces, irregularmente 
mostrando combinaciones que un arquitecto citadino juzgaría audaces o 
imposibles. Las ciudades, en cambio, suelen ceñirse a la traza reticular, 
con las casas de techos planos, y por lo general dos plazas bien distingui
das: la cívica y la religiosa.

Por su parte, el patrón de asentamiento de los pueblos serranos es 
nucleado, pero su traza es irregular. Han heredado la idea medieval 
sellando una imagen muy propia de la ruralidad serrana abulense. En la 
mayoría de estos pueblos no encontraremos la plaza central tan caracte
rística de la traza reticular, ni las iglesias situadas en el centro geográfico 
de los mismos, sino en un extremo, marcando los límites del espacio 
sagrado, del espacio donde hombres y mujeres pueden habitar. Lo mismo 
sucede con la escuela —cerrada en la mayoría de los casos ante la 
ausencia de niños— o con la Casa Consistorial (ayuntamiento) que 
podrán estar en el centro o en otro sitio, sin constituir una unidad 
urbanística. En varios de estos pueblos, que mantienen su derecho a 
denominarse villas, el centro está marcado por la antigua “picota”11 o 
“rollo”, tan emblemática de otros tiempos y símbolo de su capacidad de 
administrar justicia. En otros pueblos habrá un espacio reconocido como 
“plaza mayor” receptora del “mayo”12 plantado hasta no hace mucho por 
los jóvenes durante los festejos primaverales. El agua, elemento vital, que 
brota de las fuentes marca con su presencia lugares de relevancia social.

Tanto como la traza irregular, son elementos constitutivos del paisaje 
rural las casas construidas de piedra, techadas a dos aguas, con tejas 
musleras y los extremos del caballete adornados con trozos de teja que 
simulan diversas figuras. El techo posee otro elemento característico: la 
chimenea, algunas de ellas recubiertas de adobe profusamente adornado. 
Como remate final, una hilera de piedras colocadas por encima de los 
rebordes del tejado impide que éste pueda ser levantado por “un aire”.

11. Columna circular de piedra que simbolizaba la autonomía jurisdiccional del lugar.
12. Tronco de un árbol que en Castilla y León es colocado por los mozos en un lugar señalado 

durante las fiestas.
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Se trata de una arquitectura popular que echa mano del medio 
ambiente en la construcción de espacios austeros. Si algo dota de conti
nuidad a estos poblados de la sierra son las casas de piedra, entejadas, 
con los pesebres y las cuadras integrados y el sobrado en el entretecho. 
En estas casas de antigüedad profunda ha hecho y hace parte de su vida 
la gente de la sierra, en un paisaje urbano de paredes de granito integra
do plenamente en sus entornos. Se las puede ver, hoy como ayer, sentadas 
en el poyo,13 junto a la puerta, o en sus sillas, formando pequeños grupos 
de vecinos entregados a la palabra. Mostrando sus espaldas al sol en 
invierno y a la sombra cuando palidece la tarde y cae la “fresca”, en 
verano pasan el tiempo cosiendo, haciendo ganchillo, desgranando ju
días14 o garbanzos, o simplemente esperando otro día.

El lugar de reunión social por excelencia de los alteóos es la plaza 
cívica. En los días de trabajo, al caer la larde, suelen juntarse grupos de 
hombres en estas plazas para conversar —arte atesorado en Los Altos— 
o tratar asuntos relacionados con la vida ranchera. También los jóvenes 
acuden a estos sitios o se reúnen en algún lugar donde se despacha 
comida o bebida en las cafeterías o restaurantes aledaños. El domingo 
por la tarde, estas plazas se convierten en el punto de reunión de los 
habitantes de un municipio, citadinos y campiranos.15 En varias de estas 
pequeñas ciudades el espacio de las plazas es insuficiente para dar cabida 
a la afluencia. Sencillamente, todos se dan cita en ellas. Existe un cierto 
orden en estas masivas reuniones: los adultos suelen permanecer senta
dos en las bancas, conversando; los jóvenes acuden al cortejo caminando 
en círculo por la plaza: las mujeres lo hacen siguiendo las manecillas del 
reloj, mientras los hombres caminan en sentido contrario. De vez en 
cuando estos últimos lanzan alguna flor o confeti a la moza de su gusto. 
Así transcurre el tiempo, hasta que la tarde fenece y las campanas de la 
iglesia llaman a la última misa del día, después de la cual la gente se retira 
a sus casas.

Desde las primeras horas de la mañana dominguera las iglesias alte- 
ñas están abarrotadas. Nadie falta a misa, so pena de ser señalado. Una 
vez cumplido el deber religioso, los feligreses se distribuyen por el pueblo

13. Banca de piedra adosada a la pared exterior de la vivienda, junto a la puerta.
14. En México denotaría una especie de frijoles.
15. Citadino designa en México a la gente de la ciudad; campirano, a la del campo.



29

para pasear, comprar y visitar a familiares y amigos. Algunos brindan con 
tequila, aunque la población, en contraste con otras regiones mexicanas, 
no suele consumir mucho alcohol. El domingo es un día de notable 
movimiento en las cabeceras municipales que, además de sus habitantes 
normales, acogen a los visitantes provenientes de los pueblos más peque
ños y de los ranchos. La animación es constante porque son múltiples los 
encuentros escenificados durante el transcurso del domingo. Son varia
dos los tratos (la tratada, dicen los alteóos) sellados en las plazas pueble
rinas, sobre todo de compra y venta de ganado, la gran pasión de los 
rancheros. La interrelación es intensa siendo el domingo un día en que 
es posible observar la complejidad de las redes tejidas en estas sociedades 
rancheras, construidas por los alteóos en siglos de historia.

En ambas regiones las fiestas en honor de los santos patronos y las 
ferias constituyen fechas de reunión masiva. En el caso de estas últimas, 
serán las dedicadas al ganado, a la exposición de maquinaria agrícola y a 
la diversión las que alcanzan mayor aceptación social. Son momentos de 
gran congregación en los que las comunidades se reconocen, se comuni
can y se vinculan a través de una multitud de interrelaciones. Estos 
instantes son propicios para observar la diversidad de tipos físicos de los 
concurrentes.

En notable contraste con regiones aledañas como el Bajío, la mayoría 
de la gente ranchera de Los Altos es blanca. Si un alteño caminase por la 
Sierra de Ávila, sólo los atuendos y la forma de andar lo distinguiría de 
un serrano. Es un rasgo histórico que apunta hacia sus orígenes castella
nos y el desarrollo de la población sin mezclas intensas con la gente 
morena, los indios. O con la gente negra de origen afrocaribeño que 
sirvió como esclava en las estancias ganaderas o en las casas de las 
familias ricas de las ciudades como Lagos de Moreno. Esta descripción 
es válida para la gente que vive arriba del territorio alteño, en las lomas 
y las colinas. No así si seguimos el cauce del río Verde o las barrancas y 
cañadas"’ que atraviesan la meseta. Allí está la gente morena, descen
dientes de chichimecas, tlaxcaltecas y purépechas, más los mestizajes 
entre ellos. Incluso los poblados y las siembras conservan tradiciones 
diferentes que descubren la presencia india. Son el testimonio de que allí

16 Cañada, en México, tajo abierto por el rio.
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Charrería o charreada, en México se considera el deporte nacional y consiste en mostrar las 
habilidades para manejar el ganado desde el caballo.

18. El régimen municipal mexicano parte del municipio como unidad política básica. Cada munici
pio se estructura de acuerdo con una jerarquía que distingue entre “cabecera”, una ciudad que 
centraliza el poder político municipal y los servicios administrativos; “delegaciones", asenta
mientos más pequeños que rpoporcionan algunos de los servicios municipales básicos y, por 
último, “agencias”, referidas a entidades menores de población y que se distinguen de las 
anteriores tanto en el tamaño como en el upo de los servicios mínimos que ofrecen. Cada 
municipio es gobernado por un ayuntamiento electo cada tres años encabezado por un presi
dente municipal.

se marcó la frontera mientras la consolidación del territorio permitía el 
avance castellano hacia el norte.

Aún hace un cuarto de siglo la forma característica de vestir del 
hombre alteño consistía en pantalón ajustado y sombrero charro. En la 
actualidad se ha introducido notablemente el uso del sombrero tejanoy, 
en los jóvenes, el uso de pantalones “abombados” y las gorras con la 
visera hacia atrás. A estos signos de cambio se une la introducción del 
rodeo a la par de la charrería,17 la fiesta ranchera característica, la 
celebración de “la gente a caballo”. Hace veinticinco años parecía muy 
lejano el día en que las charreadas, de las que están tan orgullosos los 
áltenos, se vieran acompañadas del rodeo, la fiesta lejana por excelencia. 
Sumamos a ello una presencia, si se quiere modesta, pero que ya se inició, 
de la alteridad religiosa, y tendremos un cuadro de la complejidad de los 
procesos actuales en esta sociedad tenida como modelo de la tradición 
ranchera mexicana.

Tanto en las cabeceras municipales como en las delegaciones18 es 
notable la presencia de agencias de viaje que prestan sus servicios para 
facilitar el traslado a Estados Unidos. No es raro que estos establecimien
tos brinden “consejos” para la obtención del visado norteamericano. 
También los hay que ofrecen llamadas “gratis” a Estados Unidos o 
Canadá. Suelen reunirse en un solo local la casa de cambio, que, a su vez. 
es receptora de dinero enviado desde el exterior, y las casetas para hacer 
las llamadas telefónicas. Completan este singular paisaje urbano los 
autos y camionetas con placas de algún estado de Norteamérica, siendo 
el de mayor frecuencia el de California. Signos éstos de la intensa rela
ción que guardan los alteños con Estados Unidos, de donde van y vienen, 
formando un complejo ciclo migratorio.



31

19 El mezquite es una arbórea mimosácca, parecida a la acacia; huizache, una leguminosa de ramas 
espinosas y corteza delgada y vainas largas de color morado negruzco; abunda el nopal, 
del náhuatl nopalli, cactácea muy similar a los higos chumbos; en la Sierra de Ávila es común el 
cantueso, es decir, el espliego de la familia de las tabeadas propia del terreno seco y rocoso y 
el piorno, esto es, una planta de las papilioneáccas de la que hay muchas variedades.

En los últimos años, los áltenos han observado cómo se transforma el 
paisaje de sus terruños a tenor de la introducción de los nuevos elemen
tos. El más notable de ellos es una autopista que se inicia en Guadalajara 
y cual enorme sierpe atraviesa el territorio alleño desembocando en la 
ciudad de Lagos de Moreno, punto en que se bifurca: al norte, un ramal 
llega a la ciudad de Aguascal¡entes, capital del estado del mismo nombre; 
hacia el este, otro brazo alcanza la ciudad de León, estado de Guanajua- 
to, una de las concentraciones urbanas más importantes de otra gran 
región mexicana: el Bajío. A la autopista, como elemento definidor del 
nuevo paisaje alteño, se agregan las construcciones que albergan gallinas 
y pollos, situadas en multitud de granjas, que hoy constituyen una de las 
principales fuentes económicas de Los Altos. Punto culminante es el 
municipio de Acatic, lleno de estas construcciones, cuyos techos de lámi
na metálica despiden por el día destellos que el sol provoca mientras que 
su constante iluminación nocturna las hace semejar en las tinieblas a 
gigantescos insectos inflamados que configuran una singular visión del 
paisaje alteño.

Caminar por estas colinas, lomas y barrancas de sabor ranchero es un 
ejercicio tan pleno de sorpresas como hacerlo por la Sierra de Avila. Aquí 
el paisaje aparentemente monótono se despliega ante la mirada descu
briendo su condición de morada humana. Resaltan las divisiones de la 
propiedad marcadas por bardas de piedra que los alteños llaman lienzos 
y los serranos cercas o cortinas. Estos muros le otorgan al paisaje un sen
tido de continuidad a grado tal que, cuando desaparecen, surge el senti
miento de ya no estar en tierras alteñas o serranas. Los lienzos, las cercas, 
reconfiguran el territorio dotando a las colinas de formas irregulares, que 
transforman sus líneas naturales en caprichos geométricos. Son el testi
monio del arraigado sentido de la propiedad que a lo largo de los siglos 
acompaña a esta gente. En los prados o pastizales, sombreados por 
mezquites y huizaches en Los Altos, y por encinas y otras especies 
arbóreas en la Sierra,19 se construyen los bordos y charcas, ideados para
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retener el agua de las lluvias y proporcionar al ganado satisfacción ante 
la sed. Huizaches, mezquites, nopales, lienzos y bordos, colinas y barran
cas, son el escenario sobre el que se mueve la gente al teña. Encinas, 
cortinas y charcas, valles y lomas, el de los serranos.

La Sierra de Ávila es también sonido. No es posible pensar los 
paisajes serranos sin el tintinear de los cencerros atados a los cuellos del 
ganado. Los silbidos y voces humanas que llaman a vacas y ovejas, y 
transmiten órdenes a los perros, son parte indisoluble de este conjunto 
de sonidos que recorren la sierra como lo hacen los olores de tomillos y 
cantuesos y el ulular del viento entre los piornos.

Si en la actualidad la ganadería es la actividad predominante en la 
Sierra de Ávila, antaño se complementó con la siembra de cereales, 
principalmente el trigo y el centeno. Hoy no sucede así. Las eras abando
nadas y en ellas también los antiguos aperos de labranza, carros y arados, 
así lo testimonian. Las carretas de madera tiradas por bueyes para el 
transporte del grano, aparecen en los rincones de los pueblos, abandona
das, desvencijadas, y muestran algunas los restos de una decoración que 
otrora invocó el asombro.

La despoblación es el proceso central que articula la vida actual. Se 
inició a finales de los cincuenta con la partida de los primeros jóvenes. 
Después, un río humano bajó de la sierra desperdigándose por Europa, 
en busca de los grandes complejos industriales. La mecanización y los 
arreglos con la Unión Europea han retenido a parte de la ya escasa 
población, sin lograr detener plenamente la emigración que sella la 
actualidad demográfica. En la mayoría de los pueblos serranos sólo 
quedan ancianos que aún van tras el ganado y cultivan sus huertos 
mientras sus debilitadas fuerzas los sostienen. Pueblos hay de un solo 
habitante y otros por completo vacíos. En el verano retornan momentá
neamente los que se fueron, aunque sus hijos lo hagan cada vez menos. 
Por ello, las fiestas se concentran de julio a septiembre, adelantándose o 
retrasándose las antiguas fechas para dar paso a su celebración que, de 
otra forma, se imposibilita ante la ausencia de la población. Y, sin 
embargo, perdura el apego a la tierra, la memoria vivida del tiempo de 
los “quintos”, el “mayo” y sus celebraciones, de la vida en la escuela y del 
trabajo común en la era, trillando y aventando. Recuerdo todo de un 
pasado que en parte retorna en el verano.
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En tierra de nadie, en tierra de todos. Así parece sentirse el serrano 
forjado a lo largo de los siglos en adustas tierras. Alejado del estereotipo 
del castellano de las amplias llanuras que observa desde su atalaya, 
habitante de un lugar extraño a la neorruralización turística que tanto ha 
afectado a la cercana sierra de Gredos. En la tierra del medio. Entre 
llanuras y alturas: en la frontera.

Originariamente esta comarca de contornos difusos, de límites lábiles 
que se transgreden cotidianamente sin la experiencia traumática del 
cambio, fue repoblada para asentar una frontera. Los reyes castellanos 
pronto se percataron de la dificultad que entrañaba la defensa militar de 
la extremadura —literalmente lo que está más allá del Duero— de los 
ataques y embates de las huestes que procedían del sur y optaron por 
consolidarla por otros procedimientos. Fue así como se ocuparon estas 
tierras otorgadas cual mercedes a campesinos venidos del norte que 
dejarían la piel en las mismas antes que abandonarlas. Numerosos son los 
topónimos que insisten en retrotraernos aquella época repobladora ha
ciendo referencia al lugar del que originalmente provenían los que des
pués se convertirían en serranos. Tal es el caso de los núcleos denomina
dos Gallegos (de Sobrinos, de Altamiros, de San Vicente) o Narrillos (del 
Álamo, del Rebollar, de San Leonardo). En la misma línea hay que situar 
los antropónimos que hacen referencia a los nombres propios de los 
pioneros como Hurtumpascual (Fortum Pascual) o San García de Ingel- 
mos (Guijelmos).

Tampoco resulta difícil hallar topónimos que repiten la denomina
ción de los lugares de procedencia de dichos grupos humanos, como 
Vadillo o Duruelo, que reiteran la nominación de pueblos sorianos de la 
Tierra de Pinares desde los que se produjo un flujo de migrantes en los 
primeros años pobladores de esta zona.
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1. Acerca de la polémica sobre la población-despoblación del sur de la meseta castellana, se puede 
consultar el artículo de Ángel Barrios "Toponomástica c Historia. Notas sobre la despoblación 
en la zona meridional del Duero", en Estudios en memoria del Profesor Don Salvador de Motó 
Madrid: TUCM. 1982. pp. 115-134. En este mismo artículo, el prestigioso medievalista justifica 
la utilización del método toponomástico comparativo, entre otras razones, en la acertada 
creencia de que "los nombres propios son con relativa frecuencia tan duros como las piedras” 
(p. 121).

2. La “Consignación de rentas ordenada por el cardenal Gil Torres a la Iglesia y el Obispado de 
Avila" v fechada el 6 de julio de 1250, elaborada para clarificar cómo debían distribuirse ciertos 
patrimonios entre las jerarquías archidiocesanas de Olmedo y Ávila, enumera ya la práctica 
totalidad de las poblaciones que hoy existen en la Sierra de Ávila.

La existencia de dichos topónimos no debe significar de modo nece
sario que antes de tales fechas la comarca serrana fuera un desierto. Es 
más, acudiendo al mismo método, el análisis macrotoponímico, podemos 
nombrar, por citar algún ejemplo, lugares como Zapardiel —de clara 
datación mozárabe y que, por tanto, tiene su origen entre el siglo villy 
el XI—o ríos como el Agudín, cuya etimología es claramente visigótica y, 
por ende, aún anterior a la precedente. La permanencia de estos nombres 
en la historia de la Sierra de«Ávila permite establecer un continuo que 
liga el actual presente con los poblados prehistóricos que, como los 1 
castros de Chamartín o Sanchorreja, nos hablan de espacios habitados 
ininterrumpidamente desde la Edad del Hierro.1

Es, no obstante, con la colonización a tala y roza de estos parajes hace 
casi ya un milenio2 cuando comenzaría a forjarse una identidad que aún 
hoy palpita en la gente de la Sierra de Avila. Los nuevos asentamientos 
no sólo permitirían tener una reserva de alimentación para los ejércitos 
cristianos, gracias a los múltiples ganados que en ellos pastaban, sino que 
serían sobre todo el instrumento para la consolidación de un modo de 
vida medieval caracterizado por el dominio casi absoluto de los grandes 
señores feudales que podían mantenerse a salvo en sus dominios al tener 
la garantía de una infantería de campesinos dispuestos a no perder sus 
tierras. Y, sin embargo, no se trata de algo lejano. El carácter fronterizo, 
el apego a la tierra que se labra y que hay que defender, que comenzó a 
forjarse en el proceso de formación de los reinos castellanos sigue estan
do presente día tras día. La sensación de estar en el confín, en el borde, 
“dejados de la mano de Dios”, obliga a los hombres y mujeres de estos 
lares a no confiar más que en su fuerza. No se trata de una desconfianza 
manifiesta hacia el extraño, pues la hospitalidad es sagrado deber que se
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Chichimeca es un término náhuatl, lengua que hablaban la mayor parte de los grupos indígenas 
a la llegada de los españoles a México y que operaba como “lengua franca", como lo fue la griega 
de la “Kome” en época de Alejandro o algunos siglos después el latín en el imperio romano. 
Esta lengua, de amplio uso aún hoy, no sólo la hablaron los antiguos mexicanos, sino que se 
extendió desde el sur de lo que en la actualidad es EU, hasta Centroamérica. El término 
“chichimeca” hace referencia a grupos nómadas diferentes del occidente y del norte de México. 
Puede traducirse como “salvaje”, de chichi, perro y mecatl, mecate, cuerda, es decir, “linaje de 
perros”. Por cierto, durante casi trescientos años se tuvo al abulensc Gil González D’Ávila como 
el autor de una de las crónicas más importantes acerca de estos grupos, Guerra de los chichime- 
cas, y hoy se conoce que su auténtico redactor fue Gonzalo de las Casas. Al respecto puede verse 
Guerra de los chichimecas por Gil González D’Avila. Guadalajara: Instituto Jalisciensc de 
Antropología e Historia-Gobierno del Estado de Jalisco-Universidad de Guadalajara, 1994. Ed. 
facsimilar.

practica con gusto entre los serranos. Más bien, es la firme convicción, 
arraigada en siglos de sudor, de que el fruto de la tierra sólo crecerá con 
desfuerzo propio. Por eso mismo, si para que la tierra florezca es preciso 
salir de ella y retornar, así se hará.

Algunos siglos después de iniciado el proceso de colonización de la 
Sierra de Avila, tendrá lugar otro similar en Los Altos de Jalisco. El 
procedimiento que tan provechoso resultó Ser en el caso abulense va a 
repetirse en las alturas jaliscienses. Por dicha razón, también los alteóos 
han construido su historia alrededor de la tierra. Son propietarios por 
circunstancias precisas ligadas a las estrategias de colonización y reten
ción de territorios diseñados por la Corona española en el siglo XVI. Los 
primeros campesinos castellanos llegados a lo que es hoy Los Altos de 
Jalisco, fueron trasladados hasta allí para colonizar una extensa zona 
de frontera, usada por grupos nómadas conocidos como chichimecas? 
Como ocurrió en el caso de la Sierra de Ávila, cualquier enemigo que 
quisiera atravesar este territorio tendría que enfrentarse a los propieta
rios de las tierras antes de llegar a avistar cara a cara a algún ejército.

Uno de los privilegios de población fronteriza que ejercieron los 
campesinos neoalteños fue el de obtener la propiedad de la tierra a cam
bio de defenderla y preservarla, para consolidar así el régimen colonial. 
Durante los años coloniales estos campesinos configuraron una sociedad 
contrastante con la de los pueblos originales, los indios, sujetos a institu
ciones surgidas en la colonia, como la encomienda. Se convirtieron en 
propietarios de su tierra y en ganaderos proveedores de muías y carne 
vacuna para las zonas mineras con las que se articularon económicamen-
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Tortilla es el alimento popular generalizado en México. Está hecha de maíz y es usada para 
acompañar todo tipo de comida. Se trata, pues, de un alimento muy diferente del que recibe en 
España el mismo nombre y cuyo componente fundamental es el huevo, generalmente con 
patatas.
Muchas de estas películas que transmitían una estereotipada imagen de México fueron conoci
das por los abulcnscs en la posguerra: "De Méjico llegó el amor" (22-10-1943); "Méjico de mis 
amores" (18-12-1946): “No basta ser charro” (28-3-1951); "Mexicana” (28-10-1952); "Yo tam
bién soy de Jalisco” (10-2-1955); “Una gallega en México” (18-7-1955); “Viva Zapata” (30-9- 
1955); “Veracruz" (11-1-1957 y 10-8-1959); "El cantor de México” (9-2-57); “Pancho Villa 
vuelve" (10-3-1958); "El charro inmortal” (14-10-1959); “Serenata en Méjico” (4-1-1960); “Así 
era Pancho Villa” (16-12-1963); “Viva Jalisco que es mi tierra" (10-2-1965); etc. La fecha entre 
paréntesis viene referida al día del estreno en Ávila. E. C. García Fernández. Avila y el cine. 
Historia, documentos y filomografía. Ávila: Instituto Gran Duque de Alba, 1995. Izírf. especial
mente t. I, pp. 261-525.

te, sobre lodo la de Zacatecas. Aprendieron a cultivar el maíz y consu
mirlo sin abandonar el trigo. Son campesinos de pan y tortilla.1

En la historia mexicana, Los Altos de Jalisco representan una región 
que ha protagonizado capítulos singulares en la construcción de la na
ción y sus símbolos. No deja de ser paradójico que un territorio marginal 
en términos de los centros de poder, tenga al mismo tiempo un peso 
singular en el devenir nacional. En electo, tanto en el país como fuera de 
él se toman como representativos de México rasgos culturales áltenos.

Difícil es hallar a alguien que no haya oído una canción ranchera, 
típicamente alteña, sin identificarla con México. Por contra, el tan difun
dido mariachi, originario de Jalisco, no está claro de cuál región procede. 
Durante décadas el cine mexicano difundió la imagen de un México 
jalisciense alieno como si fuese la sociedad nacional. Películas como 
“Allá en el Rancho Grande”, llevaron por el mundo la figura del “Charro 
Cantor”, personificado por Jorge Negrete, como prototipo del “ser na
cional” mexicano.5 Incluso, hubo una coproducción mexicano-española 
que difundía esta misma imagen: la película “Jalisco canta en Sevilla” 
actuada por el mismo Jorge Negrete y Carmen Sevilla. La charreada, el 
juego preferido de los hombres áltenos a caballo, fue adoptada como 
“el deporte nacional” junto a una bebida, el tequila, que, aunque origina
ria de otra región de Jalisco, se produce desde hace años en Los Altos y 
ha pasado a ser parte de la identificación de “lo alteño”. Asimismo, la 
catolicidad, rasgo muy caro a los áltenos, caracteriza la religión nacional 
mexicana.
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En México, sistema de propiedad colectiva de la tierra surgido de la reforma agraria impulsada 
por la revolución de 1910.
Acerca del término rancho. Esteban Barragán escribe: “El punto de partida de la palabra

Los alteños se autodefinen como rancheros. Con ello quieren decir 
que son gente que valora la tierra y el ganado, ante todo el caballo y las 
vacas. Son concientes y están orgullosos de su sentido empresarial pro
fundamente individualista y orientado hacia el trabajo. Parafraseando a 
Max Weber, son católicos imbuidos de una ética protestante. Son religio
sos, católicos profundos, es decir, devotos y fieles a una religiosidad 
anclada en su historia, a grado tal que para ellos alteño y católico son 
categorías intercambiables.

La construcción de estos rasgos de identidad —en la actualidad en 
reformulación— ha tomado años. Fueron reafirmados en las primeras 
décadas de este siglo, más precisamente de 1926 a 1929, periodo de la 
llamada “guerra cristera”. Esta fue, para los alteños, una guerra de 
reafirmación identitaria, una defensa de los fundamentos organizativos e 
históricos de la sociedad regional. Aquellos años turbulentos de la histo
ria mexicana que se inicia en 1910 significaron el triunfo de una revolu
ción que “bajó del norte” y terminó consolidando un proyecto nacional 
actualmente en transición. El grupo de poder que asumió el control del 
país procedía de este movimiento armado de 1910 que expulsó del terri
torio nacional a Porfirio Díaz y, con él, a un régimen dictatorial que había 
cumplido treinta años. La alianza entre las clases medias emergentes y 
un campesinado empobrecido, hambriento de tierra, impulsó cambios 
radicales que propiciaron, ante todo, la desmembración del latifundio 
—las enormes haciendas— y el reparto agrario que consolidó la forma de 
propiedad agraria característica del México revolucionario, el ejido,6 
vigente hasta las reformas al artículo 27 constitucional introducidas por 
Carlos Salinas de Gortari en los años de su presidencia (1988-1994). La 
reforma agraria de la Revolución mexicana tocó el pilar central de 
la sociedad alteña: el apego a la tierra.

Además de la religión y la lengua, aquellos campesinos castellanos 
portaban la forma de herencia característica de Castilla, e indiscutible en 
la serranía abulense, que estipula el reparto igualitario de la propiedad 
entre los hijos, de la tierra y de los animales y bienes en general. Nacieron 
como sociedad diferente en el territorio alteño, nombrando “rancho”7 a
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‘rancho’ se encuentra en el verbo francésse ranger, mismo que hace alrededor de 500 años saltó 
al castellano traduciéndose por [laranchar] o [rancherarscj. Inicialmente circuló como término 
militar asumiendo las acepciones de ‘alojarse’, ‘arreglárselas’ y “citando a Corominas”, conti
núa. comida que se reparte a los soldados puestos en fila o en círculo” y la acción de instalarse 
provisionalmente en un lugar fuera del poblado”. (Barragán, 1997, p. 36.) También puede 
consultarse a Fábregas, 1986, pp. 150-151. En la actualidad, el rancho es la unidad de explota
ción agroganadera situada fuera de los límites urbanos.

'.c< terrenos en donde se localizaban sus pastos, animales, cultivo y casa. 
Desarrollaron un profundo arraigo a la tierra por la que pelearon contra 
ios chichimecas. que buscaban con insistencia la recuperación de sus 
antiguos territorios, hasta que fueron severamente derrotados por un 
ejército combinado de españoles y tlaxcaltecas en la célebre batalla del 
Mixtón, en 1542.

Para una sociedad con una historia como la que en apretada síntesis 
describimos, una reforma agraria que planteaba el paso de la propiedad 
¿e la tierra al Estado y desde aquí su concesión para usufructuarla, 
significaba una amenaza a sus fundamentos. A ello sumemos el anticleri
calismo manifiesto de los hombres de la revolución de 1910. para expli
camos la generalizada movilización de los áltenos contra el Estado nacio
nal en aquella guerra de 1926-1929 que aglutinó a la sociedad local 
alrededor de sus bases: la tierra y la religión. Defender la tierra era 
defender la región, y la religión, en una palabra, lo “alteño”, la vida 
ranchera. El desenlace de este conflicto que adquirió visos de guerra 
civil, permitió la consolidación del Estado nacional en Jalisco a cambio 
de no llevar a cabo la reforma agraria en Los Altos. “No se puede repartir 
lo que nosotros mismos repartimos”, aducen los áltenos, y menos trans
ferirle al Estado la propiedad de una tierra que ha pasado de una 
generación a otra por la vía del propio sistema de parentesco. La guerra 
cristera significó, además, la consolidación de una conciencia regional 
nuclearia alrededor de la propiedad privada de la tierra y la práctica de 
la religión católica, aunadas a la ganadería como fundamento de la 
economía local. El término ranchero engloba esa realidad y esa historia 
descritas.

Alrededor del manejo del ganado el ranchero alteño desarrolló una 
habilidad especial en el dominio del caballo. Éste ha tenido un lugar 
preferente en las querencias alteñas como animal compañero fiel, ade
más de símbolo de masculinidad. A la mujer se le compara constantemen-
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te con la yegua, y al caballo se le suponen atributos del hombre alteño. 
Todo ello está simbolizado en la charreada, que ha sido el juego preferi
do del ranchero hasta hace unos años en que empezó a compartirse con 
el rodeo, la fiesta máxima de los texanos. Y ello es indicativo, también, 
de los procesos de transición y cambio que vive la sociedad altcña, que 
incluso alcanzan a la religión. El punto de partida de estos cambios 
también se localiza en el desenlace de la guerra cristera. He aquí otra 
paradoja: consolidación de la identidad regional, por un lado, e inicio de 
la alteridad, por el otro. En efecto, recién terminada la guerra cristera, 
los áltenos se dirigieron en masa hacia Estados Unidos en busca de 
trabajo y recursos para invertir en su propia tierra. La idea que acompaña 
al alteño al emigrar es el regreso para invertir en dólares en el terruño. A 
lo largo de los años, ha sido continuo el ir y venir de los alteños hacia 
Estados Unidos. Muchos se han quedado al otro lado de la frontera 
reproduciendo su cultura en Norteamérica, lo que a la postre no impide 
su regreso.

Si los procesos migratorios habidos en los últimos sesenta años son 
parte indisoluble de la nueva identidad alteña, en el caso del serrano el 
continuo ir y venir forma parte de su vida desde que la memoria es tal. 
Más allá de los confines de la sierra, las tierras llanas de La Moraña han 
visto durante centenares de años cómo, al llegar el verano, los serranos 
bajaban en cuadrillas dispuestos a segar los campos. También hacia el sur 
se les esperaba. Llegado el invierno, “en pasando los Santos”, al alborear 
del mes de noviembre, el ganado abandonaba las altas cumbres y los 
pastizales recubiertos de hielo e iniciaba el camino a la cálida extremadu- 
ra. Y con el ganado, el hombre. El silencio invernal desciende a los 
pueblos de la sierra mientras que sus hombres, a pie y a caballo, con sus 
perros y sus mulos hateros, atravesaban los puertos acompañando a vacas 
y ovejas. El serrano es trashumante. Y lo es por su condición de hombre 
de límites, de gente de fronteras que se mueven. El serrano siempre se 
está yendo. Y siempre vuelve.

Las vacas con las que tanto se identifica y con las que tiene un trato 
de igual a igual —no en vano el vaquero considera que los bóvidos son 
más inteligentes que muchas personas—,8 son parte de su particular
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sus animales de forma individualizada. La asignación de un nombre propio a cada animal 
—“Golondrina”, “Tobillera”, “Tempranilla”, “Escarcha”, “Gacela”, “Gitana”, “Mora”, etcéte
ra— es un indicio suficientemente revelador del tipo de relación establecida.

idiosincrasia. Si difícil resulta imaginarse la Sierra de Ávila sin las negras 
manchas de la vaca avileña, el serrano no alcanza siquiera a concebir 
cómo sería un mundo sin estos animales. La vaca “avileña negra-ibérica” 
es un animal fuerte, idóneamente adaptado a la sierra tras siglos de 
pastarla, caminero, inconformista. Como nos dijeran en Mirueña de los 
Infanzones, “las avileñas son más esclavas para el campo y, además, se 
saben defender del lobo”. Quién sabe quién imitó a quién. ¿Será el 
serrano una prolongación del carácter de estos animales?, ¿habrán sido 
éstos los que han seguido las pautas de los hombres?

Cuando se ve pastar a estos animales en lo alto de los cerros sorpren
de su escaso gregarismo. Siempre solos o acompañados, a lo sumo, de su 
prole. Claro que cuando se inicia la trashumancia serán capaces de 
mostrar una cierta docilidad cooperativa. Así son también los hombres 
de estas tierras. Trabajan solos, con su familia. Defendiendo hasta lo 
indecible la tierra de sus padres. Negándose, incluso, a cambiarlas por 
otras mejores y oponiendo todo tipo de resistencias a las innovaciones, 
como la concentración parcelaria, derivadas de las reformas agrarias. Si 
el alteño fue capaz de ir a una guerra por proteger el sistema de propie
dad desarrollado con siglos de esfuerzo, de defender las tierras en las que 
sufrieron los ancestros, el serrano es capaz de dejarse morir de hambre 
antes que abandonar las tierras que dieron vida a sus abuelos. Y aun así, 
a pesar de ese individualismo, los hombres y mujeres de la sierra han sido 
capaces de generar históricamente un sistema de cooperación, hoy de 
hecho en desuso, que permitía mantener prácticas comunitarias que 
redundaban en el beneficio familiar. Es decir, la existencia de prados 
comunales, de vaqueros de ronda o de turno, así como cualquier otro tipo 
de cooperación era siempre de carácter técnico y encontraba sus límites 
allí donde las rudas paredes de piedra daban paso al hogar familiar. El 
comunalismo serrano era sobre todo asociación de intereses familiares.

Por tal motivo, no extraña que esa individualidad comunitaria se haya 
trocado con el devenir de los tiempos en solitario discurrir. Acostumbra
dos a andar tras los ganados, solos en el campo durante horas, los 
serranos han aprendido a contemplar el paisaje en soledad, a vivir el
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tiempo de forma diferente. No obviemos aquí a las mujeres. Durante el 
medio año que el trashumante vivía fuera del hogar ellas mantenían no 
sólo la casa, sino aun el pueblo y la sociedad toda. Por eso, estas mujeres 
siempre sorprenden a los forasteros: son fuertes como la tierra, dotadas 
de una sabiduría fruto del trabajo y del esfuerzo de siglos. Tan alegres 
como cualquiera en las fiestas, tan sacrificadas como nadie durante la 
languidez invernal. Ellas han sido las que han mantenido la vinculación 
con la tierra en las ausencias tan frecuentes de los hombres. Las mujeres 
de la Sierra de Ávila han cuidado desde siempre sus huertos, los han 
cavado con sus azadones, los han regado y cuidado. Finalmente, han 
repartido el fruto de su trabajo. Y no sólo cuando la presencia de los 
varones era sólo un deseo. Con ellos presentes se las veía a diario en las 
faenas del campo, escardando, cargando con horcones el heno en los 
carros o formando las parvas cuando era el tiempo.

También de forma simbólica la presencia de las mujeres adquiere 
fuerza a través de la devoción a Santa Águeda. Rara es la iglesia que no 
tiene o tuvo una imagen de dicha santa. Imposible es encontrar un pueblo 
que no celebre, en pleno invierno, su festividad. De hecho, de todas las 
que antaño hubo en dicha época es la única que pervive. Hay lugares en 
los que en las “águedas” se sacaba en procesión a la imagen de la santa. 
La bandeja que porta la escultura de busto redondo, con sus pechos 
recién cortados, era símbolo de una maternidad hoy ausente. Con el 
devenir del tiempo, con el envejecimiento de la población, Santa Águeda 
no ha perdido, sin embargo, importancia: simplemente ha extendido su 
patronazgo —matronazgo, diríamos mejor— de las madres a todas las 
mujeres. Es el día que de modo simbólico mandan en el pueblo. En 
algunos lugares pasean juntas por el entorno de la carretera y obligan a 
los despistados conductores a pagar un peaje para permitirles el paso. 
Pocas cocinan ese día y todavía más escasos son los hombres a los que se 
les ocurre refunfuñar por tal motivo.

Posiblemente “las águedas” sea de las pocas fiestas tradicionales que 
aún se celebran en la sierra. Con la desaparición de la juventud de los 
pueblos serranos, otras han ido cayendo en el olvido. Aunque los fronto
nes de los pueblos sigan viendo cómo cada año se pinta sobre ellos la 
leyenda que vitorea a los quintos, las fiestas que antaño éstos celebraban 
son hogaño sólo recuerdos.
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El año en que los varones se tallaban para hacer el servicio militar,el 
año en que “se entraba en quintas”, el grupo de edad que veía llegado 
el tiempo de salir del pueblo celebraba un gran banquete comunitario. 
Para ello se establecían petitorios que permitían a toda la comunidad 
sufragar la comida y participar así de la celebración. Frecuente era que 
las juveniles peticiones se vincularan a las festividades religiosas. Así, por 
ejemplo, en Pascualcobo el petitorio se realizaba la noche de las Ánimas 
Benditas, en la que los quintos de puerta en puerta “amenazaban” con 
que las mismas visitarían aquella vivienda de la que no obtuvieran ofren
da. Más frecuente era que el convite se ligase a la fiesta mayor del pueblo 
En estos casos, los gallos primero, y las cintas después, se convertían en 
el eje de la fiesta.

El elegante ondular de los manteos rojos o amarillos, los brillos de los 
mantones sobre las espaldas y el sonoro moverse de las faldas se había 
apoderado ya de la plaza o la era9 cuando los mozos entraban al trote con 
sus burros y caballos bellamente enjaezados dispuestos a “correr los 
gallos”. De la mano libre de cada quinto colgaba un gallo, fruto del 
petitorio o del descuido de sus dueños que, tras ser entregado al alguacil, 
era colgado por éste de una cuerda cuyos extremos se anudaban en las 
vigas enhiestas de sendos carros o en postes erigidos para la ocasión 
Atados a la cuerda por sus patas, los cuellos de los animales se ofrecían 
a la destreza de los jinetes, que al galope tendido intentaban, las más de 
las veces con éxito, degollarlos con un seco tirón de sus manos. La cabeza 
del ave arrancada era envuelta en un pañuelo y entregada a la muchacha 
que el quinto pretendiera requebrar o bien a alguna de sus hermanas 
“Era muy bonito, pero con mucha sangre”. Este fue el motivo último que 
hizo que, más allá de prohibiciones, los gallos se sustituyeran por vistosas 
cintas de colores. El objeto seguía siendo el mismo: demostrar la habili
dad en el manejo de la cabalgadura: caballos, mulos o “buches”.

Hoy, las cintas prácticamente han desaparecido también. Son escasos 
los pueblos que, como Mirueña, siguen viendo a los mozos jinetear. En 
esta población, que hace setecientos años se tenía por la más importante 
de la comarca, la fiesta de los quintos se sigue celebrando como siempre

9. En España, espacio comunal situado al lado del pueblo y utilizado para trillar y limpiar el grano 
del cereal.
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el segundo día de la fiesta mayor, esto es, el 16 de agosto.'0 Aunque sin 
interrupción se han corrido las cintas desde 1962, año en que se abando
naron los gallos, los más viejos no pueden evitar la sonrisa al ver a los 
actuales quintos y recordar sus años mozos. Y es que, por una parte, “el 
ganado ya no está preparado”, porque, al no ser montado a diario y 
utilizarse en las faenas del campo, ha perdido su habilidad. Por otra, la 
mayor parte de los quintos son “madrileños”, hijos de los que en los años 
sesenta emigraron a Madrid, Cataluña o el País Vasco y que mantienen 
un contacto veraniego con el pueblo de sus padres. Pero, sin duda, la 
destreza de estos ocasionales jinetes no es ejemplar. Es más, pocos son 
los que pueden sujetarse a horcajadas, “como Dios manda”, en una 
caballería. No es raro ver jinetes ayudados por improvisados escuderos 
que conducen y sujetan al animal en el lugar oportuno para que el 
caballero con suma precaución pueda soltar una de las manos con que 
venía agarrándose y tirar con fuerza de la cinta sujeta a una anilla. Como 
dice don Eulalio, “terminarán haciéndolo en bicicleta que es lo que saben 
montar”. Eso sí, mientras ese día llega, los quintos de Mirueña siguen 
entregando las cintas que prueban su habilidad y valor a las escasas 
mujeres que quedan en el pueblo: sus madres, tías u otras familiares.

En Los Altos de Jalisco la presencia juvenil es, por contra, abruma
dora. Es su elevada representación motor de cambios. Podríamos decir 
que profundos cambios que hoy se visualizan en Los Altos tienen que ver 
con los más jóvenes. Si antaño las relaciones entre los jóvenes ocurrían 
en el marco de reglas más bien rígidas, propias de una sociedad conser
vadora, en la actualidad disponen de mayor libertad. Así, el contraste 
entre el atuendo de un alteño tradicional (de hombres y mujeres entre 
cuarenta y cuarenta y cinco años) con las vestiduras y apariencia de los 
jóvenes (de dieciséis años en adelante) es notable. Las relaciones hom
bre-mujer son, entre los jóvenes alteños, menos tensas, alejados cada vez 
más del rígido control que antaño ejercían los padres. Es decir, está en 
movimiento un proceso de reformulación de las relaciones extrafamilia- 
res-intrafamiliares y de las relaciones sociales amplias, que suponemos

10 En Narrillos del Álamo, lugar que al igual que Mirueña celebra su fiesta mayor el 15 de agosto, 
los festejos se prolongan durante cuatro días. Pues bien, es tradición que el último día el gasto 
de la fiesta corra a cargo de los quintos. A tal efecto, el día antes, el 17, se corrían los gallos y 
así se obtenía capital para pagarla.
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Aquíusamos charrería en su acepción mexicana de “juegos de los charros” y no en su significado 
salmantino de “tierra de charros”.
Debemos advertir que la música norteña mexicana tiene un sonido propio y distinto a la 
conocida como Tex-Mcx. En esta última se mezclan esos elementos con otros, sobre todo los 
que proceden de la música de la Louisiana y los que son claramente mexicanos, como las 
composiciones estilo “corrido”.

dará como resultado nuevas formas y estructuras de la sociedad y la 
cultura. De tal manera, símbolos que han sido muy caros a los áltenos, 
como el uso del caballo y la charrería,11 son desplazados paulatinamente 
por los jóvenes, que prefieren las motocicletas y el rodeo texano. Tam
bién en la música se advierten estos vientos de cambio y son cada vez más 
frecuentes las melodías y canciones de corte “norteño” o francamente 
norteamericano.12

Con los regresados llegaron los impulsos de transformación que se 
sumaron a los surgidos del devenir interno de la región y su articulación 
con la historia nacional. En efecto, en los propios Altos de Jalisco han 
sucedido cambios importantes que han reformulado la actividad econó
mica y los fundamentos culturales. El primero de ellos fue el de la 
ganadería de carne a la de leche, ocurrido hacia la década de los cuarenta 
con la llegada de la compañía Nestlé (1945), y que ha conver-tido a la 
región alteña en la principal cuenca lechera del país. Con éste, llegó al 
principio la lenta mecanización de la ordeña, y se pasó cada vez con 
mayor incidencia al estabulaje del ganado, con lo que se ha desplazado al 
caballo de las labores en el cuidado de las vacas. El ranchero a caballo, 
cuidando y conduciendo al rebaño por los potreros mientras los animales 
se alimentaban “del suelo”, es un cuadro cada vez más difícil de observar 
en Los Altos de Jalisco. Los corrales con los establos al lado que cuentan 
con instalaciones de ordeña semi o completamente automatizadas están 
muy extendidos en el trabajo ganadero. Asimismo, la cría de gallinas para 
la producción de huevos se ha consolidado en Los Altos y ha agregado 
nuevos elementos al paisaje y a la economía. Lo mismo sucede con la cría 
del cerdo, que, aunque no era extraña a los alteños, se ha incrementado 
de manera tal que hoy la región compite con la ciudad de La Piedad, en 
Michoacán, tradicional centro nacional productor del cerdo. Todo ello 
implica cambios en los manejos culturales del ganado al introducirse 
nuevos elementos y desplazarse otros. La mecanización en los establos va 
dejando atrás al vaquero jinete, al hombre a caballo y al ordeñador. Las
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fábricas de huevo no sólo se han traducido en la forja de un empresariado 
local, sino que han atraído a compañías transnacionales. El transitar de 
gigantescos trailers por las carreteras alienas, que transportan gallinas y 
huevos, sustituye al añoso caminar del ganado y del vaquero.

A pesar de los cambios, hay algo que permanece por encima de todo: 
el apego religioso. A lo largo de su historia, la gente de Los Altos de 
Jalisco ha vivido y representado un catolicismo profundo, emblemático 
de la catolicidad criolla mexicana. El charro que porta a caballo el 
estandarte (pendón) con la virgen de Guadalupe, es una presencia infal- 
table en los grandes desfiles nacionales cerrando precisamente el paso de 
los contingentes, como una forma de sellar y reinvindicar una vez más la 
identidad general de los mexicanos. Hace sólo veinticinco años era inima
ginable la existencia de la alteridad religiosa en una región de catolicismo 
profundo y militante. En la actualidad, se ha iniciado la presencia en 
tierra alteña de grupos religiosos diferentes al católico.13 Uno de los 
sacerdotes más destacados de Los Altos de Jalisco admitía, aparentemen
te sin preocupación, que en la ciudad en la que él vive (una de las más 
importantes) existían “75 evangélicos” que proceden de “fuera”, “sólo 
hay que mirar las placas (matrículas) de los autos estacionados alrededor 
de los locales en donde se celebran las juntas para comprobarlo”, afirmó. 
Es tanta la preocupación de la Iglesia católica ante esta situación, que el 
mismo sacerdote reconoció ciertos mecanismos de control para evitar su 
propagación. Al lado de éstos, otros sucesos son significativos. Nos refe
rimos a la aparición de cristos y vírgenes en la región alteña y a la creación 
de nuevos centros de peregrinación que vienen a sumarse a un santuario 
de importancia nacional: el de la virgen de San Juan de los Lagos, una de 
las ciudades que mayores contingentes de peregrinos recibe procedentes 
de todos los rincones de la geografía mexicana. De estos nuevos centros 
religiosos destacan el de la iglesia de Ocotes de Moya, donde se venera 
al Cristo del Encino, el de la Santa Cruz de Cañada de Islas (Mexticacán),

13 La alteridad religiosa es uno de los procesos más importantes del México contemporáneo, al 
vincularse con orientaciones políticas y procesos de rcformulación identitaria. No es precisa
mente un proceso de este siglo, pues existen evidencias múltiples de la presencia de ésta desde 
los días del régimen colonial. Pero no se advertía por el masivo y apabullante dominio de la 
religión católica. Lo propio de este siglo —en especial a partir de 1960— es la cada vez más 
notoria presencia de las iglesias evangélicas, particularmente en las franjas fronterizas del sur y 
del norte y en los pueblos indígenas.
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bendecido este mismo año, y el nuevo templo al Señor de la Misericordia 
en las faldas del Cerro Gordo, cuyas avanzadas obras lo están convirtien
do ya en centro de peregrinaje. Aunado a ello, existe un aspecto que 
discutiremos más adelante, pero que es necesario mencionar: en los 
últimos años, los cristos se han aparecido en los ranchos, mientras que las 
vírgenes en las ciudades. Además de otros factores, esto indica los esfuer
zos de la Iglesia para revitalizar la religiosidad tradicional, apuntalar la 
trayectoria histórica alteña como centro del catolicismo mexicano y hacer 
de la cuestión religiosa el riñón (núcleo) de la vida local.

También durante siglos ha sido la religiosidad el centro de la vida 
local serrana. Cuando las fiestas de quintos coincidían con festividades 
religiosas, el mocerío podía desempeñar un papel importante en las 
procesiones de los santos. Así ocurría, por ejemplo, en El Mirón. Este 
pueblo, sito en un altozano desde el que los horizontes parecen no tener 
fin, ha mantenido desde hace tiempo múltiples procesiones a lo largo del 
ciclo litúrgico anual. No había año en que los quintos no portasen la 
imagen del Cristo bendito para que visitara a la patrona del lugar. 
Rendida.pleitesía a la misma virgen de los Dolores, era devuelta a la 
iglesia mayor de la villa. A su vez, la susodicha patrona encontraba su 
máxima devoción al coincidir con la Semana Santa. Desde el gran camarín 
de la ermita en que recibía al Cristo, hoy desgraciadamente sólo ruinas, era 
llevada en procesión hasta el pueblo el Jueves y el Viernes Santo.11

Tanto en la Sierra de Ávila como en Los Altos de Jalisco en la 
recurrente hagiotoponimia se ve reforzada la vinculación de la gente a lo 
religioso. Así, el análisis macrotoponómico nos permite hallar entre las 
principales poblaciones serranas lugares como San Miguel de Serrezuela, 
San García de los Ingelmos, San Juan del Olmo, San Martín de las 
Cabezas, entre otros. En la comarca alteña, por su parte, la macrotopo- 
nimia es también abundante: San Juan de los Lagos, San Miguel el Alto, 
San Julián, San Diego de Alejandría, Valle de Guadalupe, Unión de San

Por cierto que estas procesiones no eran las únicas que tenían lugar en El Mirón, pues a ellas 
hay que añadir la de la Virgen de las Callejas que salía de la iglesia el Día del Señor (el Corpus) 
y el de San Pedro (patrón del pueblo).
La presencia de hagiotopónimos tiene raíces históricas profundas. En la ya citada ‘Consigna
ción de rentas del cardenal Gil Torres” de 1250 se citan poblaciones como Sancta María de 
Fortum Pascual, Sancta María del Espinazo, Sant Christoual, Sant Martin de las CabetjasoSant
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En la serranía abulense, la hagiotoponimia se ve reforzada por la 
presencia en la vida cotidiana de la virgen o de santos como San Miguel, 
San Juan, San Pedro, San Cristóbal o San Roque.16 En general, la devo
ción a éstos se relaciona con el ciclo agropecuario: San Miguel se liga al 
fin de la vendimia y el inicio de la sementera del cereal —en los días 
previos se podía sembrar ya en las tierras malas algo de centeno que es 
más “desdolío”, y “en pasando”, el trigo—; San Pedro es la festividad por 
excelencia de los pastores que en tal día se “ajustaban” para todo el año.17 
Por su parte, si San Juan, como San Isidro Labrador, omnipresente en las 
iglesias serranas, supone la reiteración anual de los ritos agrarios que 
pretendían la reactivación de la naturaleza tras la siega, a San Roque se 
acude para implorar protección contra las pestes y, especialmente, el 
cuidado del ganado en un momento en que el estiaje ha dejado los 
campos sin aguas. Por último, queda el caso de San Cristóbal, cuya 
devoción se explica por el patronazgo que antaño mantenía sobre los 
carreteros que tanto abundaban en lugares como Villanueva del Campi
llo o San Miguel de Serrezuela.

Illefonsso. La profundidad histórica de esta hagiotoponimia es igualmente identificada en el 
caso alteño. Sin duda, las primeras poblaciones que los españoles fundaron fueron conocidas 
mediante referencias nominales a la santidad. Sin embargo, un análisis macrotoponímico no 
puede ignorar las alusiones a la divinidad que aparecen en lengua náhuatl: Teocaltiche | 
Teocaltitlán (lugar de templos), etcétera. La religiosidad de serranos y áltenos se muestra, a 
veces, en las disputas relacionadas con la toponimia. Ejemplo de ello sería, en el caso abulense, 
lo acontecido en San Juan del Olmo. Esta localidad aparece ya citada en la aludida “Consigna
ción de rentas del cardenal Gil Torres” con el nombre de Graios. Durante siglos este fue el 
nombre que tuvo la población que con el tiempo sería conocida como Grajos hasta que en 1954 
decidió mular su nombre con la aquiescencia de las autoridades religiosas y civiles por el de San 
Juan del Olmo. En el caso alteño, podemos aludir a las actuales discusiones a propósito de la 
denominación de Lagos de Moreno. Fundada en 1563 en la intersección del camino que 
comunicaba a México con Zacatecas, Chihuahua y el resto del norte y el que a través de Los 
Altos comunicaba a Guadalajara con el Bajío con el nombre de Santa María de los Lagos, es 
conocida hoy oficialmente como Lagos de Moreno. En el presente, parece haber una subrepticia 
ofensiva para alterar la actual denominación y recuperar la antigua.

16. De las parroquias serranas, una de cada cuatro está dedicada a la Virgen, en cualquiera de sus 
conocidas advocaciones. San Pedro, San Juan Bautista, San Cristóbal y San Miguel ven cómo su 
nombre se repite en tres parroquias en cada caso. Cabe reseñar que, siguiendo la costumbre 
provincial, no existen parroquias dedicadas a santas (del total de 260 parroquias en que se 
divide el obispado de Ávila, sólo dos tienen a santas por patronas).

17. La vinculación de esta festividad al “ajuste" de los pastores está tan arraigada que incluso ha 
generado expresiones populares que no se entenderían al margen de la misma. Así, pudimos oír 
en Ortigosa que cuando, por los motivos que fuere, un pastor dejaba de prestar sus servicios y 
rompía con el propietario de un rebaño, con independencia de en qué época del año se 
estuviese, se decía que el pastor “había hecho San Pedro”.
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18.
19.

Por otra parte, llama la atención la frecuente presencia de animales 
domésticos en la iconografía popular serrana. Paredes de templos hay, 
como el caso del de Diego Alvaro, que aúnan a San Antón y su pequeño 
garrapo1^ con el no menos diminuto cordero que acompaña a San Juan 
bajo la atenta mirada del fiel perro que perpetuamente escolta a San 
Roque. En esta ocasión, sólo faltaba para completar la imaginería animal 
la pequeña yunta de bueyes que desproporcionadamente siempre acom
paña a la figura más grande de un orante San Isidro Labrador como la 
de, pongamos por caso, Villanueva del Campillo.

Durante años, en los pueblos que las veneraban, estas imágenes han 
sido sacadas en procesión ya en las fiestas o bien cuando el clima rompía 
la aparente circularidad anual. Si hacia fines de abril —“abril, aguas 
mil”— el cielo aún no había descargado suficiente lluvia, no era extraño 
que San Antonio saliera en procesión pidiendo el preciado bien. Por 
cierto, que al mismo santo acudían otrora las mozas de los pueblos a 
solicitar ayuda para el casamiento. Hoy, la mayoría de estas imágenes 
precisan de los urgentes cuidados de restauradores. La policromía se 
desvanece debido a la humedad. El polvo de años apaga los colores y ante 
la desolación de las beatas y los fieles, la madera de siglos se agrieta. Su 
estado es tal que, a veces, se pueden encontrar estas esplendorosas 
figuras arrinconadas en recónditas esquinas de sacristías en espera de 
tiempos mejores que, tal vez, no llegarán.

Atrás quedan los tiempos en que se precisaban más de ciento veinte 
sacerdotes para atender las veinticuatro parroquias y trece ermitas y san
tuarios de las que hablara Pascual Madoz.19 Hoy, son veintisiete parro
quias, algo menos de diez por ciento del total de la diócesis, pero el 
número de sacerdotes para atenderlas difícilmente rebasa la decena.20 Y, 
sin embargo, a pesar del envejecimiento de la población, la Sierra de

En Castilla, cerdo pequeño.
Pascual Madoz. Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultra
mar. Madrid: 1845-1850. (Existe una edición que extracta del mismo los términos referidos a la 
actual provincia abulensc. Valladolid: Ambito, 1984.)

20. Así, por ejemplo, el párroco de Martínez lo es también de Carpió Medianero, Diego Alvaro. 
San Miguel de Serrczucla y Pascualcobo, mientras que en la época en que Madoz efectuó su 
diccionario, Martínez y San Miguel de Serrezuela contaban con nueve personas para atender el 
culto. El mismo número de sirvientes eclcsiales había en Muñico, mientras que hoy con un solo 
sacerdote se atiende al citado pueblo junto con Ortigosa de Río Almar, San Juan del Olmo y 
Manjabálago.
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Ávila sigue proporcionando sacerdotes a la Iglesia. Si el pasado año fue 
ordenado como tal un joven de Martínez, todavía hoy, a pesar del rayo 
que cayó sobre la misma, ondea una bandera blanca en lo más alto de la 
iglesia de Diego Alvaro como símbolo de un reciente misacantano del 
pueblo. Aun así, se hace preciso reconocer que la población eclesiástica 
abulense ha seguido los mismos derroteros que la demografía provincial. 
Es más, a comienzos de la década presente la edad media de los sacerdo
tes diocesanos incardinados en Ávila era de sesenta y tres años.21 En esas 
mismas fechas, de los 214 sacerdotes de la diócesis abulense que habían 
nacido en la misma, casi once por ciento lo habían hecho en la Sierra de 
Avila."

Las iglesias cerradas de los pueblos ya no se abren a diario. En 
algunos lugares la misa dominical se ha convertido en quincenal, aunque 
las Siervas de San José de Gallegos de Sobrinos o las Madres Reparado
ras de Chamartín ayuden a mantener el servicio semanal. No es raro oír 
la queja lastimera de los curas que, fuera de las fiestas de guardar o de la 
cambiante fiesta patronal, sólo abren los templos para celebrar funerales. 
Las albas blancas que acompañaban a los niños cuando iban a “cristianar” 
o las carracas2 ' que aturdían en las “tinieblas” de la Semana Santa son sólo 
recuerdos como lo son los convites que seguían a las bodas.

Ya no hay recién casados que deban ocultar en qué casa van a pasar 
su primera noche marital para evitar las cencerradas y voces ante la 
ventana.

La “costumbre”, que a regañadientes algunos pagaban, es sólo anéc
dota en la historia de la vida cotidiana de los pueblos aunque la frase “o 
pagas o al pilón” se siga repitiendo. La “costumbre” era el pago simbólico 
que el novio forastero hacía a la comunidad —representada en los más 
jóvenes— por llevarse a una mujer del pueblo. Esta práctica se hallaba

21. Datos obtenidos de la Guia diocesana. Ávila: Obispado de Ávila, 1989.
22. Las numerosas fechas en que se registran ordenaciones sacerdotales de hijos de la Sierra de 

Ávila en los años precedentes a la diáspora migratoria abulense: San Juan del Olmo (1933, 1945, 
1959, 1961), Solana del Río Almar (1948, 1960), Carpió Medianero (1950, 1953, 1954), Martínez 
(1964, 1966), Mercadillo (1952, 1963), Muñico (1943, 1954), San García de Ingelmos (1941, 
i956), Mirueña de los Infanzones (1969), El Mirón (1950), contrastan vivamente con las escasas 
que tienen lugar en los setenta y ochenta: San Juan del Olmo (1978), Solana del Río Almar 
(1978, 1984). Guía diocesana.

23. Matracas.
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24.
25.

Me gustan los labradores 
sobre todo en el verano 
por la sal que ellos derraman 
para recoger el grano.

Los labradores 
por la mañana

totalmente extendida por la sierra, aunque se diversificaba en variantes 
locales. En algunos lugares el pago era en especie. Así, un vecino de 
Ortigosa recordaba cómo había pagado a los de Grajos —ahora San Juan 
del Olmo— tres tostones24 y dos liebres para que se dieran un banquete 
los jóvenes del pueblo de su reciente esposa. En otros, el pago era 
metálico. En Aldealabad del Mirón nos contó uno de sus habitantes cómo 
había ido en calidad de padrino acompañando a uno de sus connatura
les hasta Arevalillo. En esa ocasión, el novio no pagó, pues allí lo hacía el 
padrino: treinta duros del año 57. Tampoco era raro que hubiese que pa
gar dos veces. Así, por ejemplo, este padrino pagano cuando fue hasta El 
Mirón a buscar su esposa tuvo que abonar por dos veces la “costumbre”: 
una al pedir a la que sería su esposa, otra al llevársela del pueblo.

Por otra parte, existen indicios suficientes como para pensar que en 
la Sierra de Ávila se celebraron ritos asociados al matrimonio, como “la 
arada de los novios”, que consiste en la realización de una arada simbó
lica por parte de los recién casados. Salidos de la iglesia y acompañados 
del general griterío, los contrayentes se dirigían a una tierra señalada, 
generalmente un ejido25 o parte del común. Llegados ahí y en medio de 
la algarabía, se les uncía un yugo al que se sujetaba un arado.

Como si de una yunta se tratara los recién casados se esforzaban entre 
los jaleos y los ánimos de la concurrencia en tirar del mismo, hasta lograr 
hendir la tierra marcando un surco completo. Las coplas populares que 
antaño cantaban las mozas, no sólo en estas ocasiones festivas, también 
inciden en la vinculación de lo amoroso y lo agrícola. Prueba de ello es la 
siguiente coplilla que oímos de labios de una mujer de San Juan del 
Olmo:

Tostón: lechón.
En España, campo comunal situado a las afueras del pueblo; no se labra y suele utilizarse como 
era o para reunir el ganado.
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el primer surco y olé, 
es pa’ su dama.

26. La arada de los novios se celebraba en las tierras a las que los pastores castellanos y leoneses 
“bajaban” a pasar el invierno, en especial en la Alta Extremadura cacereña. Igualmente, se 
puede constatar su desarrollo a lo largo de casi toda la Ruta de la Plata, coincidente en su 
trayecto con una de las cañadas trashumantes más importantes y por la que numerosos vaqueros 
y pastores abulcnses descendían a tierras del sur tras incorporarse a ella luego de dejar la Sierra 
de Ávila en Zapardicl de la Cañada y Arcvalillo y adentrarse en la provincia de Salamanca por 
el Puente del Congosto. También era muy frecuente en las vecinas comarcas salmantinas de 
Alba y de la Sierra de Béjar, con múltiples variantes locales. José Luis Mingóte Calderón, a 
partir de los datos reseñados en la obra de Juan Francisco Blanco [(dir.). Prácticas y creencias 
supersticiosas en la provincia de Salamanca. Salamanca: Centro de Cultura Tradicional de la 
Diputación Provincial de Salamanca, 1987], presenta la siguiente descripción de la arada: “La 
costumbre solía tener lugar a la mañana siguiente del día de la boda y en ella participaban los 
mozos, quienes acudían a la casa donde habían dormido los novios y les uncían al yugo de 
variadas formas: en la zona de la Sierra de Béjar, al novio le alaban por el pecho y a la novia por 
la cintura y, para la gente de la zona, este acto simbolizaba la unidad y los sufrimientos del 
matrimonio. Por los datos que se mencionan, parece general que a los novios les ayuden a arar 
las personas que les uncen. Sin embargo, no siempre queda claro que araran realmente, ya que 
mientras que en la Charrería sí les hacían trazar un surco en cualquier ejido o en la plaza del 
pueblo, en otros lugares da la impresión de que sólo pascaban el arado, como sucedía en 
Pclabravo, donde lo llevaban desde la casa hasta la taberna, lugar en que la compañía era 
invitada a aguardiente”. José Luis Mingóte Calderón. No todo es trabajo. Salamanca: Centro de 
Cultura Tradicional de la Diputación Provincial de Salamanca, 1995, p. 227.

La memoria difusa del tiempo ha borrado los contornos del recuerdo, 
y de este ritual que asimilaba matrimonio y agricultura, sólo permanece 
la evocación de una broma que los recién casados debían soportar. Es 
más, en el caso que nos ocupa, y sin poder constatar su generalización por 
el territorio serrano, ni siquiera podemos afirmar que el ritual se celebra
se en su totalidad. Si bien es cierto que nuestros infor-mantes recordaban 
la unción al yugo, no tenían memoria de la posterior arada. Ignoramos si 
fue la predominancia de la actividad pecuaria la causante del desuso de 
un ritual eminentemente agrícola o si dicha práctica fue importada 
de forma incompleta de otras regiones con las que había contactos 
frecuentes.26

Sea como fuere, los intercambios matrimoniales nos sitúan ante la 
evidencia de que los núcleos de población serranos, si bien tendían a 
aproximarse a la autosuficiencia productiva, no eran sociedades cerra
das: las relaciones intra y extracomarcanas eran habituales. Aunque el 
recelo entre morañegos y serranos ha sido y es mutuo, se podía ver a los 
primeros por la sierra buscando un heno de superior calidad para alimen-
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La obrada es una medida hoy desaparecida que equivalía al trabajo que una yunta podía 
desarrollar en un día. Debido a lo cambiante de las condiciones del terreno —dureza del suelo, 
grado de inclinación, pedregosidad, etcétera— podía variar mucho de un lugar a otro. Tampoco 
es el mismo terreno que ara una yunta de vacas que de muías, pues éstas son más rápidas. Con 
las matizaciones precedentes, una hectárea sería equiparable a dos obradas y media aproxima
damente.
Hacinas o haces: gavillas.

tar a los ganados del llano. Igualmente, finalizando el estiaje, gente de 
Herreros de Suso, de Salvadiós, Flores y otros pueblos de La Morañase 
adentraban en la serranía para comprar el estiércol con que abonarían 
sus campos y que en la sierra, merced al ganado abundante, se producía 
en demasía. Aun así, pocas veces el serrano adoptaba la posición domi
nante en la relación. La gente de las llanuras del norte de las provincias 
de Ávila y Salamanca, lo mismo que la del sur de la de Valladolid, se 
acostumbró a ver cómo llegaban con el calor, como golondrinas en 
verano, las cuadrillas de serranos dispuestos a segar. Eran, primero, 
pequeñas avanzadillas. Gente avezada en el trato con los propietarios de 
la estepa cerealista castellana, hombres acostumbrados a lanzarse a la 
aventura desconocida de buscar un trabajo para ellos y sus vecinos en 
tierra extraña: los mayorales. El mayoral era quien ajustaba los precios 
por el trabajo. Tras hacerlo, y muchas veces sin haber visto tan siquiera 
la tierra que había que segar, volvía al pueblo del que partió y ofrecía el 
trabajo: siega en tal sitio a tanto la “obrada”2' o tanto por la temporada. 
Reunida la cuadrilla, llegaban al campo y hoz en mano volvían sus 
cuerpos hacia la tierra e iniciaban un trabajo que se mantenía a un 
constante ritmo. Con las oportunas salvedades, los tratos siempre inten
taban mantener la paridad, pues no en vano el amo sabía que una mala 
alimentación o una injusta remuneración significaban pérdidas ostensi
bles en la cosecha, tanto por lo que los segadores dejaban en manos de 
las espigadoras que anhelaban el fin de la labor, como por los granos que 
se desparramaban en hacinas25 mal hechas. En todo caso, de haber algún 
descontento era el propio mayoral, a pesar de cobrar lo mismo que sus 
compañeros, el encargado de trasladar la queja ante el amo y hacerle ver 
lo injusto del proceder. Aunque los tiempos no son comparables, aún hay 
quien recuerda haber cobrado 3,000 pesetas del año 53 por toda la 
cosecha realizada en tierras de Castellanos de Zapardiel.
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A pesar de la visita anual, o tal vez por ella, los morañegos tienden a 
pensar que los habitantes de la sierra “no son castellanos como nosotros”. 
El serrano responde a esta afrenta pensando que en “la sierra la gente es 
castiza, no como los morañegos, que no son sinceros y sí muy orgullosos”.

Para la gente del llano, la serranía se identifica con la pobreza. Y, 
ciertamente, en los años del hambre se pasó mucha en la sierra. Pero no 
menos que en la Tierra de Arévalo. Es más, de alguna forma se podría 
aseverar que la diversificación productiva del serrano garantizaba, en su 
extrema pobreza, con menor dificultad la pervivencia que el rico mono
cultivo de los secanos de la planicie. En estos pueblos de adobe, de 
secular tradición cerealista, las malas cosechas suponían considerables 
hambrunas, en tanto que en la sierra una mala cosecha se paliaba gracias 
al resto de la producción.29

Y es que el serrano no sólo era segador por cuenta ajena o pastor 
trashumante. Las riberas y vegas de ríos y regatos, así como las tierras 
más cercanas a las poblaciones, han sido, y siguen siendo, de alguna 
forma, lugar idóneo para una producción hortícola mantenida con el 
trabajo manual de azada y regada a diario con el agua de los pozos. Berzas, 
repollos, tomates, patatas, judías, garbanzos. Poco de todo. Lo justo para 
el gasto.

Además, las tierras más flacas, puro granito bajo la dura y reseca capa 
parduzca de los antiguos eriales o terrenos comunales repartidos, mante
nían una producción constante. Si se quisiera comparar con los rendi
mientos de las tierras más fértiles, sin duda la producción serrana difícil
mente alcanzaría la categoría de escasa. Ahora bien, la escasez no es 
tanta cuando es poco lo que se espera y, a fin de cuentas, la huerta, algún

29. Serafín de Tapia ha mostrado cómo en el siglo XVI las hambrunas que se padecían en La 
Morana eran debidas no sólo a la impredecibilidad natural: “Se trata del sistema de comercia
lización de los excedentes agrarios empleados por los rentistas; en los años de buenas cosechas 
compraban a bajo precio el grano de los campesinos y lo almacenaban para irlo vendiendo a 
altos precios en el invierno y primavera que seguían a los años de escasa producción; como el 
pueblo menudo vivía con deudas constantes y sin reservas económicas, nada más recoger la 
cosecha malvendía sus cortos excedentes agrarios en los años buenos, viéndose obligados los 
años de carestía a pagar —o a hipotecar su hacienda— el precio que los acaparadores querían 
pedir por el grano que se necesitaba para subsistir hasta la siguiente cosecha ’. Serafín de Tapia. 
“Disponibilidades alimenticias de Fontivcros en tiempos de San Juan de la Cruz.” Cuadernos 
Abulenses, núm. 14, 1990, pp. 15-16.



r

34.

54

frutal, el ganado y el mantenimiento de un ciclo trienal de barbecho3' 
—algarrobas— trigo daba lo justo para malvivir.

Finalizando septiembre, y una vez que el ganado que había utilizado 
la tierra como agostadero salía de los campos que iban a ser sembrados, 
se procedía a darle la vuelta al suelo gracias al esfuerzo de yuntas de 
bueyes o muías. Previamente de las cijas, los corrales, se había ido 
extrayendo el vicio, el estiércol, que se amontonaba para formar mulada
res. Este vicio sería después trasladado en carretas hasta el lugar de 
siembra y desde las mismas era repartido por el vaquero con palas. En 
ocasiones, no era preciso acudir al reparto si se había podido introducir 
el ganado acorralado en el campo que se iba a sembrar. En este caso, lo 
que acontecía es que durante el verano la cija de los ovinos, la red, era 
movida noche tras noche de forma que al final de la temporada todo el 
terreno que iba a ser sembrado hubiese acumulado suficiente estiércol. 
La rotación trienal, con un año de descanso de la tierra en barbechera, 
garantizaba que la pobreza del suelo no llegase hasta límites próximos al 
agotamiento.

Abonada la tierra, llegaba la siembra —siempre al “voleo”—princi
palmente de centeno, si la tierra no era muy buena, o de trigo o cebada, 
si era mejor.11 El labrador, con la semilla en la talega’2 que colgaba del 
hombro, como si de un hato se tratare, marcaba con un palo clavado en 
el primer surco el lugar por donde comenzaba su pasear. Con cada paso, 
una faja de tierra sentía la lluvia de grano. La velocidad del paso era 
variable en función de las cualidades de la tierra que se estuviera sem
brando. En las buenas tierras, los surcos debían recibir más cantidad, 
mientras que en las malas no importaba tanto que el grano se esparciera 
más. Fuera como fuese, cada “voleo” cubría una “melga”.3’ Las tierras 
poco propicias, dada la escasez de grano y abono que recibían, con 
frecuencia se convertían en melgares, esto es, en campos llenos de miel
gas.34 Al llegar la primavera, el arduo trabajo de la escarda, realizado

30. Barbecho o barbechera: en España, tierra de cultivo que se deja descansar durante un año.
31. Un antiguo dicho castellano clarifica en qué tipo de tierras se puede sembrar el cereal: "Trigo 

en polvo y cebada en lodo, centeno en todo”.
32. Alforja rudimentaria.
33. Medida, hoy desaparecida, de anchura variable que equivalía aproximadamente a dieciséis 

surcos.
La mielga es una planta anual que abunda en los sembrados y que, de no arrancarse, puede
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alcanzar entre setenta y ochenta centímetros de altura. Posee, además de grandes hojas y una 
raíz profunda y recta que impide el normal crecimiento del cereal, una flor azulada y produce 
una especie de vaina en espiral en cuyo seno aparecen unas semillas doradas y con forma de 
riñón. Por extensión, la palabra mielga puede aplicarse a casi todas las malas hierbas que se 
arrancan durante la escarda.

35. Aunque escardar hace referencia, en sentido estricto, al trabajo de arrancar los cardos, se utiliza 
para el arranque de cualquier mala hierba. La escarda exigía una cierta pericia, pues habían de 
ser desenraizadas todas las plantas que pudieran molestar al sembrado sin producir en el mismo 
ningún mal. Por tal motivo, cuando se contrataba personal para que la hiciera, el pago se 
efectuaba tras la cosecha y en función de la misma, ya que se suponía que si ésta era buena, el 
escardado también lo habría sido. La importancia de la escarda viene acrecentada cuando se 
tiene presente que expresiones como “ser trigo limpio” referidas a una persona nos indican si 
se puede o no confiar en ellas.

fundamentalmente por las mujeres y los niños, se convertía en uno de los 
más importantes del año al garantizar la cosecha que, de otro modo, 
perecería en el herbazal.35 Todavía en los años cincuenta de este siglo 
podía verse cómo, tras la siega del cereal, llegaban a las eras de El Mirón 
hasta cuarenta y cinco carretas cargadas con las gavillas atadas con la paja 
del centeno. Estas “cuerdas" de centeno que servían para atar los ha
ces de las mieses eran conocidas como “vencejos”, razón por la que en 
pueblos como Mirueña se resumía toda una vida con expresiones como 
“andando y comiendo y haciendo vencejos”.

Conviene señalar que los ciclos del trabajo impedían tanto su acumu
lación excesiva en una época, aunque era inevitable que al comenzar el 
verano abundase, como su ausencia en otra. Así, por ejemplo, la siega se 
iniciaba con los productos más delicados: las algarrobas, el heno y la 
cebada. Concluida esta primera, era ya el tiempo de iniciar la del trigo y 
el centeno. Posteriormente, las diversas labores de la era se prolongaban 
casi hasta el momento en que debía volverse a la tierra para “darle la 
vuelta” y abonarla.

El escalonamiento de la actividad laboral no sólo venía referido a lo 
que ocurría a lo largo del ciclo anual agrícola, sino al que tenía lugar día 
a día. Llegado el tiempo de las primeras siegas, con la fresca de la noche 
aún reciente y en pleno rocío, había que recoger las algarrobas, pues si el 
calor que en estas épocas aprieta caía a plomo sobre dichas plantas, las 
vainas se iban al suelo y se perdía gran parte de la cosecha.

A última hora de la tarde, cuando ya el sereno se aproximaba, era el 
momento de la cebada, que, por cierto, no convenía dejar secar en exceso 
si no se quería ver sus espigas desparramadas por el suelo. Entre ambas
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A propósito del similar paisaje alistano, J. 1. Plaza afirma algo que es válido para la Sierra de 
Ávila: “La primacía de la ganadería mantiene supeditada a la agricultura, lo que ha originado 
que esta economía de subsistencia sea una ‘economía ganadera que descansa sobre un paisaje 
netamente agrícola’j...] Es más, incluso la existencia de un paisaje de campo cercado ha tenido 
fuerte vinculación con la ganadería, ya que[...] otra de las causas que indujeron a la práctica de 
tal sistema venía determinada por la defensa de estos (campos) frente a posibles deterioros 
ocasionados por el tránsito y pastoreo del ganado”. J. I. Plaza Gutiérrez. Organización y

actividades, el heno ocupaba la acción del labrador, pero antes de proce
der a su siega era preciso terminar la labor de las algarrobas haciendo un 
rebujal denominado por estas tierras “morena”.

La técnica para la siega del heno y del cereal era diferente como 
consecuencia del empleo de tecnología distinta: hoz para el cereal; gua
daña para el heno. Ciertamente, la guadaña permite una mayor velocidad 
que la hoz y es más descansada que ésta, pero en el caso del cereal debe 
ser desechada por un doble motivo: “siega muy bajo” y elimina, por tanto, 
gran parte de la rastrojera que aprovechan después los animales; en 
segundo término, el corte tan bajo hace que la caída de la espiga vaya se
guida de la pérdida de mucho grano que se esparce por el suelo. Además, 
la diferencia de corte viene dada también por las ulteriores posibilidades 
de almacenamiento. Mientras que el cereal se reúne en hacinas o gavillas 
que con los carros son llevadas hasta la era para que, después de hacer la 
parva, trillar, aventar y cribar, puedan ser guardadas en “sobraos” o 
almacenes; en el caso del heno, una vez concluida la siega se proceden a 
hacer “peces” o cordones, que son unas hileras de heno acostado en el 
suelo a lo largo del prado del que ha sido segado y que hay que ir 
volteando de cuando en vez para lograr que se seque en su totalidad antes 
de ser almacenado. Llegado el momento de su recogida, se acumula en 
ameales en forma de pera tan característicos del paisaje serrano. Por lo 
regular, estos henares, que en algunos lugares de la sierra llaman también 
“niaras”, permanecen en el propio prado resguardados de la voracidad 
animal por unos cerquillos de piedra. Tampoco es extraño, no obstante, 
si el prado está muy lejos del pueblo, trasladarlo hasta otro cercano.

Los múltiples trabajos derivados de la siega del heno, alimento para 
el animal en el duro y frío invierno serrano, así como la certeza de una 
rastrojera del cereal bien cortado, nos colocan, una vez más, ante la 
tesitura de un paisaje agrícola subordinado, o cuando menos complemen
tario, de la actividad pecuaria.36 La cabaña ganadera que durante años ha
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estado presente en la Sierra de Ávila está formada sobre todo, como ya 
hemos indicado, por vacas de raza “avileña-negra-ibérica”. En el seno de 
la misma se ha podido distinguir secularmente el ganado montaraz o 
cimarrón’7 de aquel otro que estaba en los establos próximos a las 
viviendas para ser utilizado en la labor como yunta. Para este menester 
se coloca sobre los bóvidos un yugo que se ayunta tras los cuernos y se 
anuda con unas cintas denominadas “coyundas”. Este yugo es diferente 
del que utilizan las “bestias”, las caballerías, porque procede de la parte 
del cuerpo con la que se efectúa el tiro, bien del arado o del trillo. Así, en 
el caso de vacas y bueyes el arrastre se efectúa desde la cabeza. Las 
caballerías, sin embargo, hacen fuerza con el pecho, razón por la que el 
yugo con que se les unce se sujeta a unas colleras de cuero asidas en 
el costillar. Tanto en un caso como en otro, el yugo posee una oquedad, 
la rondaja, a través de la cual se introduce un cañizo que se sujeta con un 
pasador denominado “labija”.

Hay que señalar que, en ocasiones, la yunta era utilizada también 
para domar a las caballerías más jóvenes. Sucedía esto en el tiempo de la 
trilla. Llegados a la era y situada la parva en el lugar correspondiente/8 
se procedía a uncir a los animales. A continuación se colocaba junto a las 
ayuntadas al potro nuevo, de ser posible junto a la madre, que pasaba así 
varios días dando vueltas al mismo paso. Cuando el dueño por vez 
primera lo montaba, parte de su fogosidad había desaparecido ya. El 
trillo que separaba el grano de la paja, atemperaba también el peligro de 
potrancos indómitos.

Además de bóvidos yunteros y cimeros y de las imprescindibles caba
llerías, otro animal está presente en la actividad cotidiana de parte de los 
serranos: la oveja. Hasta no hace mucho el pastor era un asalariado que 
rara vez entraba en los pueblos si no era para cambiar de muda y visitar 
esporádicamente a la familia. A diferencia de lo que hoy es habitual, el 
salario en dinero, antes se utilizaba la “escusa” y “compango” como

ocasionados por el tránsito y pastoreo del ganado”. J. I. Plaza Gutiérrez. Organización y 
dinámica del paisaje del oeste zaniorano: el campo de /¡liste. Zamora: Instituto de Estudios 
Zamoranos Florián Ocampo, 1986, pp. 105-106.

37. El término montaraz deriva directamente de “monte”, como el de cimarrón, de “cima".
38. El uso de la era venía precedido de un reparto entre los vecinos del pueblo que mantenía, 

incluyendo sorteo trienal, su carácter rotacional que garantizaba la correcta distribución de los 
buenos y malos lugares con el decurso de los años.
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medio de pago. La escusa es el número de ovejas del rebaño de las que el 
pastor podía extraer beneficio. Por San Pedro, con el ajuste, el amo 
del rebaño indicaba cuántas ovejas en escusa tenía el pastor, aunque no 
se indican con precisión cuáles eran éstas. De lo contrario, no hubiese 
sido difícil que el pastor diese un mejor cuidado a las que usufructuaba 
durante el año. Llegado el tiempo del pago, el amo de la piara entregaba 
tantos corderos como hubiesen correspondido a las ovejas “ajustás”. El 
compango, por su parte, era la comida que el dueño se obligaba a 
entregar a diario al pastor, por lo general una cantidad prefijada de 
garbanzos, tocino y pan.

Aunque lo habitual era que amo y pastor comiesen juntos, a medida 
que el segundo iba adquiriendo un cierto patrimonio merced a la escusa, 
el compango podía entregarse al pastor directamente para que lo llevase 
a su casa. Ahora que la trashumancia y la trastermitancia han disminuido 
hasta límites que los “antiguos” no podían imaginar, los pastores han 
cambiado por completo sus condiciones de vida. Siguen moviendo cada 
noche las “teleras” que forman la cija para garantizar un reparto equita
tivo del vicio, pero ya no pasan el día y la noche con el ganado. Vuelven 
a sus casas como cualquier otro trabajador y comienzan a disfrutar de 
un tiempo libre con el que nunca habían soñado. Y, sin embargo, ante un 
lustroso rebaño que pastaba en lo que antaño fue era, ahora abandonada 
un pastor reflexionaba con amargura: “Ahora los amos se han tenidoque 
hacer pastores. No hay ya buenos pastores, la generación buena de 
pastores se está terminando”.

Algo hay que no ha cambiado en la vida del pastor: el perro. El perro 
es animal omnipresente en la sierra, “imprescindible” -aseguran-. 
Dotado, al decir de pastores y vaqueros, de una excepcional inteligencia, 
allí donde hay ganado hay perros. Grandes perros mastines de impresio
nante alzada y andar cadencioso, como si les costase mover su más de 
medio centenar de kilos. Prestos siempre a la defensa. No se les oye 
llegar. No ladran. Pero cuando un extraño, persona o animal, se acerca al 
rebaño, allí están atentos. Perros hay también pequeños. Careadoreso, 
sencillamente, careas. Vivos, rápidos y ágiles. Ladradores siempre pen
dientes del pastor. El menor movimiento del hombre es una orden para 
ellos. Impiden que las ovejas entren en el sembrado, reúnen el ganado 
disperso, aceleran su camino en las peligrosas travesías de las carreteras
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Igual juntan cincuenta ovejas dispersas que mantienen en línea a doscien
tas vacas que esperan ansiosas su comida. Dejan sentir su presencia y 
jerarquía entre los animales que rodean al hombre. Una simple caricia, 
un silbido y las sobras de la comida del dueño son su premio. El mastín 
cuida el ganado; él carea al pastor. Si el pastor se jubila puede vender sus 
ovejas y el cupo que la Unión Europea le haya concedido. Pero nunca se 
desprenderá de un perro, un “compañero” que ha compartido con él 
horas de soledad en la inmensidad de la sierra y que durante toda una 
vida ha sido su único apoyo. La imagen presente en todas las iglesias 
serranas de San Roque con su perro se repite a diario en el campo. Desde 
lejos, el pastor y el perro se diferencian de la iconografía del santo sólo 
porque el hombre de la sierra lleva sus piernas cubiertas.

La referencia al cupo de la Unión Europea nos sitúa, una vez más, 
ante una tesitura totalmente diferente. A finales de los cincuenta, España 
comenzó a ser aceptada en el seno de la Comunidad de Naciones. La 
apertura de fronteras suscita durante la década siguiente la marcha 
masiva de emigrantes con destino a Europa. El campo se despuebla. El 
arado se sustituye por la paleta del albañil en las ciudades que comienzan 
a prosperar como consecuencia de los cambios económicos. La sierra, 
como el resto del agro español, se ve fuertemente afectada por este 
proceso. La producción para “el gasto” es sustituida en algunos lugares 
por una agricultura de mercado que, no obstante, no llega a la sierra 
directamente, pero que termina por invadirla. Hoy resulta más barato 
comprar un camión de cebada extracomarcana que producirla en los 
recios suelos de piedra. Las yuntas pierden su razón de ser. La juventud 
productiva se marcha a la ciudad y en los pueblos quedan sólo los viejos, 
desmoralizados, viendo cómo se caen los pueblos, “por aquí es como si 
hubiese pasado la guerra de Bosnia”, nos decían en Gamonal ante el 
desolador paisaje de ruinosas moradas. “El pueblo aquí está, lo que no 
hay es gente”, apostillaban en Vadillo. Sin gente para qué producir. En 
estos momentos, el recurso de mayor importancia son las pensiones de 
jubilación. Y aun así, mientras puede, el serrano pisa la tierra, produce 
en su huerta las cuatro patatas que después mandará al hijo madrileño 
que, ciudadano al fin, mantendrá sin saberlo el contacto con la tierra de 
sus abuelos. Ya no hay fiestas como antes; ya no hay escuela, ni niños, 
pero la mirada perdida en el horizonte de estos ancianos juiciosos a los
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que los hijos siguen consultando acerca de las decisiones más importan
tes que han de tomar en su vida, el sentir de estos hombres y mujeres que 
han pasado en vida de la Edad Media al siglo XXI sigue reflejando, como 
el apacible airecillo del ocaso de la tarde veraniega, un hálito de esperanza.

Si los cambios operados en la sierra en los últimos cuarenta años han 
transformado totalmente la gente y los paisajes, otro tanto se puede decir 
de lo que ha ocurrido en Los Altos de Jalisco. Los procesos demográficos 
han sido muy diferentes y, en consecuencia, la historia común o paralela 
que hasta comienzos de siglo había hallado numerosos puntos de contac
to está formando ya rutas divergentes. Sin embargo, no puede obviarse 
que parte de los cambios que se producen tienen que ver con el desenvol
vimiento de contiendas bélicas. La posguerra española y sus secuelas de 
hambre y posterior desarrollismo fueron el detonante de la migración. La 
guerra cristera se tradujo en una transformación notable de las comuni
caciones en Los Altos de Jalisco. Las dificultades y derrotas sufridas por 
el ejército nacional mexicano a causa del desconocimiento de los caminos 
y la ausencia de carreteras, impulsaron un programa de apertura de vías 
asfaltadas que culminó en los años que corren con la construcción de la 
macropista, que va de Guadalajara a Lagos de Moreno, atravesando Los 
Altos y facilitando el paso al Bajío, norte y centro del país. Estas carrete
ras son las venas del cambio, los conductos por los que transitan los 
agentes de la transformación que recorren los rincones alteños, modifi
cando, alterando, reformulando las bases de la vida regional. Ello tam
bién ha consolidado la articulación del nuevo empresariado alteño con el 
enorme mercado que es la ciudad de México, al alcance más fácilmente 
ahora que hace veinticinco años. “Buscamos a la ciudad de México, allí 
está nuestra mira”, afirma uno de los empresarios alteños más jóvenes y 
prósperos, surgido de la industria del huevo. Para una región articulada 
al mercado de Guadalajara y los entornos regionales, este nuevo vínculo 
con la ciudad de México significa un giro drástico cuyos resultados no 
tardarán en manifestarse.

En 1968, la nación mexicana se conmovió profundamente a causa del 
movimiento estudiantil acaecido en los meses de julio a octubre. Aunque 
las movilizaciones estudiantiles se concentraron en la ciudad de México, 
tuvieron repercusión nacional, tanto que han sido reconocidas como un 
“parteaguas” en la historia mexicana de finales de siglo. La década de los
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39. El Partido Acción Nacional (PAN) se fundó en 1939. Tradicionalmente, ha representado a la 
derecha mexicana. Fundado una década después del surgimiento del Partido Nacional Revolu
cionario (antecedente del actual PRI), se ha convertido en la segunda fuerza política de México. 
En Los Altos de Jalisco, conserva un amplio control de los ayuntamientos.

40. A la Universidad de Guadalajara pertenecen las escuelas preparatorias, que anteceden a las de 
estudios superiores, además del campus universitario propiamente dicho con sede en Tepatitlán 
de Morelos y ramificación en la ciudad de Lagos de Moreno. A la Universidad de Aguascalientes 
pertenecen las escuelas preparatorias privadas incorporadas a aquélla, cuya sede es la ciudad de 
Aguascalientes.

setenta entró a México con las voces juveniles reprimidas aún sonando. 
La región alteña no escapó a la serie de cambios que se sucedieron en 
esos años, al convergir los sucesos nacionales con los locales. Uno de los 
procesos nuevos gestados en esos momentos fue la reformulación de las 
estructuras locales de poder que descansaban en una alianza entre el PRI, 
partido que ha dominado la escena política mexicana del siglo XX, y los 
grupos del poder local, incluyendo la Iglesia católica. En la actualidad, 
aquellos cambios iniciados en los años setenta han resultado en un 
panorama político diferente; hoy gobierna en Los Altos y en el estado de 
Jalisco, el PAN, partido tradicionalmente reputado a la derecha del PRI. 
En concreto, en la región alteña un conjunto de políticos jóvenes, muchos 
de ellos surgidos de los movimientos que heredó la guerra cristera como 
el sinarquismo, presiden los ayuntamientos con muy pocas excepciones y 
ejercen el poder prescindiendo de la alianza con el PRI y agrupados en el 
PAN.39 Aunado a ello, el nuevo empresariado local ha ampliado de mane
ra notable su producción y los destinos de ésta, al llegar no sólo a los 
grandes mercados regionales, sino al nacional: a la ciudad de México.

Otro factor derivado de los cambios iniciados en los años setenta es 
la presencia de la Universidad de Guadalajara en Los Altos de Jalisco. Se 
trata de la mayor institución de educación pública del estado y una de las 
principales en el país. A ella se suma la Universidad de Aguascalientes 
—capital del vecino estado del mismo nombre— que agrupa a las escue
las privadas en la región alteña.40 La presencia de ambas entidades 
universitarias ha puesto en marcha un proceso que aún no define sus 
consecuencias, pero que las apunta. Por un lado, la Universidad de 
Guadalajara contribuye a retener a una parte de la población joven 
—abundante en la región— que no se ve compelida a emigrar a Guada
lajara o a alguna de las principales ciudades regionales, al tener a su
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alcance la posibilidad de la educación universitaria. Ello retiene unos 
años más a un grupo considerable de jóvenes que en otros tiempos se 
alejaban por este motivo. También, facilita el acceso a la educación 
superior a jóvenes que, al no tener recursos para pagar sus estudios, 
preferían emigrar hacia Estados Unidos en busca de trabajo. Por otra 
parte, la presencia de la Universidad de Aguascalientes influye a un 
sector de jóvenes con suficientes recursos económicos que deciden con
tinuar sus carreras universitarias en la propia ciudad de Aguascalientes. 
Es decir, estas universidades en la región alteña están modificando la 
composición y el ritmo de los flujos migratorios y los destinos, lo que 
sugiere cambios posteriores en la estructura de la población y la modifi
cación acelerada de pautas culturales.41

Estos cambios acontecidos en el vivir alteño y las acciones que han 
provocado y provocan, deben verse como resultados de la urbanización, 
la masificación de los sistemas televisivos que facilitan el acceso a multi
tud de canales, la mayoría orientados desde Norteamérica, el avance de 
la mecanización y la presencia de la actividad industrial. La televisión ha 
modificado la añeja costumbre de compartir la palabra alrededor del 
fuego, en el calor de la cocina o en largas sobremesas que servían de 
escenario exacto para el relato de historias familiares, de acontecimien
tos regionales, de milagros y mil sucesos más. La televisión y la emigra
ción han impuesto temas de conversación introduciendo otros mundos, 
provocando otros convencimientos, dirigiendo los gustos. Todo ello es la 
evidencia de la yuxtaposición de tradiciones y culturas que delinean un 
proceso de reformulación de la identidad alteña que engloba al sentido 
mismo de ser ranchero y aun, como intentaremos mostrarlo, de la terri
torialidad regional.

41. Se advierte un desplazamiento de la charrería hacia Guadalajara, en donde núcleos familiares 
enteros, como el de los Zcrmeño, mantiene la tradición. No deja de ser paradójico este aspecto, 
aunado al hecho de que el equipo charro que ostenta el campeonato nacional es el de Capilla 
de Guadalupe, uno de los pueblos emblemáticos de Los Altos.
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La Sierra de Ávila no es sólo confluencia de caminos. También lo es de 
identidades superpuestas que se cruzan e interconectan en diferentes 
órdenes. La pertenencia a un determinado pueblo es el nivel más básico 
y el que, de algún modo, atraviesa todos los demás. Esto es, el principio 
básico de identidad del serrano viene generado por su adscripción a un 
pueblo, por “ser de”. Cualquier otra identidad posible ha de venir referi
da a ésta. Es más, existe una clara identificación entre los espacios y la 
gente, entre la naturaleza y la cultura, de modo tal que el nombre de un 
pueblo es también un gentilicio. Cuando dos serranos desconocidos se 
relacionan por primera vez, tras los saludos de rigor y las retóricas 
preguntas acerca de la salud, la pregunta que espontáneamente brota de 
sus labios es la que alude a la pertenencia a un pueblo: “Y usted, 
¿de dónde es?”. Con la referencia clara, pero sólo entonces, ya se puede 
avanzar en la plática, ya se puede preguntar el nombre. Porque más 
importante que el nombre es el pueblo del que sale el hombre. Topóni
mos y gentilicios vienen así a constituir una unidad semántica. No hay 
diferencia entre acudir a uno u otro.

La identificación entre topónimo y gentilicio no es cuestión baladí. 
Para el serrano, uno no es de donde vive, sino de donde nace o se hace. 
Un vecino de Villaverde, anejo de Bularros, nacido en la muy cercana 
Morañuela, aseveraba: “Llevo aquí (en Villaverde) cuarenta y ocho años, 
pero sigo siendo forastero”. El pueblo no es primordialmente la reunión 
de viviendas, sino la tierra sobre la que éstas se asientan. “El núcleo 
semántico de ‘pueblo’ está conformado por las ideas de tierra, más gente, 
más reproducción”, afirma Honorio Velasco.1 No pareciera otra cosa

I Honorio M. Velasco. “Signo y sentido de la identidad de los pueblos castellanos. El concepto
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de pueblo y la identidad”, en Luis Díaz Viana (coord.). Aproximación antropológica a Castilla y 
León. Barcelona. Anthropos, 1988, p. 30.

sino que el serrano, más antropólogo que el científico, guiase su vida por 
un determinismo geográfico sintetizado en la creencia que “de aquí eres, 
así serás”. La conocida expresión “de tal palo, tal astilla” no hace refer
encia, en este caso, sólo a la casa, a la familia, sino al pueblo mismo. Una 
anciana sentada a la puerta de su casa en Gamonal nos indicaba, entre 
miradas nostálgicas y cansadas, que el apego a la tierra da sentido a la 
vida, sin la una no se entiende la otra: “Mis hijos viven en Ávila y en 
Madrid. Tienen calefacción y todas las comodidades. Pero a mí no me 
sacan d’aquí. Cuando me vaya de mi casa es porque voy p’al cementerio”. 
La identificación primordial con el pueblo explica en parte la compleji
dad política de la sierra. Cada espacio habitado, por pequeño que sea, 
tiene su propia personalidad. Muchos son los municipios que no llegan al 
centenar de habitantes y, sin embargo, mantienen su autonomía adminis
trativa, pues prácticamente cada lugar es un ayuntamiento. La desapari
ción de esta unidad administrativa, bien por absorción o por unión 
impuesta —como el caso de Diego Alvaro—, es vista por los vecinos del 
pueblo como un inevitable signo de decadencia que provoca una desazón 
sólo comparable a la generada por el cierre de la escuela. Aun así, la 
gente de estos pueblos sabe que unos y otros “se llevan poco” y, por tal 
motivo, aunque ya no haya ayuntamiento no se pierde el sentido de 
pertenencia, el “ser de”.

La identidad local no se construye entre pueblos semejantes que 
ocupan los mismos alrededores mediante la desconsideración del lugar 
vecino, sino por la profundización en los signos que se consideran pro
pios. En este sentido, las fiestas patronales se convierten en vehículo 
adecuado para generar esa diferenciación con respecto al otro cercano. 
La creencia de que el patrón es más milagrero o, simplemente, que su 
imagen es de más calidad artística, refuerzan la sensación de unicidad. 
Las canciones que en tales acontecimientos entonan los fieles, esto es, los 
vecinos —pues a tal efecto los términos son intercambiables—, así lo 
indican. Por tal motivo, aunque año tras año se canten los mismos versos, 
no es extraño que se creen cantos nuevos que profundizan en la identifi
cación comunitaria. Ello se observa en este cantar que los vecinos de
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Con el fin de reforzar el valor del santo patrón, esta estrofa actúa como estribillo y se repite tras 
la quinta y la séptima.

Manjabálago corearon por vez primera en 1998 durante las fiestas patro
nales:

5. Ya termina la misa
le pasean por el pueblo 
a hombros de sus paisanos 
San Miguel va sonriendo.

6. Las familias se reúnen
en las fiestas del patrón. 
Bailan mozos en la plaza, 
los viejos junto al fogón.

7. Manjabálago es un pueblo
lleno de luz y calor.
Ya terminadas las fiestas 
vuelve el pueblo a su labor.

1. Manjabálago es un pueblo
lleno de luz y calor 
su gente es trabajadora 
del ganado y la labor.

2. Ellos creen en San Miguel,
San Miguel es su patrón 
y cuando vuelven las fiestas 
lo sacan en procesión.

3. San Miguel, San Miguel,
tu eres el vino, tu eres la miel.
San Miguel, San Miguel 
destruyes el mal y construyes el bien.2

4. En la iglesia pequeñita
todo el pueblo entero está 
San Miguel está rezando 
en lo alto del altar.
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En la actualidad, no está en uso sembrar el mayo. En Valdccasa encontramos uno a la entrada 
del poblado, pero fue el único caso.
Ciertamente, se puede alegar que el 30 de abril o el 1 de mayo encuentran la primavera ya 
entrada. A dicha afirmación se puede responder, sin embargo, desde una doble perspectiva: la 
climatología serrana, en primer lugar, ignora por completo que el almanaque prescribe la salida 
de los fríos en marzo y se empeña, año tras año, en proseguirlos hasta mayo; en segundo lugar, 
la semántica histórica del castellano ha mostrado cómo han ido modificándose las denomina
ciones de las estaciones hasta el punto que de las cinco que Cervantes consignaba en sus escritos 
—primavera, verano, estío, otoño e invierno— sólo quedan cuatro. Pues bien, en esc calendario 
más apegado a los procesos agrícolas, el uno de mayo era la fecha en que se producía el primer 
cambio estacional del año. Al respecto puede verse Honorio Velasco. “Fiestas de mayo en la 
Tierra de Alcalá”, en Honorio Velasco (ed.). Tiempo de Fiesta. Madrid: Tres-catorce-diecisiete, 
1982, pp. 169-203.
En Mirueña, el mayo se erigía junto a una piedra sita en la Plaza de la Hispanidad, frente al 
ayuntamiento y aproximadamente a unos dos metros de lo que hoy es la fuente nueva; en 
Ortigosa el lugar elegido se encontraba en las proximidades del regato que atraviesa el pueblo 
por su mitad y afluye al río Almar. El mayo se colocaba junto al puentccillo que hoy permite 
salvar este regato en las proximidades del Centro de la Tercera Edad, frente al buzón de correos. 
Por último, en Narrillos del Alamo el lugar elegido era la plaza en la que se encuentra la iglesia.

La relevancia patronal se encuentra, sobre todo, al servicio de una 
identidad que se construye a la par como unidad y diferencia. Una iden
tidad local prevaleciente que se refuerza gracias a otras más globalizado- 
ras. Menos sentidas, menos definidas, pero de igual importancia son las 
referencias comarcanas. Y es que las fiestas, locales y comarcales, han 
sellado al serrano con su tierra. Eso hacían en forma simbólica en la 
totalidad de los pueblos, al iniciarse el mes de mayo, plantaban un árbol 
en el centro del pueblo que recibía el nombre del mes.3 El elemento 
central de este rito, de ignoto origen precristiano, es el “mayo”, un gran 
tronco, por lo general un chopo, al que se “pelan” casi todas las ramas, 
excepto una pequeña “copa” en su parte más elevada de la que cuelgan 
como adornos flores y naranjas. En la mayor parte de estos lugares, el 
mayo se hincaba ya desarraigado, aunque en pueblos cercanos, como 
Mancera de Arriba, se introdujese en el hoyo pertinente con raíces y 
todo. Hoy, la fiesta del mayo ha desaparecido. Es más, el lugar simbólico 
que antaño se elegía para fecundar la tierra en el inicio de la estación 
primaveral,4 en poblaciones como Mirueña de los Infanzones, Ortigosa 
del Río Almar o Narrillos del Álamo, está recubierto de cemento. Otros 
lugares como Valdecasa han optado por conservar el mayo que fue 
plantado por última vez, en la creencia de que si lo quitan, posiblemente 
no se vuelva a ver.5
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Desaparecidos los mayos, lo han hecho también las “enramadas”. En 
la Sierra de Ávila se utilizaban con frecuencia las ramas desechadas 
—denominadas “mayos”, como en Mirueña o, simplemente, “ramos”— 
para adornar las ventanas de las mozas casaderas. En no pocos pueblos 
la enrama venía precedida de otra fiesta que reforzaba más aún el 
carácter prolífero de la del mayo y que era muy querida de los jóvenes: la 
fiesta de los enamorados. En ésta, celebrada el 30 de abril, se subastaban 
(se “remataban”, decían en San García de Ingelmos) a las jóvenes con el 
objeto de que el mocerío pudiera disfrutar un banquete. Pujaban por las 
mozas los varones y aquel que “se ganaba” a una, adquiría el derecho de 
acompañarla durante el día. Esta salía a premiarle con una rosquilla 
grande, como las que en muchos lugares se colocaban en los ramos o en 
el mayo, que iba a parar indefectiblemente al fardel junto al pan, el 
chorizo y el vino. Era una fiesta propicia también para que la mocedad 
que iniciaba relaciones entonase en el banquete canciones en las que lo 
sagrado y lo profano iban de la mano.6

El uso de la “costumbre”, de la que hablábamos en el capítulo prece
dente, nos sitúa ante otro factor necesario para comprender los procesos 
de identidad de los pueblos serranos: la compleja red de interacciones 
intra y extracomarcana. Dicha red, que puede tener múltiples ramifica
ciones, no se desarrolla únicamente entre los pueblos vecinos, sino que 
se extiende por toda la sierra. En Manjabálago, por ejemplo, el número 
de matrimonios habidos con naturales de otras localidades que más 
abunda es el que los vincula a Gamonal, pueblo que está “a tiro de 
piedra”. Pero hemos podido constatar casamientos que unen localidades

no muy lejos de los árboles que están en las proximidades del templo. En Valdecasa el mayo se 
encuentra ubicado a la entrada del pueblo, junto al ayuntamiento.

6. Eduardo Tejero recogió la siguiente versión de Los sacramentos del amor cantada en la fiesta de 
los enamorados en Solana del Río Almar. “Estos sacramentos de amor/mira te voy a cantar;/si 
los quieres aprender/bicn los puedes escuchar./EI primero es el bautismo./Bien sé que estás 
bautizada,/te bautizó el señor cura/para ser buena cristiana.//El segundo confirmación./Bien sé 
que estás confirmada^te confirmó el señor obispo/para ser mi enamorada.//El tercero peniten- 
cia./Por penitencia me han dado,/el estar contigo a solas/y eso no se me ha logrado.//EI cuarto 
la comunión./La que dan a los enfermos/a mí me la van a dar/que por ti me estoy muriendo.//E! 
quinto la extrcmaunción./Yo por extremos te quiero/al andar por estas calles/que ni duermo ni 
sosiego.//EI sexto es la ordenación./Cura ni fraile he der serVque en los libros de esta dama/toda 
mi vida estudié.//EI séptimo matrimonio/es el que vengo a buscar,/el permiso de tus padres/para 
poderme casar.” Eduardo Tejero. Literatura de tradición oral en Avila. Avila: Institución Gran 
Duque de Alba, 1994, p. 300.



68

ya no tan cercanas, como Ortigosa del Río Almar con Cabezas del Villar 
o Vadillo de la Sierra con Cilán, por ejemplo. La existencia de estos 
matrimonios tiende a relativizar una de las creencias más extendidas en 
torno a la sierra y que, efectivamente, se da en otras zonas de montaña 
del suelo peninsular: la endogamia local.

Sin duda, se celebran numerosos matrimonios entre miembros de una 
misma comunidad, aunque también entre gente de pueblos vecinos es 
frecuente. En estos casos, parece que las pautas de residencia posmarital 
se han regulado a partir del criterio de bilocalidad: en ocasiones ha sido 
la esposa la que se ha trasladado a vivir al pueblo del marido, y en otras la 
neolocalidad sigue el patrón inverso, con independencia de que sean 
matrimonios de gente de la propia comarca o del exterior de ella. Tam
bién es posible hallar nuevas familias que en su configuración recuerdan 
el clásico “intercambio de mujeres”. Así, por ejemplo, el matrimonio 
entre una mujer de San Martín de las Cabezas con un hombre de Vita, 
una de las puertas de entrada a la sierra desde la llanura morañega, fue 
seguido por otro en el que el varón era de Vita y la mujer, hermana de la 
primera, de San Martín de las Cabezas. En estas nupcias podemos hablar, 
además, de una neolocalidad cruzada en la que virilocalidad y uxoriloca- 
lidad se alternan, pues en el primero de los casos la mujer se traslada 
junto a los parientes del marido, y en el segundo, el varón.

Por otra parte, aunque menos frecuente, también es posible hallar 
ejemplos de familias que exceden el ámbito de lo nuclear. En Narrillos 
del Alamo conocimos a dos hermanos casados con dos hermanas. Cada 
uno de estos enlaces tuvo una descendencia de cuatro hijos. Pues bien, 
estas doce personas formaron una unidad familiar en una misma vivienda 
durante más de veinte años. No obstante, es necesario precisar que, en 
este caso, como en otros que hemos podido comprobar, más que familias 
extensas, familias nucleares que funcionan como tal y que temporalmen
te deciden unirse para la mejor defensa de sus intereses.

No se puede cerrar este comentario acerca de las pautas matrimonia
les —a fin de cuentas, la familia supone el primer nivel de identifica
ción— sin aludir a los “matrimonios concertados”. Aun cuando hace ya 
mucho tiempo que no ha habido ninguno en la Sierra de Avila, todavía 
se cuenta en los pueblos, y así nos lo dijeron en Collado del Mirón, que 
antaño los matrimonios eran “de conveniencia, por alguna tierri lia o algo
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así”. Parece ser que eran los padres de los contrayentes quienes fijaban 
las condiciones del enlace y sólo posteriormente informaban a sus hijos 
con quién iban a contraerlo. No es extraño que en dichos casorios la edad 
de los contrayentes no se acercase aún a la veintena. Con el paso del 
tiempo dicha edad se ha generalizado en alrededor de los veinticinco en 
los varones y de veinte o veintidós en las mujeres.

Los matrimonios entre gente de poblaciones vecinas han contribuido 
a extender la identidad más allá de los contornos del propio pueblo, 
aunque sin eliminar esta adscripción como hecho prevaleciente. Si las 
fiestas patronales confieren carácter a lo diferencial de cada localidad, 
las ligadas a los santuarios marianos amplían el campo de acción hasta lo 
comarcal. Claro está que el carácter de unicidad comarcal viene dado 
desde fuera. En la capital de la provincia el término Sierra de Ávila es 
asignado a un espacio que se considera como único, un continuo indiso
luble sobre el cual se puede predicar alguna cualidad. No es extraño oír 
hablar de la Sierra Pobre de Ávila en la ciudad sin que existan dudas 
acerca de las referencias a las que tal nombre alude. Y, sin embargo, el 
serrano no se siente vinculado emocionalmente a toda la sierra, sino sólo 
a una parte de ella, a aquélla con la que comparte una ermita o santuario 
mariano.

Los espacios simbólicos aparecen marcados por las áreas de influen
cia de estas “vírgenes” de carácter supralocal. Los pueblos del oriente de 
la sierra, los que están más próximos a la ciudad de Ávila, participan 
de las celebraciones de Nuestra Señora de Sonsoles, a las puertas de la 
capital. Desde este lugar hasta el Santuario de Nuestra Señora de Valde- 
jimena, en la provincia de Salamanca, a la que tributan su devoción los 
pobladores del Medianero de la Serrezuela, el espacio vital de los serra
nos se fragmenta en núcleos en torno de centros religiosos que jalonan 
toda la sierra. Nuestra Señora de las Fuentes, Nuestra Señora del Espino 
y la Virgen de la Vega. Se puede afirmar que la acendrada religiosidad 
que marca el carácter de los habitantes de las ondulaciones serranas 
sirve, pues, para articular los espacios intracomarcanos. La heterogenei
dad de los mismos está sancionada de manera simbólica.

En todo caso, basta con hablar con los campesinos serranos para 
cerciorarse de la heterogeneidad de la autopercepción. En el occidente, 
la gente acude con frecuencia a la capital provincial, puerta oriental de
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la sierra. Por tal motivo, recita sin dudar los nombres de los pueblosyaun 
de las ventas del oriente serrano. No ocurre lo propio a la inversa. Los 
habitantes de los pueblos más próximos a la ciudad rara vez viajan al 
poniente. Abandonada la caminera trashumancia, nada hay en la aspere
za de la sierra que les llame a atravesarla. Sus vínculos se encuentran en 
Ávila. No habiendo celebraciones comunes, la percepción de los demás 
pueblos serranos se difumina. En suma, junto a la identidad local, existe 
otra de carácter microcomarcal que une a los hombres y mujeres de los 
pueblos vecinos alrededor de una celebración ritual que permite mante
ner ese “fondo virtual” de experiencia común del que hablara Lévi- 
Strauss.7

Los habitantes del estado de Jalisco distinguen con claridad a Los 
Altos como una región: es el territorio de “los güeros (rubios) de ojos 
azules”, “de las mujeres bonitas y chapoteadas”, de los rancheros que en 
su apariencia física evidencian su ascendencia europea. En el contexto 
nacional, la región alteña es vista como “el bastión del catolicismo”, 
tierra visitada por multitud de peregrinos en búsqueda de los favores de 
la milagrosa virgen de San Juan de los Lagos. Internamente, el alteñose 
identifica, primero, con el rancho en donde nació y el municipio al que 
pertenece. Cuando uno interroga a los alteóos acerca de su tierra natal, 
suelen contestar que nacieron en un rancho determinado y que éste está 
situado en tal o cual municipio. En sentido estricto, la identidad alteñase 
inicia en el grupo de parentesco: se nace dentro de una familia, ésta tiene 
un territorio (rancho, ranchería, poblado) enmarcado en un municipio. 
Por ejemplo, las rancherías de Santa Ana de Arriba y Santa Ana de Abajo 
son el hogar de los Romo González, linajes aposentados desde los tiem
pos coloniales. Ambas rancherías se localizan en los términos municipa
les de Jalostotitlán. Esta identificación entre parentesco y territorio 
—fortaleza de la región alteña— se expresa en la composición social de 
los agrupamientos que ocupan un espacio reconocido como territorio 
particular de una parentela, que reserva para sí una serie de derechos y 
obligaciones en relación con el espacio que ocupa. La propiedad de la 
tierra incentiva este lazo entre parentesco e identidad y espacio. Este 
último, dividido entre las familias nucleares que, a través de las líneas
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genealógicas, se ven entre sí como componentes de la unidad mayor de 
parientes. Es el pertenecer en una familia nuclear lo que constituye la 
base del reclamo de derechos sobre la propiedad, incluyendo las formas 
de herencia que distribuyen igualitariamente los bienes entre los herede
ros de ambos sexos. En esta situación, la residencia en la región es una 
exigencia para mantener el reconocimiento social de la familia nuclear y 
sus relaciones con la demás parentela. Éste es el resorte identitario para 
acceder a los medios de producción en la condición concreta del ranchero 
alteño. La combinación entre formas de herencia y residencia es una 
construcción histórica que en el caso de Los Altos tiene sus orígenes en 
la antigua situación de frontera, las estrategias de colonización y conquis
ta, la renta de la tierra y el paso del pequeño propietario a mediero y 
jornalero.

A partir de la familia nuclear alteña, que es el grupo primario de 
trabajo, se establecen las relaciones de cooperación. Uno de los momen
tos en el que con mayor intensidad ocurren estas relaciones es en la pizca 
(cosecha de maíz) a través de un mecanismo que los rancheros llaman la 
peonada, conocida también como mano vuelta o trabajo prestado y que 
según el decir de los viejos “es costumbre muy antigua”. La peonada 
consiste en la cooperación entre miembros de un grupo de parientes que 
reconocen un territorio común, como las rancherías mencionadas de 
Santa Ana de Arriba y de Abajo. Las cabezas de las familias nucleares 
que componen el grupo amplio de parientes se reúnen para cosechar 
juntos las milpas (campos de maíz) que les pertenecen. El primer paso 
consiste en establecer los términos del trabajo cooperativo, la rotación de 
la mano de obra y de las yuntas. El jefe de familia cuyo campo está siendo 
cosechado asume el compromiso de ofrecer la comida para la cuadrilla 
de trabajadores. La identidad alteña se afianza en estas relaciones socia
les en el contexto del parentesco. Es la identidad que brota de las 
lealtades inmediatas, de las relaciones cara a cara que se forjan en los 
ámbitos familiares. Aquí comienza la identidad ranchera que después se 
manifiesta en el ámbito municipal y luego en el regional. Por ello, los 
alteños dicen “somos rancheros” aunque vivan en las ciudades o cabece
ras municipales. Esta identidad ranchera es asociada —por los propios 
alteños— con el apego a la tierra y la profesión de la fe católica. El 
presidente de uno de los municipios del centro de Los Altos nos confió:
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“Lo que nos da la unidad es la religión. Por fortuna, los evangélicos no 
son problema. La religión y la política son factores de división, pero 
ambos están ausentes aquí en el municipio”. Por esta razón, desde el 
punto de vista de los rancheros, la guerra cristera fue una batalla por la 
defensa de una forma particular de acceder y repartir la tierra y los bienes 
en su conjunto, hermanada con un espacio regional y una determinada 
identidad apoyada en la religión, que es estimulada por la aparición de 
los cristos —algunos muy recientes— precisamente en medio de los 
ranchos.

Existe otro nivel de la identidad alteña: el ser jalisciense. Es decir, los 
rancheros alteóos aceptan ser jaliscienses (no tapatíos, porque ese térmi
no denota a quienes nacen y viven en Guadalajara, la capital del estado) 
y, por ello, mexicanos. Pero conciben su región como el centro de lo 
mexicano, sentimiento que se consolida ante la concepción de la charre
ría como “el más mexicano de los deportes” y al tequila como “la bebida 
nacional”. Así que en Los Altos de Jalisco nos encontramos también con 
identidades yuxtapuestas que se integran en la noción de mexicanidad 
como identidad omnipresente. Es decir, el nosotros de los áltenos incluye 
también lo jalisciense y lo mexicano.

En la Sierra de Avila, la fragmentación identitaria no sólo viene 
simbólicamente marcada. La vinculación a los centros económicos que 
actúan como polos de atracción, también tiene mucho que ver en ese 
proceso de fraccionamiento. Desde dicha perspectiva, la sierra se haya 
desgarrada hacia tres centros de poder: Piedrahita, Salamanca y Ávila. 
Pero la atracción es diferente. Piedrahita se convierte en la cabeza 
comarcal del occidente serrano. En dicha localidad se encuentran algu
nos de los centros administrativos que rigen la vida de esta subcomarca: 
juzgados, centro comarcal de salud, mercado de ganados... Allí está 
también la Virgen de la Vega, hacia la que miran desde El Mirón hasta 
la Serrezuela. Ávila es la capital de la provincia. Desde la lejanía del 
poniente sólo se arriba a ella para hacer gestiones o para ir a los médicos. 
Desde el oriente serrano es otra cosa. Ávila, la ciudad, es parte de la vida 
cotidiana. Muchos son los que en ella trabajan y viven en sus pueblos. 
Pocos los que se resisten a asistir al mercado semanal de los viernes. 
Como admirablemente describió el filósofo George Santayana:
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George Santayana. “Ávila”, en Persons and Places-, The Background of My Life. Nueva York: 
Charles Scnbner’s Sons, 1944. Cit. por Pedro García. El sustrato abulense de Jorge Santayana. 
Ávila: Inst. Gran Duque de Alba, 1989, p. 127. La descripción que hace Santayana de los 
campesinos posee un alto valor etnográfico a la par que literario: “En mi época, aunque con 
tendencia a desaparecer, todavía predominaban los trajes campesinos: los hombres con sombre
ros negros de ala ancha, chalecos, fajas vistosas y calzas de cuero sujetas como armadura sobre 
sus calzones cortos y sus medias azules; y las mujeres semejaban campanillas con sus abundantes 
faldas de franela brillantes, puestas una sobre otra y a veces la superior echada hacia arriba a 
modo de chal, para proteger los pañuelos policromados que cubrían la cabeza y los hombros.” 
Ibid., pp. 127-128.

Las murallas de la ciudad, con toda su solidez, no ocultan el campo a la vista. A cada 
momento, a través de cualquiera de las puertas de la ciudad, o desde algún baluarte, 
el amplio valle se hace visible con su tablero de campos arados y álamos dispersos que 
bordean las rectas carreteras, o se agrupan a lo largo de los charcos al lado del río; y 
por la noche, en las montañas, no tan lejanas, las lumbres de los pastores centellean 
cual estrellas bajeras. O si la gente de la capital está demasiado ocupada y miope para 
acordarse del campo, el campo invade la ciudad todos los viernes por la mañana, y 
llena el mercado de campesinos y mercancías rurales. Llegan al amanecer en grupos 
desde sus pueblos, montados en sus temblorosos borriquillos, a la grupa el hombre o 
la mujer detrás de las alforjas de mimbres cuádruples, rebosantes de tomates colora
dos, de pimientos verdes y rojos relucientes, de lechugas y garbanzos o patatas de 
color terroso.5

Hoy ya no llegan a lomos de sus borriquillos, sino en confortables 
autos y furgones dotados de potentes calefacciones. Pero de cualquier 
modo no faltan. No es una cuestión meramente económica; es más una 
necesidad vital, como si hubiera un invisible cordón umbilical que une al 
hombre del campo con la ciudad. Un cordón que hay que reforzar viernes 
a viernes.

El tercer polo de atracción es Salamanca. La carretera C-610 que une 
a Medina del Campo (Valladolid) con Piedrahita y cruza el poniente 
serrano de norte a sur, marca también un límite geográfico. Todos los 
pueblos de la Serrezuela y los que se asientan en las proximidades de 
Piedrahita miran a Salamanca. A través de otra carretera, la C-510 
(Salamanca-Piedrahita) surcan con facilidad las planicies de la Tierra de 
Alba. La cincuentena de kilómetros bien trazados que han de recorrerse 
para llegar a la capital charra suponen la mitad de tiempo del que es 
preciso para llegar hasta Ávila por las intrincadas ondulaciones serpen
teantes de la sierra. Salamanca se convierte, así, en un centro comercial 
y vital de referencia. La visita a Ávila, para resolver cuestiones adminis-
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trativas, se lleva a cabo cuando no queda otro remedio. Cada vez es más 
la gente de estas tierras que se censan en Salamanca o en su provincia 
para no tener que ir a Ávila al médico y poder hacerlo en Salamanca.

Pero no se trata sólo de una cuestión económica. Existe también una 
profundidad histórica en estos flujos hacia el Campo Charro. Hasta 1833, 
año en que se produjo la actual división provincial, poblaciones como 
Blascojimeno, Carpió Medianero, Gallegos de Sobrinos, El Mirón o San 
Miguel de Serrezuela, así como Piedrahita y parte de su área de influen
cia, pertenecían a la provincia de Salamanca.9 Es más, el nexo con 
Salamanca de algunos de estos lugares es tal que incluso los pastores se 
ajustaban en la feria de la capital charra. Por la misma razón, no es 
extraño que abunden los matrimonios entre vecinos de esta subcomarca 
y los de la Tierra de Alba. La sierra en esta zona se vuelve más suave. 
Desde la Serrezuela se desciende suavemente hacia la Tierra de Alba casi 
sin percatarse. El municipio de Narrillos del Álamo se convierte en “un 
cuchillo” que hiende la provincia limítrofe, una península abulense a la 
que es casi imposible llegar sin atravesar tierra salmantina. “Aquí se va 
a Salamanca para todo”, dice una tras otra la gente del pueblo. El 
orgullo de ser de aquí se limita al pueblo: “Pequeño, pero muy bonito”.

Quizá su condición limítrofe haya exacerbado esa autopercepción tan 
positiva, pero lo cierto es que estos serranos tienen casi más en común 
con los vecinos poblados de Cespedosa o Armentenos, en Salamanca, 
que con los del resto de la serranía abulense. No en vano, los escasos 
niños que quedan en el pueblo van al colegio a Armentenos y los albañiles

El decreto de 30 de noviembre de 1833 modificó los límites provinciales existentes hasta ese 
momento, así como la organización interna de la provincia. La provincia de Avila perdió cerca 
de sesenta poblaciones que pasaron a depender de Cáceres, Madrid, Salamanca, Segovia, 
Toledo y Valladolid. Quizá la de mayor importancia económica fuera Peñaranda de Bracamen
te, hoy en Salamanca. Por su parte, ganó un centenar especialmente de Salamanca, así como 
algunas de Segovia y Toledo. De entre las más importantes que fueron incorporadas a Avila, es 
preciso destacar Barco de Ávila y Piedrahita. Desde la fecha del citado decreto, los límites 
externos de la provincia de Ávila no han sufrido ningún cambio. No ha ocurrido lo propio con 
la organización interior de la misma, que ha visto cómo en los últimos años, por consecuencia 
de la despoblación rural, ha debido readaptarse a las nuevas características demográficas. 
El decreto aludido articulaba la provincia en seis partidos judiciales —Arenas de San Pedro, 
Arévalo, Ávila, Barco de Ávila, Cebreros y Piedrahita— que la agrupaban cerca de -100 
poblaciones de las cuales 72 eran consideradas villas, cfr. Pascual Madoz. Diccionariogeográfi- 
co-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar. 1845-1850. Existe una edición 
que compendia las voces relativas a Ávila en ed. Ámbito. Valladolid, 1984.
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que están trabajando en el mismo son de Alba de Termes. También los 
esquiladores del ganado bovino llegan desde Macotera, como los músicos 
que vienen a las fiestas lo hacen de Alaraz. No quiere decir esto que Avila 
sea desconsiderada. Simplemente queda muy lejos.

Las delimitaciones administrativas no son tenidas en cuenta por los 
habitantes de estas tierras. Se es de Avila, y “con honra” dicen, pero se 
piensa en Salamanca. La geografía no marca diferencias notables. La 
cultura es de transición. Se es serrano o no. Por otra parte, una constante 
que se repite a lo largo de la comarca es la difuminación de la significa
ción del término serrano en las proximidades de sus límites administrati
vos, naturales y culturales. En San Martín de las Cabezas un matrimonio 
nos indicaba que en “la sierra nos llaman morañegos y en La Morana 
serranos” para apostillar que esto último es lo que de verdad son. Exac
tamente, las mismas palabras pudimos oír en otros lugares, como Villa- 
verde. En San García de Ingelmos nos indicaron que “los de Narros no 
rezan como morañegos. Los de Mancera y los de Blascomillán son como 
los de aquí”. “Aquí”, no hay duda, significa serranos. Y, sin embargo, la 
percepción que tienen los de Narros (del Castillo), como la de los de 
Blascomillán o Mancera, es que son morañegos.

En la Sierra de Ávila no hay una percepción interna de la misma 
como un todo homogéneo, porque, en definitiva, la sierra no tiene prin
cipio ni fin. El no reconocimiento de los límites no debe ser interpretado 
como el intento deliberado de aproximarse a tierras cuya percepción 
pudiera ser más positiva. En ningún caso, el serrano se autoconcibe como 
inferior: no hay mayor orgullo que el de ser “hijo del pueblo”. A fin de 
cuentas, como nos señalara un informante de El Mirón, “los serranos 
somos más finos que en los llanos de Arévalo y por ahí”.

Existe, por último, en la sierra, una identidad transversal que tiene 
más que ver con la profesión que con el lugar de nacimiento. Los duros 
días de viaje que pastores y vaqueros realizaban a pie por las cañadas que 
llegaban hasta Extremadura, la convivencia durante siete meses fuera de 
casa, daba, a veces, mayor sensación de unidad que la propia pertenencia 
al pueblo. Cierto que los que acompañaban, con su morral al hombro, a 
los atajos, piaras o rebaños en su búsqueda de la calidez extremeña solían 
ser del mismo pueblo. Pero siete meses de vida en un chozo, con los 
cameros distribuidos en el suelo, el caldero colgado del centro de la
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techumbre por encima de la humeante lumbre, comiendo a diario gar- I 
banzos duros que en la noche se sustituían por las consabidas revolconas 
con torreznos y recordando siempre a la familia tan lejana, es una expe
riencia vital que marca para toda la vida. Por eso, allá donde dos pastores

10. Las ventas han sido especialmente importantes en la vida cotidiana española durante siglos. No 
es ocioso recordar los sucesos que a don Quijote le fueron aconteciendo en diversas ventas—<n 
una de ellas fue armado caballero— o traer a la memoria las numerosas obras que a ellas 
dedicaron Quevedo, Lope de Vega, Cervantes, Vicente Espinel o Tirso de Molina. Acerca de 
su importancia en la formación del “ser hispano” puede verse Julio Caro Baroja. “Sóbrelas 
antiguas ventas”, en Jardín de flores curiosas. Barcelona: Círculo de Lectores, 1993, pp. 145-155.

riencia vital que marca para toda la vida. Por eso, allá donde dos pastores 
que durante años han pasado los inviernos lejos de casa al cuidado del 
ganado se encuentran, surge de inmediato una sensación solidaria, un 
sentimiento de haber vivido la misma vida. La identidad profesional en 
pastores y vaqueros atraviesa la sierra. Se reconocen, se sienten partíci
pes de una misma experiencia. Muchos han pernoctado en la Venta de! 
Hambre o en el Ventorro de Pascualcobo, por citar alguna de las ventas, 
han luchado contra los lobos y han pasado el mismo miedo.10 Han sido 
muchas alegrías compartidas en los días felices del regreso en el ocaso 
primaveral y muchas las incertidumbres vividas en la otoñal partida. 
Cada uno en su pueblo. Pero todos la misma vida. Una vida que ha creado 
lazos invisibles que aúnan a la gente de estos pueblos, que hace que se 
sientan uno.

En Los Altos de Jalisco el derecho a la propiedad se transmite 
bilateralmente, mientras que la pertenencia al grupo de parientes ocurre 
por el lado paterno. El balance de este aspecto se establece a través de 
los matrimonios preferenciales entre tío y sobrina y entre primos (para
lelos o cruzados). Estos matrimonios implican que, además de la relación 
de afinidad, existe otra de consanguinidad entre los cónyuges. Estas 
relaciones son sociales y conllevan el traspaso de la tierra y las condicio
nes de trabajo que forman la base sobre la que se sustentan. La identidad 
está ligada a estas relaciones, al acceso a los medios de producción y a los 
mecanismos que lo controlan junto con la transmisión de la propiedad)' 
la obtención de la misma. La formación histórica de Los Altos de Jalisco 
incluyó estos usos del parentesco documentados en los archivos eclesiás
ticos y en la tradición oral. Desde los primeros momentos de la coloniza
ción de esta tierra fronteriza, el grupo de parientes se asumió como 
dueño de la tierra y mantuvo su ocupación a través de los usos de la
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herencia. Cada grupo de familias asemejó un pequeño ejército, fácil de 
controlar y movilizar. La rapidez con que los cristeros se levantaron en 
armas en 1926 se explica por la consistencia de estos grupos de parientes. 
Históricamente, la autoridad de las cabezas de familia proviene de que 
son ellos los que otorgan la membrecía al grupo y transmiten el derecho 
de acceso a los medios de producción y bienes en general. El resultado de 
ello es la concentración en el jefe de la familia de la autoridad y las 
lealtades del parentesco. La estructuración del control político estuvo 
basada durante un largo periodo en estas formas de parentesco, al cen
tralizar en la cabeza de familia la regulación y control de la conducta de 
todos los miembros. El liderazgo que los jefes políticos tradicionales 
sobrepusieron a las unidades de parentesco hizo uso de la religión y del 
manejo político de las relaciones genealógicas. Por esta razón, los líderes 
de la cristiada, la guerra identitaria, fueron conceptualizados como ex
tensiones delpater familia. La forma del parentesco alteño pasó a ser un 
grupo localizado de poder.

El parentesco alteño se extiende a través del compadrazgo. La rela
ción básica que este último mecanismo establece ocurre entre el padrino 
y el ahijado, y no entre los compadres. El bautizo es el momento de 
establecer esta relación y compromete a los padrinos a otorgar protec
ción a los ahijados. En el pasado, la importancia de esto último está 
expresada en el hecho de que los ahijados tomaban el apellido del 
padrino y quedaban ligados a la familia nuclear de éste. La tendencia 
preferencial en el nombramiento de padrinos de bautizo es, primero, los 
abuelos maternos; segundo, los abuelos paternos; y tercero, los propios 
hermanos.

Ninguna forma de parentesco permanece sin cambios y el caso de Los 
Altos de Jalisco no es la excepción. Lo primero que está rompiéndose es 
la endogamia, tanto de los grupos familiares como la regional. El ir y 
venir a los Estados Unidos, los cambios suscitados por la urbanización y 
las tasas demográficas, inciden en el parentesco alteño y, por consiguien
te, en la identidad. Los matrimonios fuera del grupo de parientes y el 
exterior de la región no son ya extraños, aunque van acompañados de 
rupturas emocionales. Así, los padres retiran el habla a los hijos “casados 
por fuera” y, aun, los desheredan. Estos casos adquieren tintes extremos 
cuando además de fuereño o fuereña, el cónyuge es moreno, es decir,
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cuando el matrimonio rompe la barrera de color. Los grupos amplios de 
parientes tienden a fragmentarse en el contexto urbano y adquiere pre
eminencia la familia nuclear. Asimismo, la alteridad religiosa, incipiente 
pero presente, es parte de esta sucesión de cambios socioculturales que 
tocan la reformulación de la identidad.

La vida política de los áltenos gira en torno al municipio como unidad 
administrativa básica. Las elecciones que les importan a los rancheros 
son las municipales, porque ésta es la estructura de autoridad con la que 
tratan. No obstante la división en distritos electorales, válida para la 
elección de diputados federales y locales, a la gente de Los Altos lo que 
realmente le preocupa es quién ocupará la Presidencia Municipal. No es 
extraño que esto suceda. Es ahí donde se obtienen las actas de nacimiento 
y los permisos para una gama amplia de actividades; se arreglan asuntos 
policiacos y se pagan los impuestos y los servicios básicos de electricidad 
y agua. El presidente municipal es la autoridad inmediata con quien trata 
la gente. Del municipio depende el alumbrado público, los adornos y la 
infraestructura urbanas, el arreglo y conservación de calles y drenajes. En 
una palabra, el municipio está asociado con el bienestar. Elegir a un mal 
presidente municipal es condenarse a tres años de irritación. Antes de 
iniciarse la década de los noventa, el Partido Revolucionario Institucio
nal (PRl) dominaba el escenario político alteño con base en una compleja 
y extensa red de alianzas que incluía a la propia Iglesia católica. Los 
cambios contemporáneos en la vida política mexicana a escala nacional 
han tenido su manifestación en la región alteña y hoy se muestra una 
actualidad electoral más acorde con las raíces socioculturales. En efecto, 
el Partido Acción Nacional (PAN), que integra a la opinión política 
conservadora, domina las presidencias municipales de Los Altos, con 
excepciones como es el municipio de Lagos de Moreno, que aún conserva 
el PRI. Pero incluso en este caso, la presencia de la Iglesia católica 
es determinante, a grado tal que el inicio de las fiestas de la ciudad en el 
mes de agosto, se anunció conjuntamente por las autoridades municipa
les y eclesiásticas desde la puerta de la parroquia de la ciudad.

El municipio es también el escenario de la feria, de la fiesta popular 
■y espacio para las transacciones comerciales y ganaderas. Desde los días 
coloniales, las ferias han cumplido un importante papel comercial y de 
mecánicas de integración regional. Permanece la feria de San Juan de los
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Lagos como la más significativa de la región alteña y una de las más 
destacadas en el occidente de México. Esta feria está asociada al culto a 
la virgen de San Juan, que tiene sus raíces históricas en el periodo 
colonial. En fecha aproximada a 1632, la que era una humilde imagen de 
una iglesia pueblerina, hizo un milagro prodigioso que la convirtió en la 
virgen de San Juan. En efecto, una compañía de saltimbanquis que 
visitaba San Juan sufrió el accidente de una pequeña que saltaba sobre 
unas tablas que contenían clavos afilados. La virgen resucitó a la niña y 
aquí inició una larga cadena de milagros que la mantienen como una de 
las más veneradas de México. Son ríos humanos los que acuden el 2 de 
julio, el 15 de agosto y durante todo mayo a visitar a la milagrosa virgen 
en busca de sus favores. En paralelo, existe una intensa actividad comer
cial que incluye intercambio y venta de ganado.

Las fiestas de Lagos de Moreno también son de carácter regional e 
incluso extrarregional. Se celebran durante agosto e implican multitud de 
actividades, deportivas y culturales. Asimismo, las fiestas en honor al 
Señor de la Misericordia celebradas en Tepatitlán durante la última 
semana de abril, abren su ámbito a toda la región. Estas fechas —cada 
municipio festeja la suya— otorgan la oportunidad de reformular los 
lazos sociales y sellar la identidad. Uno de los sucesos más importantes 
es recibir a los ausentes que, en dichas ocasiones, regresan no sólo a 
gastar dinero, sino a reafirmar sus lazos alteños, su identidad. Es motivo 
también para manifestar la vigencia de la religiosidad católica como uno 
de los elementos definidores del ser alteño.

La celebración de las fiestas provee una excelente ocasión para los 
procesos de reformulación regional que atraviesan Los Altos de Jalisco, 
ya que en esos espacios se integran los territorios, las actividades, la 
gente, que reconocen a un centro integrador, a una ciudad determinada, 
como el núcleo de la vida social. Las redes de relación económica se 
evidencian con claridad en estos festejos y hacen posible el trazado de 
mapas relaciónales.

Al igual que en la Sierra de Ávila, en Los Altos de Jalisco existe un 
proceso de fragmentación regional que en el futuro puede derivar en la 
formación de regiones claramente diferenciadas entre sí. En nuestra 
pesquisa hemos logrado determinar, al menos, los siguientes espacios:
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Los Altos de J alisco centrales, Los Altos del norte, Los Altos del sur y Los 
Altos escondidos.

El centro de Los Altos de Jalisco está integrado por los municipios de 
San Miguel el Alto, Jalostotitlán, San Juan de los Lagos, Unión de San 
Antonio, San Julián, San Diego de Alejandría, Valle de Guadalupe, la 
pequeña ciudad de Capilla de Guadalupe, que pertenece a Tepatitlán, y 
el municipio de Cañadas de Obregón. Se trata de una franja territorial en 
donde los rasgos de la alteñidad se distinguen con mayor precisión, 
incluyendo el importante factor de la religión, como lo muestra el gran 
santuario de San Juan de los Lagos. Una parte de esta región —San 
Julián y San Diego de Alejandría— mantienen una intensa relación con 
la vecina región del Bajío, en particular con la ciudad de León, el centro 
de productos de piel más importante del país, sobre todo, calzado.

En el norte de la región alteña distinguimos dos territorios, uno al 
noroeste, formado por los municipios de Ojuelos de Jalisco y Lagos de 
Moreno, y otro hacia el noreste, que incluye los municipios de Encarna
ción de Díaz (La Chona), Teocaltiche y Villa Hidalgo. La ciudad princi
pal del norte es Lagos de Moreno, pequeño centro que concentra la 
industria lechera y derivados, así como granjas de huevo, plantaciones de 
olivos, comercios, ganado y agricultura basada en el cultivo de maíz. 
También esta parte mantiene una intensa relación con la ciudad de León 
en el Bajío guanajuatense. Aquí la frontera ecológica entre la tierra 
semiárida y la franca aridez está establecida. Exactamente en la presa 
llamada El Cuarenta se observa esta transición marcada por el cambio de 
la vegetación. Hacia el noreste, las tres ciudades cabeceras municipales, 
Encarnación de Díaz, Teocaltiche y Villa Hidalgo, giran en la órbita de 
influencia de la ciudad de Aguascalientes, capital del estado del mismo 
nombre, y sede de una importante universidad que capta a una parte de 
los jóvenes estudiantes alteños. Villa Hidalgo es, además, un centro textil 
productor y expendedor de telas y ropa.

En la parte sur de Los Altos también distinguimos dos porciones 
territoriales hacia el occidente y hacia el oriente. En el primer rumbo se 
asientan los municipios de Acatic, Cuquío, Yahualica de González Gallo 
y Mexticacán; mientras que en el segundo se localizan los municipios de 
Tepatitlán de Morelos, Arandas, Atotonilco el Ato (específicamente los 
poblados y rancherías de San Vicente, Lagunillas, Francisco Javier Mina
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y La Purísima), Ayotlán (la parte de Cerro Ayo) y Jesús María. Esta es la 
franja productora de tequila más importante de Los Altos, con fábricas 
en Tepatitlán, Arandas y Atotonilco el Alto. Además, Tepatitlán es un 
centro industrial de mediano tamaño, productor, entre otros, de huevo 
y cerdos.

En el suroeste, Acatic y Cuquío son productores de gallinas y cerdos, 
mientras Yahualica y Mexticacán son ganaderos (bovinos) y agrícolas. 
Estos dos últimos forman la frontera con la tierra zacatecana, el hogar 
que fue de los nómadas.

Los Altos escondidos se extienden a lo largo de la cuenca del río 
Verde, la frontera agrícola de Los Altos y otrora la línea de demarca
ción entre colonizadores españoles y grupos chichimecas. El río Verde 
nace en tierra zacatecana, en la sierra de Nochistlán y atraviesa territorio 
jalisciense que hoy pertenece a Teocaltiche, Mexticacán, Villa Obregón 
(aquí se une con el río San Miguel), Yahualica de González Gallo, 
Tepatitlán de Morelos, Cuquío y Acatic y en el municipio de Ixtlahuacán 
del Río, fuera ya de Los Altos, se vierte en el río Grande de Santiago, que 
nace en el lago de Chapala, el más grande de México.

En Los Altos escondidos se localizan pueblos que recuerdan a los de 
origen náhuatl en el centro de México, en particular los del actual estado 
de Tlaxcala. En ellos predomina la toponimia náhuatl: Acacico, Apulco, 
Temacapulín, Teocaltitán, Huejotitlán, por nombrar algunos. Los rasgos 
físicos de la gente contrastan con Los Altos de arriba. Aquí vive la gente 
morena que desciende del mestizaje entre los propios pueblos de indios: 
los grupos chichimecas nativos de la tierra, los tlaxcaltecas trasladados 
para sedentarizar, al igual que los purépechas michoacanos. Es la franja 
escondida de Los Altos, el territorio de poblados localizados en el fondo 
de las barrancas a lo largo del cauce del río Verde. Coincide esta área de 
toponimia náhuatl con el borde fronterizo entre Jalisco y Zacatecas. Así, 
los pueblos zacatecanos como Tenayuca y Apulco son parte de este 
mismo conjunto, y presentan no sólo el mismo patrón de asentamiento, 
sino la misma arquitectura. En medio de éstos aparecen intercalados 
“pueblos de españoles”, como Santa Bárbara, poblado por descendientes 
de los colonos castellanos. Es una zona de maíz y ganado bovino de carne. 
Abundan las yuntas de muías y burros que tiran de los antiquísimos ara
dos de madera. En suma, ésta es la frontera agrícola que desde los siglos
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coloniales instalaron los castellanos para proteger el corazón de Los 
Altos y consolidar la ocupación del territorio. En nuestros días, la socie
dad y la cultura en la Sierra de Ávila y en Los Altos de Jalisco experimen
tan cambios profundos que provocan que la vida transcurra entre el 
recuerdo del pasado y las exigencias y realidades del presente.
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En un reciente estudio acerca de las condiciones socioeconómicas que 
caracterizan el presente de la provincia de Ávila se afirma: “La Sierra de 
Ávila y Ojos Albos están desahuciados demográficamente”.1 Es imposi
ble adentrarse en la sierra sin comprobar la radicalidad de este drama. 
Entre 1950 y 1991, la Sierra de Ávila perdió algo más de 70 por ciento de 
su población. Pueblos hay, como Pascualcobo, Muñico o Vadillo de la 
Sierra, que de hecho la han perdido toda. La diáspora iniciada a finales 
de los cincuenta muestra hoy sus consecuencias con toda su crudeza: 
campos sin cultivar, viviendas en ruinas, templos abandonados. Las re
percusiones del efecto migratorio han supuesto una serie de transforma
ciones ecológico-culturales que han modificado con profundidad la vida 
económica y social de la sierra y sus habitantes y que condicionan su 
incierto futuro.

La marcha de los más jóvenes supuso de manera inmediata una caída 
de la producción agrícola como consecuencia del abandono de cam
pos de cultivo. Por cierto, dicha renuncia no vino seguida de un incre
mento de pastos, sino del avance de los baldíos que con tanto esfuerzo 
habían sido roturados siglos atrás. El paisaje se ha homogeneizado de tal 
forma que especies arbustivas que otrora sólo ocupaban zonas muy 
elevadas de los cerros, hoy han colonizado sus valles. A su vez, especies 
animales vinculadas a la producción cerealística han desaparecido —con 
la consecuente modificación de la cadena trófica—. Sólo en las zonas 
adehesadas parece que las alteraciones ecológicas han sido menores. En 
este caso, una actividad económica, ajena a los intereses de los producto-

1 T. Sánchez. Estudio socioeconómico de la provincia de Ávila. T. I: La población. Ávila: Institu
ción Gran Duque de Alba, 1995.
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res tradicionales de la sierra, está siendo el motor de la mesura en los 
cambios ecológicos. Nos referimos a la caza. Así, por ejemplo, la dehesa 
próxima a San Martín de las Cabezas ha visto cómo los siete renteros que 
la trabajaban y el montaraz que la cuidaba, se han hecho con la propie
dad. Las ocho partes que ahora tiene, son el lugar elegido por los caza
dores que llegan desde lejanos lugares a practicar un deporte que movi
liza cuantiosos recursos económicos. En la última cacería de la que 
tuvimos constancia —en la que fueron abatidos más de una treintena de 
jabalíes— participaron unas ochenta personas. Cada una de ellas había 
pagado, a quien les rentó la dehesa para tal fin, un promedio de veinti
cinco mil pesetas (unos mil setecientos pesos) por el derecho de partici
pación en la cacería.

La mención a la caza no es anecdótica. Parte del futuro de la Sierra 
de Ávila puede depender de ella. Desde un punto de vista ambiental, se 
vislumbran tres escenarios diferentes en el cercano porvenir de la sierra. 
En primer lugar, aquellas zonas por completo desarboladas, los páramos 
por donde el gélido viento invernal cruza ante la desolación de los habi
tantes, destinadas a ser suelo de piornos y herbazales de tan escasa 
calidad que asemejan su destino al de cualquier desierto.

Una panorámica diferente es la que se presenta en aquellos pueblos 
que han destinado la casi totalidad del suelo a pastos permanentes para 
el ganado. En este caso, es posible que su explotación extensiva se 
continúe por procedimientos semejantes a los tradicionales. Las ayu
das compensatorias procedentes de la Unión Europea (PAC)2 serán, en 
última instancia, el elemento determinante de su fortuna.

Cabe señalar una tercera opción de futuro medioambiental para la 
Sierra de Ávila: el mantenimiento de las zonas adehesadas se convierte 
en objetivo por mor de la caza. La estabilidad de estos ecosistemas tiene, 
no obstante, su contrapartida negativa: el plomo acumulado en los suelos 
comienza a ser preocupante en algunos lugares utilizados para el ganado 
en épocas de veda. No es éste el único problema ambiental que en un 
futuro próximo puede presentarse en la sierra: los cauces de algunos ríos, 
de escaso caudal veraniego, comienzan a convertirse en incontrolados 
basureros en los que los numerosos purines del ganado, vertidos sin
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control, acompañan a ciertos residuos sólidos de carácter urbano produ
cidos durante la época veraniega.

El recuento más reciente de población llevado a cabo en México 
durante 1997 informa que la población total de los veintitrés municipios 
considerados alteóos ascendió a 770 721 habitantes. Algunos aspectos de 
su distribución nos permiten entrever tendencias: dos municipios, uno en 
la parte nororiental, Lagos de Moreno, y otro en el extremo sur, Tepati- 
tlán de Morelos, concentran casi veintinueve por ciento de la población 
total alteña. Tanto en Lagos como en Tepatitlán, la población municipal 
vive en abrumadora mayoría en las ciudades cabeceras, que son el asen
tamiento de las actividades industriales que han transformado la región 
alteña, sobre todo la producción de alimentos a gran escala. En contraste, 
los municipios que mantienen su población en el campo, apenas alcanzan 
juntos a concentrar uno por ciento de la población total de Los Altos. Nos 
referimos a Cañadas de Obregón, Mexticacán, San Diego de Alejandría 
y Valle de Guadalupe. En Los Altos de hoy, 60.5 por ciento de la 
población vive en localidades urbanas y ciudades medias, como Lagos de 
Moreno, Tepatitlán, Arandas o San Juan de los Lagos. ’ En 1970, es decir, 
sólo veinte años atrás, la población alteña concentrada en localidades 
urbanas era de 44 por ciento, lo que habla con elocuencia de los resulta
dos del cambio de la ganadería de carne a la de leche y la introducción de 
la producción de alimentos a gran escala. En veinte años, la población 
urbana alcanzó 17 puntos porcentuales más. Además del anterior con
traste con la Sierra de Ávila, en Los Altos la población es joven, como 
ocurre en todo México y en general en Iberoamérica. Según el censo de 
1990, del total de la población, 43.1 por ciento es menor de quince años. 
La media de edad de la población alteña actual es de diecisiete, en 
evidente contraste con la situación de la Sierra de Ávila. Los censos nos 
muestran, además, que la migración no ha despoblado la región. Más 
bien ha significado una fuente importante de ingresos: los dólares esta
dounidenses. La tasa de fecundidad informada por el censo de 1990 es de 
3.1, muy elevada, incluso más que 2.7 por ciento que promedia el estado

3. Véase Elíseo López Cortés. “Último cielo en la cruz. Cambio sociocultural y estructuras de 
poder en Los Altos de Jalisco”. Tesis de doctorado en ciencias antropológicas presentada en el 
Departamento de Antropología de la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
UAM-Iztapalapa, octubre de 1997.
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de Jalisco. Esta situación demográfica es soportada por cambios tecnoló
gicos y ecológico-culturales más bien recientes. Así, la introducción, en 
1942, de la ganadería de leche resultó en un cambio paulatino de la 
ganadería extensiva (en potreros, con el ganado “alimentándose del 
suelo”, como dicen los rancheros alteóos) a una ganadería intensiva, es 
decir, el paso a la estabulación del ganado y la mecanización de la ordeña. 
En municipios del centro (“el corazón de Los Altos”), como San Miguel 
el Alto y Jalostotitlán, la industria textil ha logrado un lugar de primer 
orden en la generación de recursos y empleos, que ha consolidado el flujo 
migratorio del campo a la ciudad.4 Estos cambios están en la base expli
cativa de las transformaciones culturales que ocurren en Los Altos den
tro de la yuxtaposición de la vida tradicional ranchera con las innovacio
nes introducidas en los últimos treinta años.

La compañía suiza Nestlé introdujo la tecnificación junto con el 
ganado lechero y el concepto de calidad en la producción, que ha asumi
do un papel central como argumento de control político.5 Un nuevo 
personaje social surgió a tenor de los cambios de 1942: el rutero, que 
cumplió un papel de enlace y comunicación entre los propios rancheros 
y entre éstos y la ciudad. En efecto, los ruteros recorrían los ranchos re
cogiendo la leche para transportarla a la fábrica de la Nestlé, al mismo 
tiempo que llevaban noticias, y aun objetos, de un ranchero a otro o de 
éstos a los parientes o amigos en la ciudad. Hoy, el rutero ha desapareci
do como resultado de la nueva organización de los productores y la 
mejoría de las rutas de comunicación.6

Otra innovación que alteró la ecología cultural alteña fueron los 
cultivos que apoyaban el giro de la orientación ganadera: el maíz forraje
ro —distinto al del consumo humano— y el sorgo.7 También llegó la 
degradación ambiental y la alteración profunda del paisaje, similar a lo 
ocurrido en la Sierra de Ávila. Los viejos bordos coloniales y, en general,
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las obras destinadas a retener el agua de lluvia, se destruyeron. Aparecie
ron otras, pero no en el contexto de una estrategia regional, sino como 
resultado de intereses particulares. La deforestación avanzó y, con ella, 
la dura capa de tepetate y la desaparición de la fauna asociada, lo que 
imposibilitó el cultivo, además de facilitar las grandes avenidas durante 
la temporada de lluvias. Los cambios tecnológicos introdujeron nue
vos lazos de dependencia y de poder? De igual modo, el crecimiento de 
la industria textil significó la entrada de la mujer al mercado laboral, con 
consecuencias significativas para las formas de relación social tradiciona
les. Por último, pero no menos importante, el crecimiento de lo que eran 
breves concentraciones urbanas hasta transformarse en ciudades medias, 
ha generado en Los Altos una nueva forma de espacio ecológico cultural 
con alrededores creados recientemente y cuyos resultados para la vida 
social están en proceso de consolidarse y marcar el futuro alteño.

Una prospectiva acerca del acontecer venidero de la Sierra de Avila 
ha de tomar en consideración la radical diferencia entre la vida en 
invierno y verano. Los escasos habitantes invernales son incapaces de 
mantener las infraestructuras que precisan los “veraneantes”. Los cálcu
los de consumos de aguas, producción de basura y demás servicios básicos 
—incluyendo los de salud— se hacen siempre a partir del número de 
residentes fijos y sin percatarse de que en la época vacacional la pobla
ción se multiplica por cuatro o cinco. Esto supone la aparición de proble
mas que en otras épocas hubieran sido inimaginables y que no sólo 
afectarán los vertidos, sino el abastecimiento de productos básicos como 
el agua. Al respecto, hay que considerar que el mayor incremento pobla- 
cional coincide con la estación más seca.

La diferencia entre dos modos de vida acontecidos en un mismo lugar 
en función de las variaciones estacionales, recorre toda la estructura 
social, y abarca desde las relaciones familiares hasta el establecimiento 
de pautas culturales e infraestructuras económicas. Las eras que antes 
fueron reguladas por antiguas normas consejiles, se han convertido en

8. En México, el censo oficia! no maneja la categoría de ciudad, sino de localidad urbana. El 
criterio aplicado es numérico exclusivamente: considera el Instituto Nacional de Geografía y 
Estadística (1NEGI) que una concentración de 2,500 habitantes o más, es una localidad urbana, 
mientras que otra de 2,499 y menos, es rural. Es evidente la debilidad de este criterio y lo difícil 
que resulta como parámetro comparativo con la situación de tales concentraciones en Europa.
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asiento de viviendas de segunda residencia que sólo se habitan en perio
dos vacacionales. Con respecto al tipo de ocupación de las viviendas, se 
pueden distinguir tres modelos.

Aquellos pueblos bien comunicados con Ávila —por su proximidad o 
por la existencia de buenas carreteras— mantienen un crecimiento cons
tante de las viviendas de segunda residencia en detrimento de la primera. 
Este sería el caso, por ejemplo, de Marlín o de Villanueva del Campillo.

Por el contrario, localidades en las que existe una economía más 
consolidada y las infraestructuras viales no permiten un acceso tan rápido 
a las grandes ciudades, la tipología de ocupación de la vivienda es proba
ble que se mantenga como en la situación actual, con una predominancia 
de las viviendas de primera residencia. Tal sería el caso, por ejemplo, de 
Cabezas del Villar o de Diego del Carpió.

El tercer modelo de ocupación nos presenta la realidad de numerosos 
pueblos de la Sierra de Ávila convertidos en asilos naturales. Localidades 
como Gallegos de Altamiros o Pascualcobo tendrán continuidad por 
cuanto dos tercios de su población supera los sesenta y cinco años de 
edad. Algo similar ocurre en otros pueblos en los que más de la mitad 
de los residentes son jubilados. Un análisis del tipo de ocupación de las 
viviendas de algunos de estos lugares nos muestra cómo prevalecen 
numéricamente aquéllas que están desocupadas.

En estos casos, no es difícil predecir que, de no modificarse las 
tendencias actuales, esos pueblos se convertirán en lugares de recreo 
veraniego o desaparecerán en el plazo de una o dos generaciones.

En Los Altos de Jalisco, la continuidad del desarrollo regional en las 
condiciones actuales de avance de la tecnificación y la industrialización, 
aunadas a la realidad demográfica, dependerá en gran medida del mane
jo del agua como recurso vital. La variación estacional época de llu- 
vias/época de secas sigue siendo clave. El agua de superficie de arroyos y 
ríos prácticamente no cuenta para el desarrollo. El líquido vital es el que 
se mantiene en el subsuelo y el que se capta a través de bordos y pequeñas 
presas durante la temporada de lluvias. Por esto, el proceso de defores
tación es uno de los que se deben revertir, porque impide la retención del 
agua y el aumento de los mantos freáticos.

El otro factor del desarrollo se localiza en el proceso de migración y 
retorno hacia y de Estados Unidos. Los alteóos han trasladado su socie-
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en pocas ocasiones pensamos en Guadalajara. Nuestro concepto es el de la exporta
ción del huevo a los Estados Unidos y más reciente, a Israel. Estamos iniciando la 
exportación a lo que fue la Europa Oriental y enviando huevo en polvo al Japón. Las 
adoberas (quesos) se van a Tijuana.

dad y su cultura al otro lado de la frontera norte de México, y han 
transformado los espacios norteamericanos en donde radican. La inver
sión en dólares que los alteños hacen en su región de origen es un factor 
de desarrollo sin el cual es imposible explicarse la tecnificación de los 
ranchos, tanto en la producción lechera como en otros renglones, inclu
yendo el textil. Es decir, el futuro de la región alteña permanece en lo que 
ha sido una constante de su historia: producir para proveer mercados 
externos. En el pasado colonial fueron las zonas mineras. En el presente, 
los grandes centros urbanos nacionales, como el Distrito Federal y su 
zona de influencia conurbada, y los regionales, como las ciudades de 
Guadalajara en Jalisco, León en Guanajuato, y Aguascalientes en el 
estado del mismo nombre. Por ello, le resulta vital al proceso de desarro
llo de la región alteña el diseño de estrategias de adaptación ecológico- 
culturales que mantengan el equilibrio entre los recursos naturales ma
gros de la región, la presión demográfica y el mantenimiento y apertura 
de nuevos mercados para los productos clave: leche, huevo, textiles y 
tequila. Uno de los empresarios más importantes de Los Altos nos confió 
que

En este sentido, existe un tercer factor que intervendrá cada vez con 
mayor importancia: el de las maquiladoras de la industria electrónica que 
han iniciado su descentralización de la ciudad de Guadalajara a Los 
Altos.

En el caso de la Sierra de Avila, conviene indicar que la convivencia 
entre veraneantes —“hijos del pueblo” en su mayoría— y vecinos no 
siendo mala, no siempre es buena. Los que viven en los pueblos están 
apegados a sus tradiciones, hablan con el típico dialecto serrano y preten
den mantener ciertos hitos simbólicos que son parte de su identidad. Sin 
embargo, los que llegan en busca del descanso quieren hallar con dema
siada frecuencia en estos lugares lo que dejan en sus habituales residen
cias. Su acento (deje) es diferente y se encargan continuamente de 
remarcarlo. Las fiestas, incluso las patronales, se trasladan a épocas más
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propicias y modifican sus contenidos. La referencia de la vida cotidiana 
deja de ser el pueblo y sus alrededores y pasa a ser la ciudad en la que 
habitan. Los problemas del día a día del pueblo ya no son los suyos. Y, 
sin embargo, siendo numéricamente mayores son quienes toman las 
decisiones. Pueblos hay en que ediles y alcaldes viven en la ciudad y sólo 
se trasladan hasta el pueblo en vacaciones y para las sesiones plenarias. 
En todo caso, los habitantes de la sierra lo han asumido ya. Saben que de 
no ser los emigrantes los que se ocupen del gobierno municipal, éste 
puede quedar vacante. Saben que de no ser los ausentes los presentes, la 
gente de la sierra está condenada a desaparecer. Por eso asumen que se 
regule en función de los hijos del pueblo. Los establos y vaquerías que 
siempre han estado cerca de la vivienda, deben ser ahora alejados por
que su olor molesta al nuevo vecino que ha construido allí su chalé. Los 
antiguos caminos que serpenteaban por las faldas de los montes, ya no se 
reparan, porque son inutilizables por los vehículos que prefieren las 
asfaltadas carreteras.

Si la Sierra de Ávila tiene futuro ha de buscarlo fuera de ella, ha de 
producir, fundamentalmente, ocio. Los veraneantes han de venir acom
pañados de los turistas. Recursos para atraer a ingentes cantidades de 
curiosos tiene de sobra: restos arqueológicos de indudable valor, templos 
dignos de figurar en las historias del arte, sobria arquitectura tradicional 
de inmantador efecto, paisajes evocadores... Claro que no tiene infraes
tructura para recibir a esa gente. Si difícil resulta hallar dónde comer, 
encontrar alojamiento es cosa imposible. Por tal motivo, buena parte del 
futuro de estos pueblos se halla en manos de los administradores públi
cos. En ese sentido, el porvenir de esta comarca se torna intrincado, pues 
parece que se repitiera lo que aconteció en su día cuando el alejamiento 
de los centros de decisión económica impidió cualquier feedback readap- 
tativo.

En Los Altos de Jalisco el sentimiento respecto a los regresados es 
ambivalente. Por un lado, se les espera porque significan la inversión de 
cuantiosos recursos, además en dólares; por otro lado, para la población 
ranchera tradicional, los regresados son un factor de aculturación y 
cambio no siempre bien recibido. Son ellos los que han introducido el 
rodeo que desplaza a la charrería. Se les atribuye la introducción de la 
alteridad religiosa que, por primera vez en la historia de Los Altos,
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significa una opción distinta a la de la Iglesia católica. Los regresados han 
■ modificado las costumbres, incluyendo el vestido. La población joven, la 

mayoritaria, viste hoy los atuendos que caracterizan a quienes van y
1 vienen de Estados Unidos. El sombrero de alas anchas, tan propio de los 

rancheros, ha sido sustituido por gorras o los sombreros a la tejana. Las 
motocicletas se prefieren a los caballos. Las carreras con los vehículos 
desplazan a las tradicionales carreras “parejeras” de caballos, tan apre
ciadas por los rancheros. En la comida, Los Altos ha sido invadido por los 
hotdogs, las pizzas, que son preferidos por los jóvenes en lugar del pozole 
y el menudo o las “tortas ahogadas”, platillos tradicionales de Los Altos. 
Sin embargo, los lazos entre los alteóos de fuera y los de dentro se 
conservan y cultivan. Son varias las revistas y publicaciones que se editan 
en Estados Unidos por las comunidades alteñas, en las que se reseña la 
sida pueblerina y se dan a conocer las actividades tradicionales que se 
desarrollan para preservar las costumbres. Estas publicaciones tienen 
amplia circulación en Los Altos y mantienen la comunicación entre los 
alteóos de fuera y de dentro. La importancia de la migración es central 
para los alteóos de hoy y no se ve que en un futuro cercano ello se 
modifique. Es probable que lo que más preocupe a los sectores tradicio
nales de la sociedad alteña sea la alteración de la situación religiosa. Por 
supuesto, es un aspecto que a la propia Iglesia católica le inquieta y no 
dudamos en afirmar que a ello obedece el esfuerzo que dicha institución 
despliega para aumentar los centros de peregrinación religiosa y locali
zar, para neutralizar, a quienes se han unido a otros credos.

En la Sierra de Ávila, los condicionantes geográficos impedían enton
ces y ahora cualquier atisbo de mecanización. La estructura de la propie
dad caracterizada por la hiperparcelización y la dispersión impedían en
tonces como ahora la adopción de medidas drásticas que permitieran el 
mantenimiento de las explotaciones agropecuarias. Sólo la comercializa
ción de los productos derivados de las explotaciones ganaderas puede 
aportar recursos a la comarca. La comercialización de la carne exige la 
introducción de la explotación ganadera en unos circuitos comerciales 
que sólo pueden ser mantenidos si el producto final no se encarece en 
exceso, pues, de lo contrario, los consumidores optarían por otros pro
ductos alternativos. Por tal motivo, los productores de ganado de la 
Sierra de Ávila deben operar sobre otros factores. Si hoy día comienzan
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“Apriscadas” como antes, las ovejas son agarradas por las patas y, de una en una, 
rapadas. El procedimiento no ha variado en siglos. Sin embargo, el esquilador no es 
serrano, sino de la charra Macotera. Allí se lleva la lana donde la lava. Posteriormen
te, la vende a las empresas textiles sitas en Béjar (Salamanca) desde donde serán 
llevadas hasta las de Cataluña. Allí se transformarán en la ropa que el ganadero 
compra en el mercado semanal de Ávila.

a proliferar dos tipos de empresas —las que asentadas sobre espacios 
tradicionalmente de ganado se dedican a suministrar terneros a otras que 
carecen de cabaña ganadera y las que se dedican sólo a la transformación 
de los productos— puede ser que en los próximos años estas tendencias 
logren consolidarse.

Aunque el modelo de producción pueda asemejarse al tradicional, en 
especial en el extensivo de vacuno y en el ovino, las explotaciones se irán 
transformando en empresas acordes con las exigencias de la Unión Eu
ropea, de la misma forma que sus propietarios se han conver-tido en 
auténticos especialistas en la legislación que regula las ayudas compensa
torias. Tales requisitos, en algunos casos exigidos por la administración, 
en otros por el mercado, han de partir de la existencia de dos condicio
nantes más: el encarecimiento de la comida de los animales y las pérdidas 
de valor que le pueden sobrevenir. Esto es, a diferencia de lo que ocurría 
hasta no hace mucho, los ganaderos de la sierra se encuentran insertos en 
un amplio mercado. Competir en el mismo implica costos adicionales 
sobre los que el productor no tiene ningún tipo de control: precios de 
piensos, vacunas, transporte de ganado, etcétera.

Por otra parte, la cesión de los últimos eslabones de la cadena de 
comercialización a favor de empresas ajenas al propio ganadero, hace 
que no sea éste el beneficiario mayor del valor añadido del ganado, sino 
las empresas transformadoras. Sirva como ejemplo lo que nos narraba un 
pastor de Ortigosa a propósito del esquileo:

La irrupción de todo un mundo de intermediarios no sólo afecta la 
lana. El propio pastor nos indicaba que el comprador de sus corderos era 
siempre el mismo: un tratante abulense que, luego, los vende a una 
empresa distribuidora que los hace llegar a los carniceros de distintos 
lugares de España. Por tal motivo, ahora es preciso que las ovejas pro
duzcan mucho más para poder seguir teniendo lo mismo. Así, el rebaño



93

del pastor aludido, como todos los de la sierra, se divide de forma que 
garantice el parto de las hembras en tandas: mientras unas crían, otras 
serán preñadas. Cuando se les quitan los corderos a las primeras, cada 
dos meses y medio aproximadamente, las segundas están a punto de parir 
y un tercer grupo de hembras ya están preñadas. De esta forma, cada 

i oveja parirá tres veces cada dos años (nada más parir no se le echa el 
I macho para que, descansando durante un tiempo, tome más fuerza). Por 
I otra parte, la trashumancia, excepto en algunas localidades como Vadi- 
i lio, se ha sustituido por enormes naves.9 El ganado ya no es sólo un ser 
I vivo, sino una inversión y como tal ha de cuidarse. Los siete meses fuera

de casa, las duras jornadas de caminar por los cordeles, ya son sólo 
recuerdos. Si es preciso trasladar el ganado a Extremadura, se optará por 
utilizar grandes camiones. El pastor, cada vez más, será un “obrero”, 
tendrá una jornada laboral que se desarrolla en el campo, pero sujeta a 
la misma regulación laboral que cualquier asalariado.

Tampoco están exentos de intermediarios los productores de bovino. 
En la comercialización de los bóvidos destinados a carne, lo habitual en 
la Sierra de Avila, desde el productor hasta el carnicero minorista que 
vende al consumidor, se han de franquear numerosas intermediaciones. 
Básicamente, existen tres frecuencias de intermediarios por las que el 
productor puede optar:

1) Productor-mercado de ganado-tratante-entrador'°-matadero-des- 
piece-minorista.

2) Productor-tratante-entrador-matadero-despiece-minorista.
3) Productor-entrador-matadero-despiece-minorista.
Por otra parte, el hecho de que los recursos de las producciones 

pecuarias no recaigan directamente sobre la comarca, se debe a la inexis
tencia de mataderos en la misma. El transporte de los animales a los más

9. Una vez extintos los lobos de esta comarca, los ganaderos comenzaron a dejar sus ganados 
durmiendo al raso, lo que abarataba enormemente los costes y facilitaba el trabajo. Desgra
ciadamente, en los últimos años, la proliferación de perros cimarrones se ha convertido en 
un problema de tal magnitud que-cada vez es más raro que no se guarde el ganado por la 
noche.

10. El entrador es una figura clave en la comercialización de la carne, pues supone el primer eslabón 
de la misma. Es la persona que sacrifica el ganado en los mataderos por cuenta del ganadero 
o del intermediario. En numerosas ocasiones, estos entradores trabajan a comisión para distin
tos mataderos. En México se le denomina “introductor ".
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cercanos, con las consecuentes pérdidas de peso y la posibilidad de 
accidentes, encarece sobremanera el producto, sin que de ello se derive 
beneficio alguno para los ganaderos. Los poderes públicos con compe
tencia sobre la Sierra de Ávila, habida cuenta de las dificultades que sus 
envejecidos habitantes tienen para hacerlo por sí mismos, tendrían que 
tomar en consideración las recomendaciones que hace ya un cuarto de 
siglo formuló la Comisión Económica para América Latina sobre esta 
cuestión.11

No se trata sólo de cambios en las actividades económicas. De igual 
manera que en su día desaparecieron oficios tradicionales, como el de 
aguador o molinero, y con ellos una forma de ver el mundo, hoy los 
cambios más profundos están sucediendo en el ámbito cultural. Las 
relaciones vecinales de una cultura basada en la integración social y en la 
cooperación están siendo sustituidas por otras cuyo fundamento se en
cuentra en el mercado. En el seno de las familias estas transformaciones 
también tienen su reflejo: si hasta no hace mucho las romerías y fiestas 
eran el mejor instrumento para concertar matrimonios, hoy los pocos 
jóvenes han de salir de sus lugares para lograrlo. La emigración empezó 
afectando a los varones, pero cuando la marcha de estos disminuyó, 
surgió con fuerza la de las mujeres. Son muy pocas las jóvenes que 
quedan en los pueblos, y de entre éstas, las más aspiran a irse. Los “mozos 
viejos” o “solterones” crecen en número y proporción respecto del total 
de los habitantes. Tal vez, como está ocurriendo en otros lugares, los ma
trimonios mixtos en los que el varón ha ido a buscar mujer a lejanos 
países, por lo general caribeños, puedan llegar a revertir la tendencia. 
Pero, por el momento, esto no es así.

La inexistencia de niños ha llevado a los habitantes de estos idílicos y 
recónditos paisajes a la desolación. Nada alegra más a los viejos que las 
risas de los hijos de los veraneantes. Los padres, no muy numerosos, ya 
no aspiran, como lo hicieron los suyos, a enseñar a sus hijos todo lo que

‘‘El sacrificio del ganado bovino en las zonas de cría y engorde, transportando la carne en canal 
a los centros de consumo, es un sistema mucho más ventajoso desde el punto de vista económico 
que el transporte del ganado en pie”. Comisión Económica para América Latina (CEPAL) La 
industria de la carne de ganado bovino en México: análisis y perspectivas. México: FCE, 1975, 
p. 189. Sobre el tema puede consultarse también: M. J. García Grande. El sector bovino en 
Castilla y León y su integración en los circuitos comerciales. Valladolid: Consejo de Agricultura y 
Ganadería de la Junta de Castilla y de León, 1991.
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sabían para sobrevivir entre los hoscos y bellos cantizales de la sierra. 
Ahora, los más, sólo quieren que sus hijos no tengan que pasar por lo que 
ellos vivieron.

Los cambios en la cosmovisión del serrano no sólo afectan al mundo 
ganadero que sustituye las viejas cercas de piedra por las de alambres de 
espino. El agricultor se encuentra en la misma tesitura. Sólo los pueblos

12. ‘Hoy, junto a los conocimientos técnicos el profesional agrario debe manejar una serie de 
variables de gestión mucho más diversas y, sobre todo, más complejas y alejadas de la pura 
técnica agrícola/ganadera. Para el manejo de estas variables se hacen necesarios conocimientos 
más cercanos a la gestión empresarial que al cultivo de la tierra o al manejo de ganado.” V. 
Uribe. “Decidir bien es estar bien informado.” Unión. Informativo de la Unión de Pequeños 
Agricultores de Castilla y de León, núm. 30, noviembre de 1994, p. 2.

linderos con la llanura morañega, los mismos que históricamente han 
mantenido problemas de autoasignación identitaria, mantienen produc
ciones agrícolas. Ya no es suficiente conocer la calidad de la tierra o 
predecir la meteorología. El agricultor, antes de dejar caer la semilla 
sobre la tierra, ha de saber cómo está la subvención a los cultivos herbá
ceos, qué rendimiento comarcal estimado ha sido fijado para el año, qué 
nuevos productos están siendo subsidiados, en qué medida están saliendo 
beneficiados los barbechos, etcétera. No es pues extraño leer, en órganos 
de información agrícola, que los conocimientos necesarios para ser agri
cultor ya no tienen que ver con la técnica agrícola.1' En suma, las condi
ciones de mercado se adentran poco a poco en la sierra. La singularidad 
de esta comarca está dejando de ser tal. Si antiguamente era similar, 
sobre todo a las demás zonas de alta montaña del Sistema Central 
Español, hoy se emparenta con cualquier zona agraria del país.

Los hitos espaciales y temporales se están diluyendo. Los periodos de 
descanso, en la rotación trienal de la labor, han desaparecido porque el 
abono químico los hace, en apariencia, inútiles. Las horas del día se alar
gan artificialmente. “Por los reyes conocen el día los bueyes”, decían 
antes los agricultores que, empujando la yunta tirada por estos animales, 
sabían que el 6 de enero podían hacer un surco más que el 25 de 
diciembre, al desaparecer el sol más tarde. Ahora de nada sirve el refra
nero. A la oscurecida, un enjambre de artificiales luciérnagas se ven 
flotar con uniformidad por el campo: son los focos potentes de los 
tractores que iluminan el suelo que se trabaja. El ritmo del agricultor ya 
no es el del día y, en ocasiones, el de la estación. La tierra ya no se pisa
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ni se huele. La máquina, con calefacción en invierno y refrigerada en 
verano, es una “oficina” del campo. La relación con la tierra, orgullo 
durante siglos del serrano, ahora está siendo mediada por las innovacio
nes tecnológicas. La tierra ha dejado de ser el suelo sobre el que los 
padres sudaron, para convertirse en una pieza más de un laberíntico 
sistema socioeconómico. Tal vez, por dicho motivo, los serranos, algo 
impensable hace años, están vendiendo sus tierras a empresarios capita
linos que las utilizan para el recreo o la especulación.

En contraste, los áltenos pisan y huelen la tierra. No conciben la vida 
sin ello. Los que regresan, invierten en la tierra o la compran. Las 
herencias siguen repartiendo la tierra en proporciones iguales para todos 
los herederos. Aun los empresarios que viven en las pequeñas ciudades 
alteñas o en Guadalajara, gustan de conservar una casa en la tierra de la 
familia, a la que acuden como un rito que reafirma los enlaces entre el 
pasado y el presente. Son dos contextos históricos distintos de la 
economía de mercado y del proceso llamado globalización.
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Existe una característica histórica común en la Sierra de Ávila y en Los 
Altos de Jalisco: son tierras de frontera. El pasado remoto de ambos te
rritorios está marcado por el establecimiento de fronteras entre pueblos 
diferentes. Es en ese lejano pasado en donde se inician los contornos que 
formarán después las regiones. En Los AJtos de Jalisco, antes de la 
ocupación castellana, el territorio albergó una frontera entre pueblos 
nómadas y sedentarios, entre cazadores y cultivadores. Durante el perio
do colonial, Los Altos de Jalisco constituyeron la frontera de la expansión 
castellana hacia el norte y fueron un territorio de entrecruce de caminos 
que tuvieron estrecha relación con el auge minero de la Nueva España. 
Ambas regiones, la sierra y Los Altos, se configuraron en contextos 
surgidos de la aplicación de estrategias para ocupar y asegurar territorios. 
En el caso abulense se trata de una estrategia feudal con tendencia a 
instituir un estado que, siglos después, ya consolidado, diseñó para Los 
Altos una táctica que se alimentó de la experiencia de los movimientos de 
población y de repoblación ocurridos en la misma península, en situacio
nes de frontera. Los alteños fincan en ese pasado sus instituciones socia
les, su percepción del espacio regional, sus formas de parentesco y heren
cia, sus mecanismos de tenencia de la tierra y su apego a la catolicidad 
como sello de identidad.

Tanto la Sierra de Ávila como Los Altos de Jalisco mantuvieron una 
historia compartida en los momentos de expansión del Estado español, 
cuando la instauración de un régimen colonial en el territorio que des
pués se conoció como Nueva España las involucró en una misma esfera. 
Quizá como en ninguna otra región de lo que hoy es México, en Los Altos 
de Jalisco se desarrolló un catolicismo que no fue producto de la evange- 
lización, porque quienes poblaron el territorio eran campesinos castella
nos católicos. Y tampoco tuvieron que desarrollar una religión sincrética,
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puesto que no se mezclaron con la población indígena a la que paulatina
mente fueron empujando lejos de su territorio o bien, a la que se cristia
nizó, le asignaron el papel de aseguradores de la frontera, como lo 
testimonian las características de la actual población que se distribuye a 
lo largo del río Verde que hemos llamado “Los Altos escondidos”.

En ambas regiones, la Sierra y Los Altos, el apego de la gente a la 
tierra, la estima por la familia, el fervor religioso y la ganadería como 
actividad prioritaria son apoyos a la identidad. Es notorio que las diferen
cias entre ambas no radican en las formas de parentesco, tan similares, m 
evidentemente en la religión, sino en el tipo de estrategias de adaptación 
forjadas en contextos históricos diferentes. En la Sierra se originó una 
ganadería en la que, desde tiempos prerromanos, la avileña-negra-ibéri- 
ca domina los prados. Antiguo es también el pastoreo, forma de vida 
ausente en Los Altos de Jalisco. En esta última región, la cría de muías y 
de vacuno para la carne caracterizaron a una ganadería que respondía a 
la articulación de la región con la industria minera. No fue sino has
ta 1945 que la ganadería cambia de orientación en Los Altos para dedi
carla a la producción lechera demandada por las grandes compañías 
transnacionales como la Nestlé o empresas mexicanas como la Sello 
Rojo. En la Sierra, el panorama también empieza a transformarse al 
ocurrir cambios drásticos en la trashumancia, lo que llevó a la desapari
ción de la ventas, verdaderas instituciones culturales de la región. El 
mismo ganado de carne manifiesta cambios. La avileña negra-ibérica ya 
no es la señora absoluta del paisaje. Otras razas están siendo experimen
tadas por los nuevos ganaderos tecnificados. Estamos hablando de los 
umbrales de un cambio drástico, que implica desde el paisaje hasta 
hábitos que venían de siglos. En Los Altos, la actual ganadería lechera es 
complementada con la cría de aves a gran escala y la de cerdo a niveles 
competitivos con los grandes centros nacionales que por tradición crían 
el cerdo, como la ciudad de La Piedad en el vecino estado de Michoacán.

Tanto en la Sierra como en Los Altos, los centros religiosos siguen 
cumpliendo con eficacia el papel de espacios de integración intrarregio- 
nal y extrarregional. En Los Altos es notorio el surgimiento de nuevos 
lugares de peregrinación que representan los embriones de lo que pronto 
serán grandes centros de integración regionales. Los casos más claros son 
el santuario del Cristo del Encino, situado en una ranchería de no más de
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veinte casas, en medio de las cuales se levanta la estructura de una 
enorme iglesia concebida para albergar a miles de peregrinos. El del 
Señor de la Misericordia, recientemente aparecido (1997) en un predio 
en medio de varios ranchos y muy cerca de la pequeña ciudad de Cerro 
Gordo en el municipio de Tepatillán de Morelos. Y el santuario de la 
Santa Cruz, montado en una elevada colina junto a un lugar llamado 
Cañada de Islas en el municipio de Mexticacán. Con estos centros de 
peregrinación se completará un circuito que mantendrá peregrinos en 
Los Altos prácticamente durante todo el año. Quizás este circuito se 
traduzca en mantener la identidad alteña por sobre los factores centrípe
tos que en estos momentos actúan. Si los cristos se aparecen en los 
ranchos, la autoidentificación de los campesinos y ganaderos alteños 
como rancheros se refuerza, se reafirma. Las vírgenes se siguen apare
ciendo, al igual que durante la Colonia, en los centros urbanos, como 
símbolo de la reafirmación del territorio bajo la égida de la cultura que 
originó el catolicismo. Como símbolo de una identidad omnipresente que 
contiene a las identidades pueblerinas: la identidad jalisciense. Y final
mente, la identidad mexicana simbolizada en otra virgen, aparecida tam
bién en la ciudad: la virgen de Guadalupe. La virgen simboliza la matriz 
de lo que en los días coloniales significó una cultura nueva impuesta 
sobre la de los pueblos originales y hoy reconocida como la fuente de 
la identidad que resuelve simbólicamente la heterogeneidad. Antes de la 
virgen de Guadalupe no existe la mexicanidad, la matriz del mestizaje. A 
partir de su aparición, se suceden las demás vírgenes, incluyendo a la de 
San Juan de los Lagos que articuló la región alteña.

Si repasamos las microhistorias regionales en México, encontraremos 
como constante este papel integrador de las vírgenes desde un centro 
urbano, por pequeño que éste sea. En el propio Jalisco, la virgen de 
Zapopan es otro ejemplo sobresaliente como también lo es, en el extremo 
sur del país, en Yucatán, la de Izamal. En cambio, la guerra cristera se 
pelea bajo la advocación de Cristo Rey, es decir, la defensa de la identi
dad ranchera basada en el control privado de la tierra y de los medios de 
producción, incluyendo el ganado. La ciudad, en cambio, es el símbolo 
más acabado de la irrupción de una nueva cultura que, de la Colonia en 
adelante, preside el mestizaje mexicano.
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También en la Sierra de Ávila la virgen juega un papel fundamental 
en la articulación regional. Se diría que la Sierra del oriente al poniente 
es un mosaico establecido en torno de santuarios marianos. Ciertamente, 
cada pueblo venera su propia representación de la virgen haciendo de la 
misma, a menudo, su patrona. Pero, más allá de las festividades locales, 
lo que da unidad intracomarcana es la participación conjunta en una 
romería común a un mariano espacio liminar. En el naciente serrano, en 
los confines de los Ojos Albos, la virgen del Cubillo, rodeada de sus 
múltiples exvotos que en nada se diferencian de los que acompañan al 
alteño Señor de la Misericordia de Tepatitlán, ha unido secularmente 
tierras de Ávila y Segovia. La misma misión ha cumplido en el poniente 
medianero la virgen de Valdejimena que, en tierras salmantinas, es 
venerada por los abulenses habitantes de la Serrezuela. Entre ambos 
santuarios, y a intervalos espaciales regulares, otras apariciones de la 
virgen jalonan la Sierra: la virgen de Sonsoles, en la ciudad, a la que 
acuden todos los vecinos de los pueblos próximos; Nuestra Señora de 
Riohondo, abriendo la puerta de la “sierra profunda”, tiene la devoción 
de los pueblos más cercanos; la virgen del Espino, más al occidente, 
articula las relaciones de la Serrezuela con el centro serrano. Entre estas 
dos últimas, la virgen de las Fuentes, reclamada como propia por los 
hablantes de la Sierra y del Valle Amblés.

En Los Altos, ranchero no es un término que denote una categoría 
socioeconómica, sino que se refiere a la identidad. Los alteños son 
campesinos, ganaderos, profesionistas o empresarios, pero todos se en
globan en el apelativo de ranchero. Así sucede en la Sierra, en donde 
serrano tampoco es una referencia socioeconómica, sino de identidad. 
Los rancheros lo son en contraste con los abajeños; los serranos, en 
contraste con los morañegos.

En ambas regiones, el parentesco cumple un papel de primera 
importancia en el surgimiento de una conciencia de comunidad, de 
experimentación de una historia compartida. La familia nuclear inscrita 
en grupos más amplios es común a la Sierra de Ávila y Los Altos de 
Jalisco como núcleo de las relaciones sociales básicas. Quizás en Los 
Altos se desarrolló con mayor fuerza la formación de linajes que recono
cían ancestros y territorios comunes. No fue extraño este hecho a la 
Sierra de Ávila, pero en Los Altos se colocó en una situación de preemi-
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nencia. Es decir, ambos casos muestran que la construcción de un senti
miento de comunidad en relación con la experiencia histórica tiene en el 
parentesco a una de sus fuentes primordiales. La idea de localidad y 
región se consolida cuando la consanguinidad se asume como vínculo 

. social y como sustrato de la identidad.
En la Sierra, los cultivos ancestrales, el trigo y el centeno, están fuera 

de uso. Durante siglos acompañaron y nutrieron a los grupos humanos 
que han modelado el paisaje serrano. Eloy, si acaso, quedan las huertas 
como pequeños reductos de lo que fue una agricultura que en su alrede
dor generó una compleja red de relaciones sociales y de mundos cultura
les. Las eras están abandonadas, cruzadas por los vientos que no auxilian 
más la limpia del trigo, sino que pasan veloces como llevándose los 
últimos recuerdos. En contraste, en Los Altos, aún persiste el maíz, la 
terca planta mesoamericana adoptada para sustituir al trigo por los 
campesinos de prosapia castellana que colonizaron el territorio. El pai
saje alteño todavía está complementado por las yuntas, los añosos arados 
de madera, que conviven con los tractores. En la franja sur, otra planta 
nativa de estas tierras, el agave, alimenta la industria del tequila, llamado 
“vino” en recuerdo inconsciente de lo que es un elemento esencial en las 
culturas de Europa. En la Sierra, la avanzada tecnificación se ajusta bien 
a las realidades demográficas y a la práctica de la ganadería. En Los 
.Altos, la tecnificación ocurre en un contexto demográfico contrastante y 
produce otros resultados. No sólo desplaza mano de obra de la agricultu
ra, sino que permite la instalación de plantas industriales que no afrontan 
el problema de buscar trabajadores fuera de la región.

Tanto en la Sierra como en Los Altos la migración es un hecho 
central de la vida contemporánea pero con resultados muy diferentes 
en una y otra. Los alteños emigran a Estados Unidos con la idea de 
regresar a invertir a su propia región. Además, la estancia temporal allá 
se ha convertido en un componente primordial del prestigio, en fuente 
de cambio cultural y en oportunidad para los jóvenes de evadir los 
rígidos controles de la vida social alteña. En la Sierra, el contexto de la 
migración es otro; si bien ambas regiones comparten el hecho de que 
una guerra haya acelerado los flujos migratorios: en la Sierra, la pos
guerra civil, y en Los Altos, la guerra cristera. En Los Altos, la gente 
regresa. En la Sierra, sólo lo hace en el verano. Pero en ambos casos la
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migración ha sido uno de los más claros factores asociados al cambio 
sociocultural. La desertización demográfica en la Sierra es, sin duda, 
factor esencial para explicar la situación actual de la sociedad y discutir 
su futuro. En Los Altos, los que se van regresan con las innovaciones 
que hoy hacen de la tierra alteña un lugar de yuxtaposición de culturas. 
En la Sierra, la identidad va y viene con los migrantes que regresan 
cambiando fechas, fiestas y hasta santos patronos de los pueblos. Uno 
podría decir que se trata de una “identidad caminera”. En Los Altos, 
los que regresan llegan a retomar su lugar, a compartir la fiesta, a la 
hora señalada. Pero también introducen cambios: traen de Norteamé
rica los usos y costumbres que mejor se adaptan a la realidad alteña. En 
la Sierra, los migrantes que regresan en el verano buscan afianzarse a 
lo que les auxilia para sacudirse el anonimato citadino. Durante el 
verano, en sus antiguos pueblos, vuelven a recuperar sus rostros, sus 
nombres, el tronco familiar de donde proceden. Transitan por las calles 
de su niñez, pasean por sus prados y ven sus cielos. Es posible que las 
generaciones más recientes ya no experimenten esas emociones. Mu
chos de ellos incluso se niegan a pasar el verano en esos pueblos que no 
les significan más que lejanas referencias. Han nacido y crecido en las 
ciudades. Quizás estamos presenciando el final de una cultura y, por 
ello, sorprende con más fuerza la antigüedad de una forma de vivir que 
hinca lazos en el tiempo. Las mujeres tejiendo en corro, el hombre a pie 
con el perro al lado siguiendo vacas y ovejas, es una cultura milenaria. 
Sus huellas están dispersas en toda la Sierra. Hasta hace sólo medio 
siglo, los aperos que esta cultura inventó, las formas de arquitectura 
que imaginaron, los instrumentos con los que adaptaron el medio 
ambiente para satisfacer sus necesidades y sus formas de organización 
social y religiosa, estaban vigentes. Eso hace radical el cambio actual: 
es el pase de una forma de vida con miles de años de continuidad.

La experiencia de estudiar la Sierra de Ávila y Los Altos de Jalisco en 
forma comparada nos ha dejado, entre otras enseñanzas, varios caminos 
para entender la emergencia, permanencia y desarrollo de sociedades 
regionales concretas. Quizá lo que hoy se conoce como globalidad y que 
antes era discutido como el pase de la historia local a la historia universal, 
se entiende mejor desde la localidad y la región. Son las sociedades 
concretas, locales o regionales, las que establecen la interacción con la
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esfera mundial. Es el caso de la Unión Europea para España y del tratado 
de libre comercio con Estados Unidos y Canadá para México. Serranos y 
alteños están implicados en ello con consecuencias muy concretas en sus 
vidas.

Tanto serranos como alteños forman círculos de gente que asume una 
identidad de tal manera que no sólo comparte uno que otro interés, sino 
un conjunto básico de ellos. Es posible que el sustrato de las sociedades 
regionales esté constituido por esta interpelación entre territorio y aso
ciación. En este sentido, la unidad cultural de la Sierra de Ávila se 
manifiesta en la continuidad de los patrones de asentamiento tan revela
dores de la concepción del espacio. Asociada a este aspecto está una 
arquitectura uniforme en la Sierra que usa la piedra como elemento 
central de la construcción. En Los Altos existe también esta uniformidad 
en los patrones de asentamiento, con las casas construidas de adobe y 
piedra, techadas con tejas. Sólo en “Los Altos escondidos”, a lo largo del 
cauce del río Verde, en la frontera, se notarán las diferencias. En la 
Sierra, la unidad cultural se expresa también en la ganadería. Es difícil 
imaginar—y pronto ocurrirá— los campos serranos sin los pastores, con 
sus boinas, bastones y perros, detrás de las ovejas, caminando siempre 
solos o sentados sobre los “berrocales”. Así, en Los Altos es difícil 
imaginar el paisaje sin los hatos ganaderos “pintos de negro”, la vaca 
suiza productora de leche por excelencia.

La unidad cultural serrana se expresa también en las formas de 
herencia. La tierra se divide en partes iguales entre los herederos y 
después se sortean para que no ocurra “favoritismo” por parte de los 
padres. “No es bueno que haya pasiones entre hermanos”, nos dijo 
un pastor hablando de la herencia. Toda la sierra está cuadriculada con 
cercas de piedra que dividen, marcan, delimitan, las propiedades repar
tidas. En Los Altos, las formas de herencia de raíz castellana reparten por 
igual a lodos los herederos. Aquí también el paisaje está cuadriculado 
por los lienzos que, al igual que las cercas de la Sierra, delimitan, marcan, 
dividen la propiedad repartida.

Un rasgo que recorre todos los pueblos serranos es la memoria, el 
recuerdo de otros tiempos: como se celebraban las fiestas; como se 
sembraba; como se trabajaba en las eras; como era la escuela. En la Sierra 
de Ávila el pasado está presente en toda conversación. El presente es
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esperar: a que vuelvan en el verano los que se fueron; a que llegue el 
cartero; á que llegue la pensión; a que llegue el invierno tan temido; a que 
regrese el calor...
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AMEAL (o almiar): Término utilizado en las zonas de montaña de Casti
lla y León para indicar un almacenamiento de paja hecho al aire libre 
y fácilmente reconocible por su forma de pera.

BARBECHO (o barbechera): En España, tierra de cultivo inserta en un 
ciclo rotacional que se deja descansar durante un año. En México, 
tierra de cultivo (“tener un barbecho” sería equivalente a tener 
una tierra para cultivar sin connotación de descanso). En México, da 
lugar al término BARBECHAR, que quiere decir limpiar el terreno de 
cultivo.

BARDA: En México se llama así a los LIENZOS de piedra conocidos en 
España como cercas o tapias.

Barranca: En México designa al estrecho valle que en España recibiría 
el nombre de garganta o cañón.

BORDO: En Los Altos de Jalisco se denomina con este nombre a las 
CHARCAS hechas por la mano del hombre.

Cabaña: En relación con el ganado, este término designa en España la 
totalidad del hato o rebaño.

CAMPIRANO: En México hace referencia a los habitantes del campo.
CANTUESO: Planta muy habitual en la Sierra de Ávila. Se trata de un 

arbusto de poco más de medio metro de altura, de hoja perenne, que 
tiene los tallos derechos y muy ramosos. Sus flores olorosas, flores 
moradas, son fácilmente reconocibles en la Sierra por su penacho.

Cañada: En España este término hace referencia a la vía pecuaria 
destinada al ganado trashumante de 90 varas castellanas de anchura. 
De mayor a menor anchura, estas vías eran denominadas cañada, cor-
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del, vereda y colada. En México, hace alusión a un tajo abierto por el 
río y sería el equivalente español de garganta.

CARRACAS: En España se refiere a lo que en México son las matracas.
CERQUILLO (o cerquijo): En la Sierra de Ávila es una barda de pequeñas 

dimensiones, por lo general de forma circular, que sirve para prote
ger los ameales o henares al aire libre de la acción del ganado.

ClTADINO: En México, habitante de la ciudad.
CORTINA: En la Sierra de Ávila, BARDA. Cortinar es el paisaje geometri- 

zado delimitado por las bardas.
CHARCAS: En Castilla y León designa los BORDOS.
CHARRERÍA (o charreada): Deporte nacional de México. Consiste en un 

conjunto variado de juegos destinados a mostrar la habilidad del 
jinete para manejar el ganado desde el caballo.

DEHESA: En España, paisaje dominado por la encina en el que habitual
mente pasta el ganado.

EJIDO: En México, sistema de propiedad colectiva de la tierra, surgido de 
la reforma agraria impulsada por la revolución de 1910. En España, 
campo comunal que no se labra, situado en las afueras del pueblo, 
que suele utilizarse como era o espacio para reunir el ganado. (La 
pronunciación serrana hace a veces difícil reconocer esta palabra, 
especialmente si viene precedida del artículo “el”, debido a que suena 
como “lejo”, el ejido.)

ERA: En España, espacio comunal sito en las proximidades del pueblo y 
utilizado fundamentalmente para la trilla, criba y limpia del grano de 
cereal.

FARDEL: En España, TALEGA o bolsa que utilizan los pastores o los 
caminantes para guardar comida u otras cosas de uso personal.

GARRAPO: En Castilla, cerdo pequeño.
HACINAS (o haces) de paja: GAVILLAS.
HUIZACHE: En México, leguminosa de ramas espinosas y corteza delga

da y vainas largas de color morado negruzco.
LIENZOS: En Los Altos de Jalisco, bardas de piedra.
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MAYO: Tronco de un árbol que en Castilla y León es colocado por los 
mozos en un lugar señalado durante las fiestas.

MEZQUITE: Árbol muy extendido en México de la familia de las mimosas 
y semejante a las acacias españolas.

.MILPA: En México, campo de maíz.
PICOTA (o rollo): Columna circular de piedra que puede acabar corona

da con varios brazos y que simbolizaba en las villas la autonomía 
jurisdiccional del lugar.

PIORNO (o escoba): Arbusto característico áe las zonas montañosas de 
Castilla y León que puede alcanzar hasta los dos metros de altura, con 
numerosas ramas angulosas en las que se descubren ciertas vainas 
con semillas oscuras en su interior. El color de las flores varía en 
función de la especie, pero las más abundantes son las amarillas.

POYO: En España, banca de piedra situada en la pared exterior de la 
vivienda, junto a la puerta de entrada de la misma.

POTRERO: En México, terreno en el que pasta habitualmente el ganado. 
Su equivalente español sería PRADO.

PRADO (o pradera): En España, terreno en el que pasta habitualmente 
el ganado. Su equivalente mexicano sería POTRERO.

QUINTOS: En España, jóvenes que llegan a la edad de prestar el servicio 
militar obligatorio.

RANCHO: En Jalisco, explotaciones agropecuarias.
REGATO: En la Sierra de Ávila, arroyuelo utilizado como acequia para 

riego.
TALEGA: En España, bolsa de lienzo basto que sirve para llevar y guardar 

cosas. Sería equivalente a una rudimentaria alforja de un solo bolso.
TAPATÍO: Nativo habitante de Guadalajara, Jalisco (México).
TAPIA (o cerca): Se conoce con este nombre en España a lo que en Los 

Altos se denomina BARDAS.
TOSTÓN: LECHÓN. En México, significó la moneda de 50 centavos.
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Antes de la imposición del sistema métrico decimal, a mediados del siglo 
XIX, las medidas utilizadas en España variaban de unas regiones a otras 
e, incluso, dentro de cada una de ellas. A diferencia de lo que estamos 
habituados hoy, dichas medidas no eran exactamente iguales, pues se 
encontraban relacionadas con la actividad humana. Así, por ejemplo, la 
medida de longitud conocida como LEGUA equivalía al camino que un 
hombre podía andar en condiciones normales durante una hora, esto es, 
alrededor de cinco kilómetros y medio. Algo similar ocurre con las demás 
medidas. La VARA medía dos CODOS o tres PIES o cuatro palmos, es 
decir, como noventa centímetros (si bien el codo se aproxima a los 50 
cm). Como medida de peso se utilizaban la ARROBA, el QUINTAL y la 
LIBRA. Un quintal equivale a cuatro arrobas y cada una de éstas tiene 25 
libras que se acercan a los doce kilogramos actuales. Los granos eran 
medidos por fanegas. El patrón abulense al respecto era la media FANE
GA, equivalente a dos CUARTILLAS o seis CELEMINES o /XLMUDES. La 
media fanega permite un volumen que supera ligeramente los 27 litros de 
grano, por lo que un celemín tiene algo más de 4.6 litros. Una CARGA, 
medida equivalente a lo que una buena muía podía llevar de una vez, 
estaría compuesta de unas cuatro fanegas (algo más de doscientos litros 
de grano). Por lo que se refiere a la capacidad, las medidas más usuales 
eran la CÁNTARA, la CUARTILLA, el AZUMBRE y el CUARTILLO. La 
cántara es de dieciséis litros; es preciso reconocer que por mucha que sea 
la habilidad de los alfareros, es casi imposible que existan dos exactamen
te iguales. Una cántara equivale a ocho azumbres. No debe confundirse 
la cuartilla, dos azumbres, con el cuartillo, cuarto de azumbre, esto es, 
medio litro.
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Anexo fotográfico
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Al atardecer en Collado del Mirón. Sierra de Ávila.

Hombres conversando, San Diego de Alejandría. Altos de Jalisco.



San José de Bazarte, "La Villa", municipio de Tepatitlán. Altos de Jalisco.



Cultivando la huerta (berzas), en Martín. Sierra de Avila.

Campos de agave tequilero en las inmediaciones de Cerro Gordo. Altos de Jalisco.



Hombre arando. Tepatitlán de Morelos. Altos de Jalisco.
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Un narria para transportar rocas. Villaverde (Btdarros). Sierra de Avila.



El Durazno, municipio de Yahualica. Altos de Jalisco.

Casas en El Mirón. Sierra de Ávila.
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Corral con rebaño de ovejas. El Durazno. Altos de Jalisco.

Ovejas dentro del cerco, camino a El Risco. Sierra de Avila.



Un hombre con su muía en el campo de maíz. Acacico. Altos de Jalisco.



Camino a la hacienda Ciénega de Mata. Altos de Jalisco.



Carreta en un pueblo de Los Altos de Jalisco.

Detalle de un carro (carreta) en Gallegos de Altatniros. Sierra de Ávila.
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Procesión en Manjabálago el día de la fiesta del pueblo. Sierra de Ávila.

Las escasas comunidades indígenas que 
viven en '‘Los Altos escondidos" recuer
dan el carácter fronterizo de la región. En 
la foto, el Cristo de Teocaltitán. con el 
maíz, sagrado siempre, colgando del brazo. 
Teocaltitán. Altos de Jalisco.
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Hombre con guadaña.
Mirueña. Sierra de Avila.

Atuendo charro de trabajo. 
Foto "Los amigos”, de Al
fredo Torres.
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El toro español. Carretera Ávila-Salamanca.
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El toro mexicano. Carretera Lagos de Moreno-Ojuelos. Altos de Jalisco.
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