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El teatro español de post-guerra atranca de la represen
tación histórica de "Historia de una escalera"de Buero Ca
llejo, y con su significado se atraigan los principios que sos
tendrán a la llamada “Generación Realista ” a la que per
tenece el dramaturgo José M“ Rodríguez Méndez.

Los pilares de un teatro comprometido, social y huma
nizado se desarrollan desde la postura ética de la compren
sión de la realidad, y se reafirman en su estética tradicional 
y en su mensaje diferenciador:

La realidad es modificadle, y el dramaturgo confia en el 
poder del teatro como mecanismo cambiante de actitudes 
y de conciencias. Su punto de vista se sitúa en el ángulo crí
tico y actúa sobre la sociedad como reflejo de todas sus 
injusticias.

Para sus planteamientos teatrales, el dramaturgo recurre 
a la comente clásica del teatro español, los grandes autores 
de nuestro Siglo de Oro, y junto a ellos, Rodríguez Méndez 
sitúa su gran conocimeitno del teatro popular, de las lla
madas obras menores (el sainete, la farsa, el debate..) que 
recupera para sus propias creaciones.

Nuestro autor es, posiblemente, uno de los mejores co
nocedores de la literatura española. Analista y crítico de
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honda captación. Curioso sin fronteras, y esa capacidad 
suya de ver con ojos distintos las cosas, le conduce a su agu
deza y a su penetración sobre los fenómenos que acontecen 
a su alrededor. Esta singular capacidad le permite ser un 
cronista sin miramientos de la sociedad y del sentimiento 
humano, ahondar en la llaga de nuestas incógnitas y nues
tros eternos problemas.

La denominada “Generación Realista” (a la que tam
bién pertenecen Lauro Olmo, Martín Recuerda, Carlos Mu- 
ñiz, entre otros) tiene que convivir con numerosas dificul
tades que la vida española les presenta en su período más 
conflictivo. La censura y sus látigos indiscriminados les cer
cenan las obras, las prohíben en muchas ocasiones, las mu
tilan cuando menos... y los empresarios no se arriesgan a 
montar sus espectáculos por miedo. Por esta razón, son 
contados los estrenos comerciales de sus obras durante este 
período, y lo más frecuente es el silencio o la puesta en es
cena por grupos pequeños marginales y con poca repercu
sión en ios medios españoles. Pero, a pesar de todo, la pro
ducción de Rodríguez Méndez no se detiene; sabe muy bien 
que él es un escritor y que lo único que quiere hacer es es
cribir (ensayos, novelas, trabajos puntuales...) y sobre todo 
es consciente de su capacidad como dramaturgo. Su visión 
de la vida está anclada en todas las claves que su capaci
tación como dramaturgo le dictan, y esta fuerza insepara
ble le conduce, irremediablemente, hasta el teatro (en un 
época como actor, en otro momento como director y siem
pre como escritor).

La personalidad de José María Rodríguez Méndez inci
de, de forma muy directa, en su producción teatral. Este 
madrileño enamorado de un Madrid que, posiblemente, sea 
sólo recuerdo o ficción de su memoria, ha vivido intensa
mente una existencia que le ha llevado de Madrid a Barce-
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lona, pasando por tantos distintos lugares, por ambientes y 
trabajos, por ocupaciones y profesiones dispares.

Su vocación viajera, sus ansias de un conocimiento di
recto de las gentes le conducen a ser espectador arriesgado 
de la vida, y esta peculiaridad le acerca a la realidad con 
ojos abiertos y embebidos en todo cuanto acontece.

De sus memorias, aún inéditas, se desprende todo el 
aprendizaje que Rodríguez Méndez reinterpreta en su tea
tro; vivencias y sucesos de sus años de periodista y viajero 
por Marruecos, Argentina y tantos otros lugares.

Capítulo aparte merece su experiencia como militar de 
complemento, profesión que se vió obligado a profesar para 
poder subsistir, años que son un importante abono para su 
determinción como dramaturgo. Cada aspecto de la vida 
de nuestro autor bien merece un capítulo independiente, un 
tratamiento aparte. Su peripecia vital está repleta de cir
cunstancias que son necesarias para la comprensión de su 
obra.

Si quisiéramos hacer un esbozo de su vida, desde la re
percusión en su obra, sería preciso indicar diversos aconte
cimientos que le marcaron profundamente:
—El fuego que destruyó el “Teatro Novedades" (Madrid).
—La Guerra Civil Española. Barcelona.
—Su vida en Barcelona como estudiante. Inconformismo. 
—Su etapa viajera como corresponsal.
—Su peripecia militar en las Islas Chafarinas.
—El estreno de “Los Inocentes de la Moncloa”.
—Su postura comprometida ante la realidad española. 
—La publicación de “Comentarios impertinentes sobre el 

teatro español”.
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—La lectura de los grandes místicos españoles: Santa Te
resa de Jesús y San Juan de la Cruz.

—La representación de “Flor de otoño” (1982).
—De nuevo en Madrid... (1983).

Estos espacios desordenados tan sólo enunciados, son 
alguno de los momentos claves de su exisitencia, y por aña
didura de su creación teatral. Su obra, una de las más com
pletas y complejas del teatro español de ¡a segunda mitad 
de este siglo, se va haciendo desde una coherencia y con 
una magnitud gigantescas, lentamente, desde la concepción 
personalismo de su mundo, desarrollando todo aquello que 
Rodríguez Méndez considera necesario para seguir siendo 
el cronista implacable de la realidad española.

Otros escriben para triunfar, para pasearse por los esce
narios con más o menos éxito, pero debilitados por un tea
tro sin consistencia. Nuestro autor, desde su propio proceso 
interior, lo hace para aposentarse en una postura inamovi
ble, contundente y arriesgada siempre: quizás por eso su tea
tro permanece aún en círculos muy determinados, en ver
daderos admiradores de ese microcosmos que encierra una 
manera distinta y diferente de mirar y de interpretar lo 
español.

Sólo lo que se sustenta en una verdadera raíz, desde una 
comprometida postura que ante nada cede, con la libertad 
atrincherada en la pluma y en el corazón, dispuesto siem
pre a la denuncia, a la inmisericorde palabra contra todo 
lo que es necesario vocear; sólo lo que se afianza en un co
nocimiento hondo del teatro español, sin falsas imitaciones 
de chapucerías extranjeras importadas al uso, y se arraiga 
con verdadero entusiasmo en la palabra y en la acción, en 
la concepción de lo teatral (Lope, Calderón, Cervantes, Va- 
lle-Inclán, Galdós, D. Ramón de la Cruz, la zarzuela espa-
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ñola, el sainete y el entremés, entre tantos otros); sólo lo 
que se escribe por necesidad dramática, puede ser testigo vá
lido de un momento histórico, de una realidad y de una 
vida. Y José Md Rodríguez Méndez cumple todos los requi
sitos, desde el vendaval de la denuncia hasta el sustrato más 
hispánico (o Ibérico que diría Martín Recuerda), pasando 
por la concepción de gran espectáculo popular, vivencial y 
epopéyico de sus obras.

Por todo ello está fuera de lo que el espectador está acos
tumbrado a ver en el teatro comercial en España. Partimos 
de lo “molesto" que supone para todos las obras de Rodrí
guez Méndez. Y esa molesta verdad, elaborada desde una 
concepción grandiosa de lo dramático, donde el lenguaje 
juega un papel determinante, es una bofetada que nadie 
está dispuesto a soportar. Las crónicas de nuestro autor son 
verdaderos latigazos que rozan muchas conciencias, que 
golpean en muchos rostros, donde se identifican muchas 
personas. Nada hay más doloroso que sus retratos sociales 
y sus desgarros hispánicos: “Los inocentes de la Moncloa ”, 
“Las bodas que fueron famosas... ”, “Los quinquis de Ma- 
driz”, “Historia de unos cuantos", “Flor de otoño", como 
obras mayores, y sus retazos sarcásticos y mordaces que 
complementan su impresionante producción. En todas sus 
obras, como hilo conductor, siempre un desusado y con
cienzudo sustrato de desencanto, de incredulidad, de fata
lismo ante el poder y sus bajezas, con una inyección de es
piritualidad y de ligera esperanza flotando sobre sus perso
najes, sobre sus vidas y sus muertes, sobre sus engaños y 
miserias.

José María Rodríguez Méndez encuentra sus temas des
de sus diversas maneras de mirar:
1) Mirando su época y su tiempo con

críticos.
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2) Mirando en el interior de la historia, vagabundo por sus 
páginas y sus rincones.

3) Mirando el recuerdo y aposentándose en la experiencia 
hasta hacerla extensiva a otras vidas y a otras cir
cunstancias.

4) Mirando otras vidas, aquellas que le han servido de mo
delo y de interpretación de lo que, ansiosamente, busca 
sin cesar.
En este último apartado centraríamos un grupo de obras 

teatrales de gran importancia en el corpas de nuestro autor:
“Teresa de Avila”
“Reconquista ”
“La chispa”
“La batalla del Prado"
“Literatura Española ”, y esta que nos ocupa y ahora pre

sentamos “El pájaro solitario
La gran Santa Teresa de Jesús, o Alfonso P7 y Doña 

Urraca, o los personajes del dos de mayo de 1808 en Ma
drid, o los generales Franco y Casado, o Cervantes y sus per-, 
sonajes literarios, hasta este San Juan de la Cruz, son la sin
gularidad de sus preocupaciones que él, según nos expresa 
en su “Ensayo sobre la inteligencia española ” utiliza “para 
explotar el clima y el ambiente de diversas épocas, o para 
interpretación de algunos mitos literarios populares... ”

Indicábamos, en páginas anteriores, que uno de los mo
mentos cruciales de la vida de Rodríguez Méndez lo deter
mina al encuentro íntimo con la obra de Teresa de Jesús y 
de Juan de la Cruz. Nuestro autor ha expresado pública
mente y por escrito lo que supuso este conocimiento: “Es 
imposible destacar nada. Es toda una visión cósmica de los 
sobrenatural, y a través de esto se ilumina lo natural de una 
manera tremenda. Es una verdadera visión del mundo.
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Pienso que es la Verdad: comprendo que es una renuncia 
a lodo y en soledad, en la senda escondida que dice el poe
ta, realizar la búsqueda de Dios..."

La “explosión ” teatral se define desde un interés marca
do y sentido por el autor hacia estos personajes que le dic
tan una preocupación y un ejemplo. De muchas maneras 
desarrolla sus posibilidades dramáticas (desde la hilazón de 
las palabras de Santa Teresa de Jesús en sus escritos, mar
cando un ritmo teatral muy peculiar, hasta el diálogo de los 
generales Franco y Casado, en las veladas del Pardo, don
de se presiente la historia enunciada en un intercambio de 
experiencias y de recuerdos), para llegar a este “Pájaro So
litario” que pasaremos a analizar.

El personaje de San Juan de la Cruz intimida a cual
quier escritor. La genialidad del santo fontivereño en su ver
so y en su prosa, en su espíritu y en su vida, impiden que 
sea imitado, que se manipule con cualquier finalidad esté
tica. Por ello, Rodríguez Méndez tuvo que plantearse (como 
se lo planteó en “Teresa de Avila”) el modo más respetuo
so de tratar el tema, de abordar a una personalidad de la 
altura y la complejidad de San Juan de la Cruz.

El primer requisito lo exigía el conocimiento profundo y 
hondo de su vida y de su obra, y tras este primer paso, la 
interiorización del personaje, el grado de comprensión y de 
compromiso que enfrentan al autor con el personaje elegi
do. No es Rodríguez Méndez amigo de improvisaciones y 
de inventos temerarios; él bien sabe que el nacimiento de 
un texto teatral se ajusta a numerosas informaciones, a una 
preparación intelectual y a un encuadre histórico, y su vas
ta cultura le permite hacerlo con la suficiente cautela. Ha 
bebido de los textos sanjuanistas hasta asimilarlos perfec
tamente, como una revelación que le trastorna y le alcanza 
lo más hondo de su ser.
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2)
3)

Determina tomar como punto de partida el hecho bio
gráfico del encarcelamiento del Santo en Toledo por los 
frailes calzados. Es este momento histórico, posiblemente, 
uno de los más trascendentales de la andadura vital de San 
Juan de la Cruz. Al menos, teatralmente, ofrece numerosas 
posibilidades: nos presenta al personaje en situaciones lími
te, en un climax exterior e interior de gran transcendencia.

Cuando San Juan de ¡a Cruz es prendido en la Encar
nación de Avila y trasladado a la cárcel-convento de la ciu
dad del Tajo, se abre una de las etapas más arduas y más 
terribles de su biografía, momento crucial para su desarro
llo espiritual y su escritura (mental y recordada) poética. 
Nuestro autor sabe que eligiendo este momento abre nume
rosas posibilidades "teatrales" en la figura del santo:

La realidad conventual de los calzados frente a los des
calzos (la venganza, la envidia, la sumisión...).
El enfrentamiento entre el deber y la norma.
La exaltación de la libertad.

4) La angustia frente a la opresión.
5) La huida. La liberación.

Los ingredientes teatrales, difíciles de conjugar sin caer 
en un falso historicismo, en una traslación histórica ama
nerada, se disponen en diferentes "citados ” sucesivos, ins
tantáneas de una vivencia y de una sucesión de oscurida
des, ambientes nocturnos que entre luz y sombras (casi en 
una barroca disposición de la realidad) desarrollan la ac
ción de la primera parte.

Toda esta secuencia se organiza en el interior de la 
cárcel-convento:
— Castigo comunitario (la rueda).
—Diálogos (casi monólogos) del carcelero y Fray Juan de 

la Cruz.
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2

Personaje Lenguaje
Crea un paralelismo perfecto entre carácter y expresión, 

sintonizando a cada personaje con su uso idiomático.
Fray Juan de la Cruz es una sombra más que una rea

lidad, y sus expresiones y diálogos son simpre entrecorta
dos, mínimos, elementales. Posiblemente, nuestro autor 
busca la adecuación entre vida interior, espiritualidad del 
fraile y expresividad frente a los demás personajes. A su vez, 
Rodríguez Méndez no pretende “hacer hablar" a San Juan 
de la Cruz, certero de los riesgos que esto conlleva. La máxi
ma expresión del santo son sus propios versos del Cántico 
Espiritual, memorizados y repetidos, dichos en una eficaz 
conjunción de belleza y de aprovechamiento teatral (es sin
gular el momento donde beben juntos el carcelero y Fran 
Juan de la Cruz).

Las acotaciones, tal vez por influencia directa de Calle- 
Inclán, adquieren en el teatro de Rodríguez Méndez una sin
gularidad mágica y un efectismo sorprendente.

La finalidad principal de una acotación es explicar, 
aclarar y servir de ayuda al director que ponga en escena 
la pieza teatral. Porque el teatro es acción y es representa
ción, esencialmente, si bien, como texto literario adquiere 
una entidad propia y una exigencia frente al lector-especta
dor de la escritura dramática.

— “Sueño ” del santo y diálogo con Teresa de Jesús. Premo
nición de la huida.

—Llegada de los teólogos en la noche del vuelo del pájaro 
solitario.

—Huida.
Teatralmente, Rodríguez Ménde apoya la acción en la 

agilidad de los diálogos, en el efecto de los ambientes, en 
la adecuación:
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Hay escritores que cuidan ¡a presentación textual para 
su lectura, desarrollando su finalidad representativa y su po
sibilidad de acercamiento individual, enriqueciendo el tea
tro con otros elementos que en la puesta en escena no son 
esenciales. Sucede así con los esperpentos de Valle Inclán 
o con el tetro de Unamunoy de Azorín, entre otros. El lec
tor no sólo encuentra una disposición de diálogos que for
man una historia escénica sino una obra literaria que, en 
su lectura, marca un ritmo determinante, una función es
pecífica separada de su primera intencionalidad.

En “El Pájaro Solitario ” podemos encontrar muestras 
inequívocas de acotaciones literarias que enriquecen al tex
to, dándole nueva luz frente al lector y revistiendo los diá
logos de sutilezas expresivas, indicaciones y explicaciones 
plenas de musicalidad:

“Sombras zurbaranescas levemente traspasadas por lan
zas de luz. Altas bóvedas, que más parecen fortaleza me
dieval... El rumor, muy tenue, del rodar constante de las 
aguas del río Tajo...”

En otro momento, antecediendo al encuentro con Tere
sa de Jesús, dice el autor:

“Su cuerpo yacente queda tan sólo iluminado por una 
lucecita de una luciérnaga, que dejó pendida el carcelero 
para vigilarle... Un clima de paz y de confianza, de intensa 
serenidad... ” Más adelante escribe:

“Flota sobre ellos el silencio de la noche, interrumpido 
sólo por el rumor de las aguas del río... ”

Las acotaciones añaden valor escénico a la acción, si 
bien están incorporadas a un ambiente descriptivo pensan
do más en el lector que en la representación, ayudando a 
la parte discursiva del texto, al lenguaje totalmente diferen-
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te y diverso de los personajes, característica antes apuntada 
en todo el teatro de Rodríguez Méndez.

“El Pájaro Solitario” (presente en los “Dichos de Luz y 
Amor" de San Juan de Cruz) posee diferentes condiciones 
que le caracterizan:

Va a lo más alto.
No sufre compañía.
Pone el pico al aire.
No tiene color determinado.
Canta suavemente.

Las propiedades del pájaro, expuestas en el texto cuan
do dialoga con Teresa, se transforman en las claves de la 
huida, en el pretexto del vuelo interior pero también exterior:

“Teresa: ¿No eres tú el pájaro solitario?
Fray Juan: ¿yo? ¿Pájaro?
Teresa: ¿y un pájaro tan hermoso va a estar pudriéndo

se en una mazmorra? ¿Dónde está ese pájaro que ya no 
puede volar?—

La premonición de la huida se consuma en acción: 
“Fray Juan amarra a los bañóles la cuerda, se santigua

se agarra a la cuerda y salta fuera... ”
La primera parte se cierra con el vuelo del pájaro soli

tario, poniendo en boca del carcelero, transformado con le 
convivencia de Juan de la Cruz, los versos de “El Cántico 
Espiritual” en una obsesiva repetición que ha conmociona
do a todos los que le rodean que caen de rodillas.

El personaje del carcelero, aprendiz de las doctrinas ín
timas de Juan, adquiere gran importancia en esta primera 
parte de la obra. La relación entre los dos personajes (con
traste entre lo depurado y lo primitivo, entre la sabiduría y 
la ignorancia, éntrela sensibilidad y la vulgaridad) va afian-
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zando un aprendizaje que pasa por diversas fases, desde la 
primitiva incapacidad de sentimientos, subordinado siem
pre al poder establecido de la orden, hasta la libertad inte
rior conseguida en el proceso de depuración que transmite 
Juan de la Cruz en su contacto con él, culminando en el 
enfretamiento con los poderes que le subyugan.

El lenguaje diferenciador y signo máximo del distancia- 
miento, vulgar y popular en el carcelero (“mozo joven, cam
pesino con hábito de lego”) y lírico y hondo en Juan de la 
Cruz, van acercándose con el trato cotidiano, con la pre
sencia poetizadora del santo fíente a la búsqueda del otro, 
y esa transformación y diálogo amoroso se complementan 
en una comunicación especial que incide sobre la ignoran
cia depurando su interior, purificando su existencia. Al con
cluir la primera parte, el poder lírico de Juan hace hablar 
poéticamente al carcelero en una consecución liberalizado- 
ra del mensaje.

No hemos creído oportuno anotar el texto con acla
raciones sobre el lenguaje de los personajes, ni las alu
siones históricas que la obra plantea en determinados 
momentos. Consideramos que la frescura del propio tex
to es lo fundamental y que las notas recargarían, infun
dadamente, el valor y la hondura teatral de la obra.

El lector puede consultar los diversos diccionarios y 
estudios existentes sobre aspectos semánticos y léxicos de 
la época, así como las obras de carácter histórico sobre 
la vida y el tiempo de San Juan de la Cruz.

La presente edición, primera que ve la luz, recoge el 
texto en su versión definitiva.
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Ha huido el pájaro en la noche de Toledo, donde trans

cune toda la segunda parte, a lo largo de las horas que van 
desde la medianoche hasta que rompe el alba. En este am
biente sanjuanista, el autor determina la acción. “Es la hora 
en que se reúnen ¡as verduleras, los compadres de la picar
día y las izas de rompe y rasga... ”, cuando se cierne la vida 
en tomo a los hombres y mujeres de mal vivir, “en la avan
zada noche, preludio de la 'aurora... ”

La plaza de Zocodover, en la ciudad imperial, centro 
neurálgico de la vida cívica y mercantil, cieña sus puestos 
de verduras y frutas. Allí, a estas horas de la noche, sólo res
ta el sofocante calor del verano manchego y un ambiente 
popular dominado por las gentes llanas: verduleras, moris
cos, soldados... el juego escénico nos aleja del interior con
ventual, de la asfixiante celda carcelaria donde moraba el 
medio fraile. Se adivina la búsqueda, pero nada sabemos. 
El ambiente que ahora se nos propone está dominado por 
la Maldegollada y la Coscolina (el acierto de Rodríguez 
Méndez para poner los nombres a sus personajes es una 
constante en su obra dramática. Recordemos al Pingajo y 
la Fandango, entre tantos otros), y este dominio es la calle, 
la plaza, el aire abierto sin fronteras, donde se respira la li
bertad nocturna, paisaje urbano que podemos también en-
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contrar en muchas de las obras de nuestro autor, pueblo 
que domina sus espacios >’ sus vientos.

En esta intensa escena, el lenguaje arcaizante y las jer
gas dominantes en la época entre las gentes del hampa (ger- 
manías, popularismos, vulgarismos...) son clave en la in
tensidad dramática. Rodríguez Méndez es un verdadero 
maestro en esta adecuación, en la captación ambiental, (ya 
sea del Madrid castizo en "Historia de unos cuantos", o el 
catalán castellanizado de “Flor de Otoño ”, o el barriobaje- 
ro de "Los quinquis de Madriz”, o el lenguaje singularísi
mo de las Bodas), y esta captación que consigue nuestro au
tor con sus personajes proviene de un conocimiento profun
do de las fuentes literarias: D. Ramón de la Cruz en el Pin
gajo, o Cervantes y Rinconete y Cortadillo, o Galdós, o la 
zarzuela popular que tan presente está en "Historia de unos 
cuantos".

Palabras que constantemente nos conducen a las jergas 
de la época, al lenguaje de gemianías como: garlas, pen
dencias, bahurria, boche, cotón, pencazos, todas ellas en la 
boca de sus personajes. Sería preciso un estudio pausado y 
monográfico de este aspecto en la obra general de Rodrí
guez Méndez, y en esta en particular, para afrontar esta sin
gularidad textual que nos presenta al autor. Otro de los re
cursos lingüísticos habituales en esta obra es la imitación 
fónica del habla de los moriscos, determinante en uno de 
sus personajes fundamentalmente: “El morisco: Tiene ju 
mercé la zangre caliente, como buen soldao...". la acción 
fonética de la transcripción singulariza y dibuja, claramen
te, al personaje.

La presencia de elemento militar (o seudo-militar) es 
otra constante de Rodríguez Méndez: en todas sus grandes 
obras aparece la carícaturización de este estamento, muy al 
gusto valleinclanesco, esperpentizando a los personajes con
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Rodríguez Méndez nos presenta un nuevo tiempo histo
riado para unir los dos polos de la verdadera historia, in
ventando para ello un nuevo reflejo de la realidad, un cli
max distinto pero profundamente teatral y dramático.

la burla de su lenguaje, su incultura y su brutalidad. En este 
caso se verá representado por el “falso militar" el Alférez 
Cañamar (un jaque vestido de soldado) y la alusión a la 
España vencida, a la derrota, al fracaso político también 
patente en “El Pájaro Solitario”. En este mismo sentido, 
aparecen los Corchetes (guardias del orden público), con 
las mismas características irrisorias y fatídicas, con el exce
so de sus funciones y la tendencia siempre, al castigo y al 
desorden de un poder mal utilizado.

Dos personajes se alzan en la sombra: El Escarramán y 
La Méndez, famoso delincuente huido de la justicia y su 
amante de mala vida. Cada uno de estos personajes van a 
jugar un papel importante en la acción drámatica:

El Escarramán será el punto de referencia de la confu
sión con Fray Juan.

La Méndez sufrirá el trastorno de creer que Juan de Ye- 
pes es su amante esperado, y a su vez asumirá la función 
redentora junto con la Coscolina.

Hasta este instante, la plaza de Zocodover más parece 
el ambiente de una noche picaresca y el escenario de una 
comedia de enredo que el plano intermedio de la acción de 
“El Pájaro Solitario"; esta es la función temporal de esta 
escena y las siguientes, servir de puente entre dos momen
tos bien conocidos por el lector: la huida  el refugio 
en las Carmelitas.



XVI

En este espacio temporal suceden los hechos:
1) La aparición de un hombre desnudo que se esconde 

entre las cajas de verduras.
2) La búsqueda por parte del hampa.
3) La confusión del personaje con Escarramán o un 

demonio.
4) La vuelta de un corchete con el carcelero del convento.
5) La negación del carcelero.
6) La interrelación de los personajes con Fray Juan.
7) La recogida del frailecillo por parte de la Coscolina.
8) La confluencia de Fray Juan y la Coscolina, transfor

mándola interiormente.
9) La traslación lingüística de la Coscolina.

10) La defensa irracional frente a la justicia.
11) La entrada en el convento de las Carmelitas Descalzas.

Los hechos se conjugarían, hasta este punto, dentro del 
aspecto temporal antes indicado. La sucesión es rápida, 
partiendo de la aparición misteriosa de un hombre desnu
do que trastoca a todos los personajes, punto de referencia 
de confusión, identificado como espíritu en pena, demonio 
o el Escarramán. Descubierta la identidad, en todo momen
to es simbolizado en un pájaro rodeado de las cualidades 
que le son propias:

Va a lo más alto: “Un hombre no ha de precisar liber
tad como el pájaro que vuela alto... ”.

No sufre compañía: “Te dejaré volar luego de ali
mentarte... ”

Pone el pico al aire: “mientras el solitario pájaro del alba 
alza su contrapuntado canto a la lobreguez del Tajo..."

No tiene color determinarlo: “un hombrecillo desnudo 
totalmente... ”

Canta suavemente: “La Méndez: qué voz tan dulce... ”
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La constatación del pájaro aparece desde el primer mo
mento, cuando la palabra pájaro tiene una connotación 
más vulgar: “mira la clase de pájaro que es este...", incluso 
en alusiones a la huida por pane de sus carceleros se dice: 
“por el río no parece, como no tuviera alas y se echara a 
volar... ”

La aparición de “El Pájaro Solitario ’’ transforma la ac
ción. Desde el primer momento, la atración de la Coscoli
na es evidente; a toda costa quiere huir con el aparacido, 
con el posible diablo, y llevarle “a su rancho". La fascina
ción irá creciendo en todo el camino de la noche, como en 
una andadura de perfección, cargada con su cruz, con su 
inerte Fray Juan.

La noche envuelve la ciudad y refugia a los huidos. La 
guardia se pasea cercana, intimidando a los personajes que 
escapan. Pero Fray Juan, desmayado y sin aliento, no pue
de caminar, casi desfayece, sólo pronuncia versos del Cán
tico Espiritual, y ese lenguaje, ese canto suave del pájaro, 
transforma el interior de la Coscolina, va llenando el vacío 
espiritual de su guardesa, convirtiendo sus palabras en pa
labras nuevas, liberando, de la misma manera que el car
celero tomó nueva vida.

El encuentro con la Méndez, que confunde una vez más 
a Fray Juan con su amante Escarramán, ayuda a proseguir 
el camino. El frailecillo parece muerto. Ante la presencia 
de la Méndez se mueve de nuevo (“lo resucité con mis ma
nos” dice) y continúan, juntas, la ruta de ¡a oscuridad, la 
travesía de la noche.

La Méndez apareció como un espectro: “la Coscolina 
en su desesperación no ve una sombra que se acerca y que 
puede ser la misma muerte. Un rostro amarillo. Un manto 
negro. Un farol rojo en la mano. De la desdentada boca sur
ge una letanía de extrañas palabras”.
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Unidas en una misma misión salvadora, ven como se 
acerca el Rosario de la Aurora. Su presencia se va acercan
do con terror, con una inesperada rapidez. Cuando pasa a 
su lado (arrodilladas escondiendo el cuerpo de Fray Juan) 
la Méndez murmura: “sepulcros bloqueados, sabandijas in
fernales disfrazadas de ovejas... ”, es la respuesta a la reli
gión oficial, a ¡a inquisición, al poder establecido. Ellas que 
ahora poseen la verdad, que esconden la verdad, repudian 
más que nunca la opresión.

La Coscoliná se convierte en la fuerza, en la leona guar- 
diana: “Porque soy la Coscoliná, la moza de picos pardos 
de Toledo, la ramera de la Punte de Alcántara... ”, y de su 
propia concienciación nace su poder: “(dando un grito, in
corporándose como una leona para defender su presa) mal
ditos, por fin... ¿Queréis mi hombre? (saca un cuchillo de 
debajo de la falda y se lo coloca a sí misma con la punta 
hacia el cuello) mas no os lo entregraré viva, sino muerta... 
con ese cuchillo cortaré mis venas... ”y se produce el climax 
dramático, el enfrentamiento definitivo contra el opresor, la 
defensa absoluta de la libertad simbolizada en Fray Juan.

Mientras tanto, la Méndez ha huido, en busca de auxi
lio, hasta el convento cercano de unas monjas que no sabe 
muy bien que son, pero que saber que acudirán a su 
amparo.

La fusión y la transformación total de la Coscoliná se 
produce en uno de los momentos más bellos de la obra: 
contempla a Fray Juan, en presencia de sus opresores, y co
mienza a hablar con ¡as mismas palabras que el fraile, iden
tificándose plenamente con él, como el carcelero en la pri
sión del convento: “Ay, herida me dejaste como el ciervo 
en el monte, y ya no pienso cosa, no hablo otro lenguaje. 
Amar es mi ejercicio ... ” y se asume la salvación y la luz, 
de la misma manera que el alba ya ha roto la noche y la 
claridad llena la escena.
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Tras el enfrentamiento definitivo de la Coscolina con la 
autoridad, Fray Juan es rescatado de las Carmelitas Des
calzas y escondido en la clausura de su convento. Aquí se 
retoma el hilo histórico, conocido por el lector, y se acerca 
el final, ya en el interior del convento. La resolución teatral 
de Rodríguez Méndez está identificada en dos aspectos:
1) Las monjas tienen el rostro de la Maldegollada y la 

Coscolina.
2) Fray Juan expone, en un pensamiento, toda la propia 

concepción del autor sobre la libertad y la salvación.
En el primer apartado, en la acotación inicial de la úl

tima escena, se lee: “Fray Juan vuelve en sí en el convento 
de las Carmelitas Descalzas. Tendido sobre una camilla le 
rodean las monjas, que tienen el mismo rostro de la Mal- 
degollada y la Coscolina. Dos mujeres atezadas del pueblo 
castellano ... ”

El texto juega con la doble intencionalidad: por una par
te, el convencimiento de la bondad llevada a las últimas 
consecuencias, sugiriendo que el rostro de las monjas sea 
el mismo que el de las dos mujeres de la plazas de Zoco- 
dover, simbolizando el poder del pueblo como libertador, y 
a su vez, introduciéndonos en una confusión casi onírica, 
como si todo lo sucedido se escapase de la realidad. El cas
tellanismo de las dos mujeres viene a añadir un nuevo con
vencimiento del autor frente al coraje y el tesón de las dos 
monjas, salvadoras y guardesas de Fray Juan. Subyace todo 
un mecanismo teatral plástico y muy eficaz, rozando lo ma
ravilloso y lo mágico, en esa paradoja que transforma lo po
sible, que no cieña en lo anecdótico toda la historia pro
puesta por “El Pajaro Solitario”.

El segundo aspecto está íntimamente relacionado con el 
primero, puesto en boca de Fray Juan: “es el pueblo el que 
ha de salvamos, hijas mías...”, propuesta que Rodríguez
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Méndez nos hace en numerosas obras teatrales suyas, cons
tante temática de su producción dramática. El convenci
miento del autores trasladado, desde una perspectiva de in- 
dentificación, con el convencimiento del personaje. Hay 
mucho de Rodríguez Méndez en su Fray Juan, desde la pro
pia visión de la vida y la transcendencia, también como él, 
nuestro autor es un pájaro solitario que tiene sus propias y 
peculiares virtudes, que se rige por sus personales leyes, que 
busca sus aires imposibles, huido de la mediocridad, leja
no de toda sumisión impuesta, libre y libertador, ansioso, 
como él, de claridad y noche infinitas.

Y al final, recuperándose del tránsito hacia la vida, cu
rando las heridas que dejó el camino, el pequeño fraile car
melita se dispone a narrar su peripecia, los aconteceres de 
su dolor. Escuchan su palabra, la palabra del Pájaro Soli
tario que tiene su inicio en esa noche oscura, cuando salió 
sin ser notado, estando ya su casa sosegada.

El nivel simbólico y la belleza formal de esta pieza tea
tral unlversalizan el mensaje, saltan de lo puramente narra
tivo, escapan de los elementos básicos de la acción: la pre
cisión con que José MJ Rodríguez Méndez ha dibujado este 
friso atemporal sitúa a "El Pájaro Solitario” entre las gran
des consecuciones de su corpas literario, la incorpora al 
conjunto de su obra como un eslabón imprescindible para 
comprender la cosmovisión del autor, su clara mirada so
bre el hombre y la vida.
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ALGUNOS VOCABLOS DE GERMANÍA UTILIZADOS 
EN LA PRESENTE OBRA:

—GARLA= hablar
— ENVESAR = azorar
— MANDIL = criado de rufián o de mujer pública
— MARQUISA = mujer pública
—CALCOS =pies, pisadas, etc.
-BAHURRIA=p/e¿e
-COIME DE LAS CLAREAS = Dios
— BOCHE = verdugo
—COTON ROJO = randa de azotes
—GURAPAS = galeras
—JAQUE = chu/o
— CAIRO = lo que gana la ramera y entrega a su chulo
— BABILONIA = Sevilla para el hampa
— SAGITARIO =se dice del que es azotado por las calles
— F AJ AS = azotes
— G U RO = alguacil
— MANFLOTESCOS = los que viven en
— BAILADOR = ladrón
-ATALAN A = ladrón
-FINIBUSTERRE = horca
—COLUMBRE = ojos
— RUFO = jaque, chulo
— MURCIO = hurto



PERSONAJES QUE INTERVIENEN

* * ♦

EN EL CONVENTO CALZADO DE TOLEDO

EN EL HAMPA DEL ZOCODOVER DE TOLEDO
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FRAY JUAN DE LA CRUZ, reformador del Carmelo. 
TERESA DE JESÚS, fundadora del Carmelo descalzo.

LA MALDEGOLLADA, verdulera
LA CASCOLINA, idem
LA PALOMITA TORCAZ, idem
EL ALFÉREZ CAÑAMAR, picaro
EL MANDIL, picaro
EL MORISCO, picaro
CORCHETE Io
CORCHETE 2o
LA MÉNDEZ

EL PRIOR
LEGO-CARCELERO
FRAY Io
FRAY 2o
PADRE Io
PADRE 2o



EN EL CONVENTO DE DESCALZAS DE TOLEDO
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Año de 1577.— Fray Juan de la Cruz, de 35 años de 
edad ha sido secuestrado por los carmelitas calzados y pues
to en estrecha prisión en la ciudad de Toledo. Los calza
dos, en su propio convento le someten a innumerables 
vejaciones.

LA PRIORA
MONJA 1.a
MONJA 2.a
LA MANDADERA

Acción: en Toledo, verano de 1577
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PRIMERA PARTE
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Sombras zurbaranescas levemente traspasadas por 
lanzas de luz. Altas bóvedas conventuales, que más pare
cen fortaleza medieval. Ascético aislamiento de voces, 
pasos, susurros y misereres. El rumor, muy tenue, del ro
dar constante de las aguas del río Tajo, que lame los mu
ros de la fortaleza-convento, especie de antigua rápita 
musulmana. La noche veraniega de Toledo empapa de 
sudor los hábitos de los calzados y levanta en sus cere
bros vapores delirantes llenos de desasosiegos y enfermi
za sensualidad.

Los calzados van entrando al refectorio lentamente. 
Dos frailes jóvenes se detienen ante el umbral y hablan 
en voz baja.

FRAY 1": (MOSTRANDO AL OTRO LA CORREA DEL HÁBITO) 
Mira que fierro he puesto en esta correa...

FRAY 2°: (observando) Extremado sois en la penitencia, 
. hermano. Habréis consultado con el maestro...

FRAY 1": ¡Oh, no es para utilizarla contra mi cuerpo pro
piamente...! Solamente...
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FRAY 2o: (comprendiendo; Comprendo. Es para...
FRAY 1": Para castigar al descalzo...
FRAY 2°: Pero es extremado. Yo creo... Debierais con

sultar al maestro...
(HABLAN EN SUSURRO PARA EVITAR QUE LES OIGAN LOS OTROS 

FRAILES)
FRAY 1°: El prior nos ordena expiar la penitencia con

tra ese impostor...
FRAY 2°: Sí, ciertamente. Pero... Maguer que así sea...

Debierais evitar la complacencia...
FRAY Io: Cumplo con la obediencia...
FRAY 2°: Nadie ordenó que forráramos las correas con 

hierros...
FRAY 1°: Así sufrirá más y saldrá antes de sus errores. 

Por el descalzo lo hago, por su pronto arrepen
timiento...

FRAY 2": (oue parece estar harto y no mide demasiado 
sus palabras) Maravíllame ese fray Juan de cómo su
fre los rigores con tal mansedumbre. Más parece san
to que impostor... (SE detiene asustado ante lo que 
ACABA DE DECIR).

FRAY Io: Venturoso sois hermano si así lo creéis. Pero 
la obediencia nos señala otros rumbos...

FRAY 2°: Digo que me parece santo, digo que hay que 
pedir a la Santísima Virgen la santidad de todos, has
ta de los réprobos...

FRAY 1°: (LE OBSERVA FIJAMENTE A LA VEZ QUE VOLTEA LA 
punta de la correa) Riguroso dicen que fue el descal
zo en la penitencia cuando era maestro de novicios en 
Pastrana, y así pienso que ha de serle grata la fuerte 
penitencia en su propio cuerpo...
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EL PRIOR: Ved, hermanos, aquí tenéis de nuevo a este 
pobre fraile, que quiso reformar nuestra Santa Orden. 
Quiso ser reformador cuando no merecía siquiera ser 
humilde hermano portero. Así ofendió a la Virgen 
Santísima, Nuestra Madre, la que nos dió su hábito y 
su orden... (pausa, suspiros de los padres) Contemplad 
de nuevo el pecado de la soberbia, la soberbia que 
puede llegar a escoger un cuerpo escuálido y misera
ble como el de este desgraciado, (voztonante). ¡Oíd
me, hermano, oídnos de nuevo. Oíd el clamor de nues
tra indignación ante vuestras inauditas herejías! 
¿Quién os indujo, quién, oh falsario, a ordenar que 
nos despojáramos de nuestro calzado y trocáramos

FRAY 2": Tal vez llevéis razón, hermano, tal vez... 
(LAS SOMBRAS DAN PASO A LA SALA DEL REFECTORIO, DONDE 
LOS FRAILES CALZADOS TERMINAN SU MAGRO YANTAR SEN
TADOS ANTE DOS LARGAS MESAS DE CRUD/\ MADERA EN EL 
CENTRO HAY UN FRAILECILLO ARRODILLADO EN EL SUELO Y 
A SU LADO UNA ESCUDILLA DE AGUA Y UN TROZO DE PAN, 
OUE APENAS HA PROBADO LA LUZ OUE ENTRA POR EL VEN
TANAL ENREJADO TRAE UN ADIVINADO FRESCOR DE AGUA 
FLUVIAL, OUE PARECE REFRESCAR AQUELLA ATMÓSFERA DE 
OJOS ANSIOSOS Y GESTOS RÍGIDOS. TERMINA UN SALMODIAR 
DE LATINES Y SE VE LA FIGURA APOPLÉTICA, TORPE. DEL 
PRIOR CALZADO, QUE CON TRABAJO SUBE LOS ESCALONES 
OUE LLEVAN AL SITIAL DEL LECTOR. HAY UN TERRIBLE SILEN
CIO. TODOS OBSERVAN AL FRAILECILLO ARRODILLADO. OUE 
INCLINA LOS OJOS HACIA EL SUELO. SÓLO SE OYE EL LEJANO 
RUMOR DEL RÍO Y. A VECES, EL INVOLUNTARIO MOVIMIENTO 
DE UNA CUCHARA CONTRA ALGUNA ESCUDILLA. LAS PALA
BRAS DEL PRIOR CAEN EN CASCADA COMO EN UN POZO PRO
FUNDO. EL PRIOR HABLA SIN ODIO. FRÍAMENTE, COMO ESTÁ 
ACOSTUMBRADO A HACERLO DIARIAMENTE. NO POR ESO SUS 
PALABRAS DEJAN DE SER DURAS Y CRUELES)
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nuestro hábito? ¿Quién os creisteis para aumentar el 
rigor de nuestra regla? ¿Acaso hubisteis revelaciones 
de la misma Virgen Nuestra Señora?... (pausa tensa) 
¿Cómo pudisteis erigiros en reformador para así es
candalizar a la plebe y confundir a nuestros propios 
hermanos? ¿Cómo llegásteis a sembrar la discordia? 
Peor sois mil veces, peor que el mismo Lotero y que 
el mismo Mahoma. (los padres se santiguan) Merece
dor sois de los peores castigos, (tratando de suavizar 
la voz) Pero ¿por qué hicisteis tal? ¿Qué demonio ma
ligno os indujo? ¿Queríais ser bueno, perfecto? Pues 
si eso queríais ¿por qué no respetáis la regla que nues
tros maestros nos dieron, por qué despreciásteis el cal
zado que llevaron tantos santos y tantos venerables? 
¿Quién o qué os impide ser santo? Yo diré quién os 
lo impide: vuestra soberbia, vuestra ambición malsa
na, vuestro deseo de mando. Pues eso era lo que de
seabais, el mando. Pero en nombre de Dios misericor
dioso confiemos ahora en que la rigurosa mortifica
ción os lleve a reconocer tales errores y tras el arre
pentimiento sincero, podáis algún día tornar a nues
tro seno. En tanto llega esa hora, recemos por vos, 
hermano nuestro y extremamos sobre vuestra maligna 
carne los rigores de la santa penitencia. Descubrios 
pues, las espaldas, para que podamos escribir nueva
mente sobre ellas las reglas de nuestra santa orden, 
esas reglas que vuestra soberbia e ignorancia rechaza
ron... (TERMINA DE HABLAR Y LOS FRAILES, EN PIE. ENTONAN 
EN VOZ GRAVE EL 'MISERERE NOBIS". EL FRAILECILLO SE 
BAJA EL HÁBITO Y DEJA DESNUDAS SUS ESQUELÉTICAS ESPAI. 
DAS. A LA VEZ SE INCLINA HASTA TOCAR CON LA FRENTE EN



EL SUELO FORMANDO UN ARCO CON SU CUERPO, BLANCO Y LÍ

VIDO ENTRE LA LUZ AGRIA DEL REFECTORIO ES EL MISMO

AQUELLAS ESPALDAS. UNOS CAEN CON FUERZA Y CORAJE,

OTROS CON TEMBLOR EL CUERPEC1LLO AQUEL SOPORTA LOS

GOLPES SIN UNA QUEJA, CON LEVES ESPASMOS. TERMINADA LA

RUEDA", EL PRIOR PASA POR ENCIMA DE SU CUERPO. PISAN-

PARA SALIR ALGUNO PARECE NO ATREVERSE A PISARLE Y OS-

ESTAMPA II
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PRIOR, QUIEN DESCENDIENDO DEL SITIAL, SE ACERCA AL HU

MILLADO Y LE DA EL PRIMER LATIGAZO CON EL CORDÓN DE 

SU HABITO TRAS ÉL Y EN FILA INDIA, ENTONANDO EL "MISE

RERE" LOS DEMÁS VAN DESCARGANDO LOS GOLPES SOBRE

CILA COMO SALTIMBANQUI EN LA CUERDA FLOJA. PERO TO

DOS PASAN SOBRE SU CUERPO HASTA QUE QUEDA ALLÍ SOLO,

DO RECIAMENTE SUS COSTILLAS PARA SALIR DEL REFECTO

RIO LOS DEMÁS FRAILES HACEN LO MISMO. PASAN SOBRE ÉL

COMO UNA MANCHA INDEFINIDA, ENTRA LA T1NIEBLA QUE VA 

HACIÉNDOSE PROFUNDA Y ABISMAL).

(FRAY JUAN ESTÁ EN SU CELDA ESTRECHA: EL HÁBITO DESTRO
ZADO SE PEGA A SU CUERPO SUDOROSO A VECES SE SIENTE PRE
SA DE ESPASMOS NERVIOSOS. ES SÓLO UN ESQUELETO CON HÁBI
TO. PERMANECE EN ACTITUD RECOGIDA, LOS OJOS ENTORNADOS 
Y LA BOCA ENTREABIERTA COMO TRATANDO DE ASPIRAR UN 
POCO DE AIRE EN AQUEL HORNO PERO HASTA ALLÍ SIGUEN LLE
GANDO LOS RUMORES DEL AGUA DEL TAJO DE PRONTO, LLEGA 
UNA VOZ OUE CANTA, RASGUEO DE GUITARRAS, JARANA DE MO
ZOS Y MOZAS OUE DEBEN SOLAZARSE POR LAS ORILLAS DEL TAJO. 
AL OIRLOS. FRAY JUAN PARECE DESPERTAR DE UN SUEÑO, SE ANI
MA, ESCUCHA. SE EMBOBA EN EL LEJANO JOLGORIO SIGNO DE 
VIDA Y AMOR OUE VA ALEJÁNDOSE LENTAMENTE CON SUAVIDAD. 
ES ENTONCES CUANDO FRAY JUAN. SACANDO DE DEB/XJO DEL CA-
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TRE PAPEL Y TINTERO, EMPIEZA A ESCRIBIR FEBRILMENTE. MO
VIENDO LOS LABIOS Y DIBUJANDO EXTRAÑA SONRISA. METIDO EN 
ESTzX FAENA NO SE DA CUENTA DE OUE HA LLEGADO El. CARCE
LERO. UN MOZO JOVEN. CAMPESINO CON HÁBITO DE LEGO..). 

CARCELERO: (con voz ronca y tonante. que saca a
FRAY JUAN DE SU TRABAJO, APARTANDO DE SI EL RECADO DE 
escribir) ¿Qué estáis haciendo agora? ¿Qué nuevas os 
traéis? ¿Ya estáis con las vuestras? (F ray juan no sabe 
qué responder) Razón llevan los que dicen que sois 
réprobo y malo, pues así me pagáis los favores que os 
hago... Bendito sea Dios, que os dejo la puerta abier
ta para que toméis el poco aire que llega a este hor
no, y de seguida os ponéis a hacer cosas malas...

FRAY JUAN: <con voz débil) Perdón, hermano...
CARCELERO: Perdón, perdón, hermano. Ya estáis con 

vuestro perdón. Pero vuestro perdón no me servirá de 
nada, si el prior se entera de lo que hago con vos. Por 
muy santo que seáis, mis espaldas seguirán siendo pe
cadoras, mal año me coma con vuestra santidad, (ha
ciendo gesto de no oír) Cállese, hermano, y no me 
venga con más contra de perdones. Más le valiera ha
ber sacado ya el cubo, que hiede, hermano, que hie
de... Pues para eso y no más dejo la puerta abierta... 
(FRAY JUAN. OBEDIENTE. VA A COGER EL CUBO. PERO ÉL SE 
lo impide). Anda, ya lo sacaré yo, porque vos estáis que 
da asco veros. Vaya un frailecico descalzo este... Bien 
hacen en curtiros el lomo... (coge el papel donde fray 
juan escribía) ¿Y esto qué es? ¿Qué habéis escrito 
aquí, ch? A saber lo que este demonio ha escrito. 
¡Mala estrella me coma_ por no saber de letras...!

FRAY JUAN: Coplas, no son más que coplas...
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CARCELERO: (frunciendo las cejas y horadando con 
LA VISTA EL PAPEL. SIN PODER DESCIFRAR AQUELLO) CoplílS, 
coplas. Buen coplero estáis hecho vos. A saber lo que 
habéis escrito aquí. Virgen Santa, Madre Nuestra, y 
que el señor Prior lo cogiera y resultara que aquí está 
la herejía... No quiero pensarlo. Con trescientos azo
tes no pagábais el delito... ¡Demonio del descalzo 
éste...! (arrugando el papel) Debiera llevarlo ahina al 
prior... (BAJA AHORA LA VOZ. QUE TRATA DE SUAVIZAR) 
Pero me dais lástima veros venir luego con las costi
llas sangrando. ¡Ay, hermano!, ¿por qué sois así? ¿No 
veis que os van a matar? Estos os matarán, os matan... 
(habla horrorizado) De aquí no saldréis, si no os 
comportáis. ¿Por qué escribís?

FRAY JUAN: Son coplas. Nada más que coplas. Os lo 
aseguro... Traed acá y os la leo. Arrimad esa luz... 

CARCELERO: (deja el cubo que ya tenía en la mano.
ACERCA LA LUZ DE LA VELA Y DEVUELVE EL PAPEL A JUAN). 
Cualquiera se fía de vos... A saber lo que habréis es
crito. Leed...

FRAY JUAN: (leyendo con voz trémula) 
Buscando mis amores, 

iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras...

CARCELERO: ¿Y ya está?
FRAY JUAN: (rotundo) Eso está escrito...
CARCELERO: A saber lo que habréis escrito de vero... 

Eso son coplas de mozo...
FRAY JUAN: Oíales cantar, no ha mucho, por allá aba-
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jo en el río... Y las apunto porque son hermosas... 
CARCELERO: Buen pájaro estáis hecho. Coplero. Ha

brá que ver cuántas herejías... En mi pueblo también 
había uno que era coplero y más que vos. (se sienta 
en el catre y se enjuga el sudor) Siempre estaba de 
coplas también aquél... Hacía coplas “pa” entierros y 
“pa” lo que fuera. También era listo el Alonsillo, como 
le llamaban. ¡Buen coplero ése!... Pero como yo ten
go tan mala memoria, no puedo recordar ninguna de 
las sus coplas. ¿Acaso oísteis hablar vos del Alonsillo 
de Zagueros, del mi pueblo?...

FRAY JUAN: En todos los pueblos cantan coplas.... 
CARCELERO: Me gustaría ser listo como vos o como 

el mi Alonsillo. (reaccionando) Maguer si con ser lis
to iba a ser hereje y malo como vos, doy gracias al cie
lo por haberme hecho tonto... El Alonsillo también era 
buena pieza... (resoplando) ¿Y vos no os asáis aquí?

FRAY JUAN: No... No...
CARCELERO: Pues yo me estoy asando vivo como un 

hereje, así Dios me salve... Claro, como vos no decís 
nunca la verdad. A ver: leed de nuevo eso, a ver si os 
cojo en falta...

FRAY JUAN:
Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras...

CARCELERO: (cortándolo) Juraría, Dios me salve, 
que no leisteis antes eso...

FRAY JUAN: Sí, hermano, sí... Leí esto.
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CARCELERO: Pues yo diría que dijisteis: “iré por esas 
fuentes”, eso dijisteis: fuentes...

FRAY JUAN: Iré por esos montes y riberas...
CARCELERO: ¿Montes o fuentes?
FRAY JUAN:

...iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras...

CARCELERO: ¿Y por qué no habéis de coger las flo
res? ¿No habéis de coger las flores? Las flores, que 
son la presencia de Dios y de la Virgen en el mundo. 
¿No habíais de coger? Pue eso es herejía...

FRAY JUAN: (muy paciente) No las cogería, por no 
dañarlas...

CARCELERO: Bien taimado sois y cómo habéis contes
tación para todo. Razón llevan los padres cuando di
cen que sois astuto como la serpiente, (muy en censor» 
Seguid...

FRAY JUAN:
Ni cogeré las flores, 

ni temeré las fieras...
CARCELERO: (con voz traviesa) ¡Ah, las fieras! Ya 

veo a qué fieras os referís... ¡Ja, ja!... Sé dónde están 
esas fieras... Una fiera es el padre Maldonado, nues
tro prior, (se tapa la boca riendo) Nadie nos oye... Y 
la otra fiera soy yo... ¿Eh? ¿Soy yo la otra fiera?

FRAY JUAN: (riendo a su pesar) No, vos no sois fiera... 
CARCELERO: Ni temeré las fieras. Luego no me te

méis a mí. Claro, pues soy demasiado bueno con vos. 
Pero esperad a que la fiera saque los dientes y veréis. 
¿Asín que yo soy la fiera? Porque os dejo la puerta
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abierta para que no sufráis estos calores, porque os 
dejo que saquéis vuestro cubo y uséis esas piernas de 
palo que os quedan, porque os di con qué coser vues
tro hábito, porque os curo las llasgas de la espalda... 
Luego soy una fiera a la que no teméis...

FRAY JUAN: No, no sois una fiera... Sois un santo, her
mano. Vos, sí que sois santo....

CARCELERO: (Dándole un papirotazo) Coplero, em
bustero, zalamero... ¡Chisss!... A callar. Ya terminó la 
cuestión. Mira lo que hago con la copla (rasga el pa
pel). Debiera llevarla al prior y dejar que os dieran la 
zurra que merecéis, pero siento compasión de vos, ma- 
güer que sea la fiera que decís...

FRAY JUAN: Perdón, hermano, os digo que...
CARCELERO: Ya estáis con el perdón. No se os cae la 

palabra de la boca. Perdonando siempre. Más os va
liera obrar bien antes de pedir perdón... Vaya y no me 
enfadéis más... Quedad tranquilo, pues no va a saber 
el prior de esto, y rezad por mí. Aún os dejo la puerta 
abierta, para que os entre algo de frescor, ahina os de
vuelvo el cubo. Sed bueno y dejaros de coplas, pues si 
volvéis a escribir algo por detrás mío, os quito tintero 
y pluma, pues os lo traje (sin que el prior lo supiera, 
acordaos) para que escribiérais oraciones y no coplas. 
Menos coplas de amores y fieras, (volviéndose antes 
de salir) Duerma, hermano, duerma, trate de descan
sar y no estéis en las musarañas, que estáis muy malo, 
os lo digo yo, estáis mal de salud, hermano. Durmien
do se os pasarán los ardores... Quiero veros tendido 
así (le tiende sobre el catre) y durmiendo, hermano, 
durmiendo... Mira que si vengo y os encuentro hacien-
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do diabluras, lo diré al prior... Bueno, no, al prior no... 
Pero yo mismo soy eapaz de azotaros... ¿Me oyes? 
Don Coplero...

(QUEDA FRAY JUAN TENDIDO EN El. CATRE Y EL CARCELERO SE 
VA ALEJANDO CON EL CUBO EN LA MANO. MUEVE LA CABEZA 
Y SE DETIENE DE PRONTO, DEJANDO EL CUBO EN EL SUELO)

Buscando mis amores.
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras...

(HA DICHO LOS VERSOS SEGUIDOS, EXTAS1ADO CAE DE RODI
LLAS).
¡Santísima Virgen, lo he recordado todo, todo! Por 

primera vez en mi vida, logré aprender una copla... ¡Sé 
una copla! “Buscando mis amores...”

(OSCURO).
FRAY JUAN HA QUEDADO DORMIDO EN EL LECHO. RODEADO 

DE OSCURIDAD, SU CUERPO YACENTE QUEDA TAN SÓLO ILU
MINADO POR UNA LUCECITA DE LUCIÉRNAGA. QUE DEJÓ 
PRENDIDA EL CARCELERO PARA VIGILARLE DE PRONTO SE 
PRODUCE EL PRODIGIO. LA ESCENA SE ILUMINA CON UNA LUZ 
AZULADA E IRREAL AL MISMO TIEMPO QUE CRECE ESTA LUZ. 
SE EMPIEZA A OIR EL CANTO SUAVE DE UN PÁJARO. CANTO PA
RECIDO AL DE LAS AVES QUE CANTAN AL ALBA, CANTO DE DO
LOR Y DE ESPERANZA A LA VEZ. EN MEDIO DE LA LUZ AZULA
DA HA APARECIDO UNA MONJA CUYO ROSTRO GRUESO Y 
CAMPESINO APARECE REALZADO POR LA LUZ. UN CLIMA DE 
PAZ Y CONFIANZA, DE INTENSA SERENIDAD, SUSTITUYE AL 
CLIMA SÓRDIDO Y SINIESTRO DE LAS ESCENAS ANTERIORES. 
LA MONJA COLOCA SU MANO SOBRE LA FRENTE DE JUAN. DU-
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RANTE TODA LA ESCENA SE OYE EL CANTO DEL PÁJARO, A IN
TERVALOS ENTRE LAS FRASES, Y PERMANECE LA LUZ AZU
LADA.

TERESA: Fray Juan, fray Juan, despierta... Estoy aquí... 
FRAY JUAN: (que ha saltado del lecho se incorpora.

MIRA A LA MONJA Y SU ROSTRO PARECE COBRAR NUEVA 
vida) ¡Madre...! ¿Eres tú?

TERESA: Aquí me tienes, ¿de que te espantas?
FRAY JUAN: (cayendo de rodillas y besando la orla 

DEL HÁBITO DESCALZO DE LA MADRE TERESA) ¿Por dónde 
has entrado?

TERESA: Por la puerta... ¿Por dónde había de entrar? 
FRAY JUAN: (alelado) ¿Por la puerta?
TERESA: ¿Por dónde si no?
FRAY JUAN: Pero... ¿Y los muros? ¿Y el río?
TERESA: (abrazando a fray Juan) ¡Ay, medio fraile, 

medio fraile...! Siempre espantadizo como ese ciervo 
del que hablan tus coplas, (mirándole enternecida) 
Pero mira lo que han hecho de tí, hijo... Estás en los 
huesos. Te están matando, hijo. Bien decía yo que an
tes prefería verte en manos de moros que de calza
dos... ¡Ay, Juan, Juan, en qué lastimero estado te veo! 
Como el ciervo herido...

FRAY JUAN: (sin dejarse llevar de la melancolía) 
¿Cómo estás, Madre? ¿Cómo quedan los nuestros? 
¿Qué hubo con el Nuncio?

TERESA: <que se ha sentado sobre el catre y sigue con
templando a Juan). Todos pasamos fatigas y quebran
tos. Trabajo de mucho peso. hijo. Y tú en prisiones. 
Nuestros hermanos andan huidos. Al Nuncio le di una 
bofetada, cuando dijo que yo era alcahueta de mon-
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jas... ¿Y sabes otra cosa, Juan? que anda diciendo que 
tú nos habías traicionado. Y que estabas con estos del 
“paño” y satisfecho.

FRAY JUAN: ¡Dios bendito me valga!... ¿Pudieron pen
sar tal?

TERESA: ¿Y cómo puede pensar alguien que yo sea al
cahueta de monjas?

FRAY JUAN: (tapándose la cara con las manos) ¡Dios 
mío...!

TERESA: Pero ¿y tú? ¿Qué haces tú, Juan?
FRAY JUAN: (atontado) ¿Qué hago? Agora, contem

plar a Dios a través de tus ojos, Madre...
TERESA: Déjate de embobamientos, hijo, que no es 

tiempo de eso. Escucha bien lo que te digo, que ando 
con mucha priesa. No me vengas agora con arrobos. 
Vengo a decirte que salgas de estos muros. Que sal
gas antes de que acaben estos contigo.. Eso vine a 
decirte...

FRAY JUAN: Quiero salir. Madre, y saldré. ¿No creéis 
que habrán de dejarme ir?

TERESA: ¿Dejarte ir? ¿Quién habrá de dejarte ir? 
FRAY JUAN: Nuestros hermanos los calzados...
TERESA: Bobito, bobito, deja de decir bernardinas, que 

bien sabes que estos no te han de dejar escapar, sino 
para ir al camposanto...

FRAY JUAN: Plágase la voluntad del Señor que está en 
los cielos...

TERESA: Hágase siempre, amén. En eso ya estamos, bo
bito. Pero en tanto el Señor no dispone, menester será 
que nosotros proveamos por cuenta nuestra, y has de 
salir de aquí cuanto antes...

FRAY JUAN: Mas, ¿cómo he de salir de aquí? Si me vi-
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gilan día y noche, si no me dejan menear, si...
TERESA: Pues has de salir para que todos vean que no 

nos abandonaste, que no te has olvidado del hábito 
que te di en Pastrana y que, ay, lo has convertido en 
harapos...

FRAY JUAN: (besando sus propios andrajos) Harapos 
benditos por tus manos, Madre...

TERESA: Déjate de lirismos y endechas que no ha lu
gar, hijo. Mira lo que te digo: que has de salir de aquí 
cuanto antes...

FRAY JUAN: (algo impaciente ya). Mas ¿cómo?
TERESA: <oue se ha puesto en pie y habla ahora fría y 

dura) ¿Cómo? Volando... ¿No eres tú el pájaro so
litario?...

FRAY JUAN: ¿Yo? ¿Pájaro?
TERESA: ¿Cuáles eran, Juan, las propiedades del pája

ro solitario, aquellas que escribiste una vez? ¿No 
recuerdas?

FRAY JUAN: Sí recuerdo, espera... “Las condiciones del 
pájaro solitario son cinco: La primera que se va a lo 
más alto... La segunda que... (titubea).

TERESA: La segunda que no sufre compañía, aunque 
sea de su naturaleza...

FRAY JUAN: Eso es... La tercera, la tercera...
TERESA: La tercera que pone el pico al aire; la cuarta 

que no tiene color determinado...
FRAY JUAN: (cortándola) Y la quinta que canta sua

vemente...(pausa. SE OYE EL CANTO DEL PAJARO).
TERESA: ¿Y un pájaro tan hermoso va a estar pudrién

dose en una mazmorra? ¿Dónde está esc pájaro que 
ya no puede volar?
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FRAY JUAN: ¡Oh, Madre!
TERESA: ¡Oh, Madre, oh, Madre...! A volar se ha dicho.
FRAY JUAN: Siempre con tu buen humor. Mira estos 

fierros, mira estos candados...
TERESA: (cogiendo el candado de la puerta) Mira el 

candado... (lo arranca con un tirón enérgico y se lo 
ENTREGA A JUAN. OUE LO CONTEMPLA ARROBADO) Mira 
qué son los fierros para la fe inflamada. Mira...

FRAY JUAN: (cayendo de rodillas) ¡Bendita sea la Vir
gen Nuestra Señora...!

TERESA: (muy seca) No hay fierros, ni candados, para 
el pájaro solitario, que ha de volar a lo más alto para 
cantar suavemente... Oyeme lo que te digo, hijo: de 
aquí a tres días es la fiesta de Nuestra Señora, y ese 
día quiero verte con el pico en lo alto. Fias de volar 
porque quiero que celebres Misa con nosotros...

FRAY JUAN: El día de Nuestra Señora...
TERESA: Tres días faltan. Y si pudiera ser antes, mejor.

Pues ¿qué? ¿Han de espantar fierros, muros, piedras 
a un ave tan altanera?

FRA JUAN: Si a Dios pluguiese...
TERESA: Ya lo sabes. Quedamos esperándote para glo

rificar a Nuestra Madre que está en los cielos. Obe
dece, hermano. ¡Por Dios!

FRAY JUAN: Si haré, Madre, sí haré. Lo haré por obe
diencia y por nuestros hermanos...

TERESA: Debo irme. Queda en paz. Dame tu bendición 
para los hermanos...

FRAY JUAN: No te vayas aún, Madre. Espera...
TERESA: No he tiempo. He de andar aún muchas jor

nadas y los caminos están difíciles. Lleva mi bendición,
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hijo. (ARRODILLADO. JUAN RECIBE LA BENDICIÓN DE LA PO
DEROSA MADRE. ÉSTA SE VA A RETIRAR Y SE VUELVE DE 
pronto). Dime, Juan, ¿has sufrido mucho?

FRAY JUAN: Todo lo que se sufre por nuestros herma
nos, bien venido sea...

TERESA: En cuerpo tan chiquito siempre admiré tan 
gran fortaleza de ánimo... (sin poder vencer la curio
sidad) ¿Has escrito alguna copla aquí dentro?

FRAY JUAN: (risueño). Sí hice, Madre. Merced al car
celero que es buena persona y me proveyó de papel y 
tinta. Coplas que oí cantar. Cosas sin importancia...

TERESA: Dime alguna de esas coplas, Juan. Que me 
ayude por el camino. Que la vaya recordando para que 
tu voz no me deje. Anda...

FRAY JUAN: Alguna guardé en la memoria. Aquella 
que dice:

Cuando tú me mirabas, 
tu gracia en mí tus ojos imprimían, 
por eso me adamabas, y en eso merecían 
los míos añorar lo que en ti vían...

(ALCOMPÁS DE ESTOS VERSOS DESAPARECE LENTAMENTE. EN
TRE LA LUZ AZULADA. LA IMAGEN DE TERESA Y ENMUDECE EL 
CANTO DEL PÁJARO. PERO EL POETA SIGUE SUS VERSOS SIN DAR
SE CUENTA DE QUE EL QUE AHORA ESCUCHA ES EL CARCELERO)

La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora...

CARCELERO: (sin atreverse a despertarle) ¡Coplero, 
coplero...! Aún dormido está diciendo sus coplas...
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OTRA NOCHE, FRAY JUAN ESTÁ REMENDÁNDOSE EL HABITO, 
POR LO OUE SE ENCUENTRA PRACTICAMENTE DESNUDO. SENTA
DO EN EL CATRE. MIENTRAS EL CARCELERO ANDA MUY ATAREA
DO BARRIENDO EL ZAGUÁN EL ASFIXIANTE CALOR HA LLEVADO 
AL CARCELERO A REMANGARSE LOS HABITOS Y MOSTRAR SU PE
LUDO PECHO SUDANDO A MARES. EN UN RINCÓN HAY AMONTO
NADOS COLCHONES Y CATRES.
CARCELERO: (canturreando a la vez que barre).

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras.

Ni temeré las fieras... Ah, maldito ratón, te aplastaré 
como a un luterano... (corre pegando escobazos al ra- 
toncillo) !Uf, qué calores...! (SE detiene) No puedo 
más. Y tanto ratón y tanta cucaracha... (asomándose a 
la puerta del preso). ¿Y tú cosiste ya esos zancajos?

FRAY JUAN: (suspirando) Presto van a estar...
CARCELERO: Debieras darte más prisa, que ya van a 

venir esos venerables padres. Y me encomendó bien 
el prior que no te vieran en carnes, con tanto carde
nal en la espalda, que parece un cónclave. Envesado 
estás. ¿Me oyes?

FRAY JUAN: Flarta prisa me estoy dando...
CARCELERO: No me hagas perder tu tiempo a mí, que 

aún he de aderezar aposento para esos padres. Y no 
puedo más...

FRAY JUAN: ¿Quieres que yo te ayude, hermano? 
CARCELERO: ¿Ayudarme tú?... Anda, cose, cose, y no

me hagas perder el tiempo... Para ayudar estás tú, si
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contigo hay que estar perdiendo siempre. Mira lo que 
tengo que hacer: limpiar bien esto, poner los catres y 
hacer la cama a esos venerables para que pasen la no
che en paz... (mientras barre) Que no sé, a fe, lo que 
vendrán a hacer aquí esos padres. Dicen que también 
vendrá aquí el provincial. No sé a qué vendrá aquí el 
provincial. No sé a qué vienen todos esos... (barre y 
CANTA CON VOZ AGUARDENTOSA):

Mi tío el luterano 
el pobre era un enano, 
Las posas de gigante 
cabeza de guisante... 
¡Ahé, ahé, al fuego te echaré...!

(parándose de nuevo frente a JUAN) Como no ven
gan para llevarte a la ho- güera... Bien pudiera ser, que 
tú vas camino de la hoguera desde que naciste... ¡La ho
guera! (fingiendo estremecimiento) ¡Ufff...! Afirman que 
no duele tanto como parece. La hoguera, te estoy dicien
do. (fray juan está totalmente ido). El primer humo, di
cen, te quita el sentido y luego ya no lo notas. Son peor 
los azotes... ¿Qué dices tú? (al ver oue juan no le escu
cha) Bah... Hablar contigo es como hablar con las bes
tias... A éste le meten en la hoguera y como si le metie
sen en el río. En Babia siempre, Dios me perdone... (con
tinúa SU TAREA CANTURREANDO).

Mi tío el luterano 
el pobre era un enano, 
el pobre era un enano, 
mi tío el luterano...

(BARRIENDO Y CANTURREANDO. NO PERCIBE LA LLEGADA DEL 
PRIOR, OUE VIENE POR DETRÁS CON SU ANDAR APOPLÉTICO Y LE
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PEGA UN PESCOZÓN FUERTE QUE SUENA COMO UN CAÑONAZO) 
¡Ay...!
PRIOR: Picaro, cochino, bahurria del infierno... ¿Ésa es 

la diligencia que te traes?
CARCELERO: (lloriqueando y dejando caer la esco

ba). ¡Padre mío...!
PRIOR: (HECHO una furia y dispuesto a atacarle DE NUE

VO) Ya has estado otra vez empinando el codo, ¿eh? 
¡Estoy oliendo tu aliento a vinazo, borracho inmun
do...!

CARCELERO: Juro a su reverencia que...
PRIOR: Calla de una vez, borracho, (le coge por el cue

llo) Si dentro de media hora, al toque de vísperas, no 
tienes aparejado este aposento, haré que te desuellen, 
y mañana coges el hatillo y te vuelves a tu pueblo. ¿Me 
oyes? ¡Venga, vivo! ¿Qué miras? (el carcelero coge 
DE NUEVO LA ESCOBA Y COMIENZA A DAR GRANDES ESCOBA
ZOS) Por ahí tendrás escondido el vino. De las posade
ras te voy a sacar el vino que hurtas y te bebes... (se 
DETIENE ANTE FRAY JUAN) Abre aquí.. (ELCARCELERO ACU
DE A ABRIR Y NO ACIERTA CON LA LLAVE, POR LO QUE RECI
BE OTRO COSCORRÓN) i VÍVO...! (ABRE AL FIN IA PUERTA Y 
EL PRIOR SE ENFRENTA CON EL DESNUDO FRAY JUAN. QUE HA 
DEJADO DE COSER EL HÁBITO Y SIGUE EN LAS NUBES) Otro 
que tal, otro puerco cochino enseñando las carnes. 
¿Me oyes? (Y como fray j uan no da señales de vida, 
LE DA UN PUNTAPIÉ. QUE HACE SALTAR AL FRAILEC1CO Y CU
BRIRSE APRESURADAMENTE CON los haraPos) ¿Aún anda
mos así? ¿Aún no te has cosido esos zancajos? Cien 
hábitos había cosido yo en el tiempo que llevas con la 
aguja, inútil cabestro...
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FRAY JUAN: (tratando ponerse de rodillas) ¡Padre 
mío...!

PRIOR: (husmeando la celda). ¿Qué andabas haciendo, 
en lugar de coser el hábito? ¿Que escondes por ahí? 
¿También empinas tú el codo? ¿Eh?

FRAY JUAN: Padre mío, coso el hábito con esmero, 
porque deseaba pediros una licencia...

PRIOR: Una licencia... ¿Tú?
FRAY JUAN: (hablando deprisa) Que pasado mañana 

es la fiesta de Nuestra Señora y...
PRIOR: La fiesta de Nuestra Señora... ¿Y qué?
FRAY JUAN: (con toda inegenuidad) Que me dejárais 

celebrar la Misa.
PRIOR: (asombrado) ¿Celebrar tú? ¿Celebrar, tú, misa? 

¿Aquí? (su furor ha ido in crescendo) ¿Tocar con tus 
indignas manos a Jesús Sacramentado?

FRAY JUAN: (asustado) Si vos me absolviérais...
PRIOR: ¿Yo? ¿Absolverte? ¡No, en mis días! ¡No, en 

mis días...!
FRAY JUAN: ¡Por Dios, dadme licencia al menos...! 
PRIOR: (fuera de sí) Una patada en el culo es lo que te 

voy a dar; eso es lo que te voy a dar, cochino hereje 
del infierno, si no te vistes al punto con esos zancajos. 
Y mucho cuidado con alarmar luego a los venerables 
padres, que han de pasar esta noche aquí. Mucho cui
dado. Debes acostarte y dormir, sin abrir los ojos en 
toda la noche. ¿Me oyes?

FRAY JUAN: Sí, padre, quiero obedeceros... obede
ceros...

PRIOR: (oue va aplacándose) Eso es lo que debéis de ha
cer, obedecer y callar... No os lo repetiré... (alcarce-
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lero). Cierra aquí. Y a ver si estamos vigilantes, ¿eh, 
borrico?... Agora, pones eso en su lugar y preparas los 
lechos. Mira que si vengo luego con los padres y no 
están las cosas como es menester, mañana sabrás lo 
que son disciplinas... <el carcelero suspira y barre 
con angustia, mientras el prior se aleja, antes de sa
lir el prior se vuelve). Anda y dale la cena a ése para 
que se duerma... (desaparece)
(EN LA CELDA. FRAY JUAN SE VISTE EL HÁBITO DESPACIO. EL 

CARCELERO REGONZA SIN PARAR).
CARCELERO: Siempre lo tiene que pagar uno, todo lo 

tiene que pagar uno. Eso es. (va colocando en la cel
da CONTIGUA A LA DE FRAY JUAN LOS LECHOS Y LAS COSAS. 
Vístase, hermano, y obedezca, que ya ve cómo andan 
las cosas. Tenga misericordia de este pobre pecador, 
y no haga que me saquen la piel mañana... (hace las 
camas, pasa la bayeta). Pero no escarmentare nunca... 
Hablarle a éste es como hablar a las piedras. Por una 
oreja le entra y por la otra le sale. ¡Ah...l Pero no voy 
a estar aquí por mucho... No... Espera que llegue mi 
primo el alférez y me iré a Italia con él. Me iré con 
su bandera y dejaré esta mugre... Igual que si tuviera 
alas... ¡Que descanso, Señor, dejar esta mazmorra! 
Pero eso es lo que trae el haber nacido huérfano. Asín 
ha de verse un pobre... (pausa) Y dice que he bebido, 
cuando no lo caté en el día. Ni catarlo, (irguiéndose 
de pronto). Pues ahora es cuando me voy a echar un 
trago, agora me echo un trago, ya lo creo... (va hacia 
UN RINCÓN REVUELVE Y SACA UN FRASCO. SE ECHA UN TRA
GO BUENO DE VINO. SE SECA LOS MORROS Y HACE UN GESTO 
obsceno a alguien invisible). Toma higas, scor sober-
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bio. (se echa otro trago). ¡Toma higas...! ¡Ah, que rico 
está el condenado y que buen vino trasiegan estos para 
celebrar... (un poco alegrillo va hasta la celda de 
juan). ¿Te has dormido, venerable? Mira que aún te 
he de traer la cena... (abre la celda y contempla al 
ASUSTADO FRAY JUAN) Mira (LE MUESTRA EL RECIPIENTE 
del vino). ¿Quieres un traguito? Sin que se entere na
die. Está bueno... (FRAY JUAN NO DICE NADA) 
Anda, bebe, hermanito... ¿No tienes sed?

FRAY JUAN: (cayendo en la tentación) Sí tengo... 
CARCELERO: Pues bebe, bebe apriesa, no venga el

basilisco...
FRAY JUAN: (cogiendo la botella) Quise celebrar y no 

me dieron licencia. Ha tiempo que no bebo tu sangre 
Señor... (cierra los ojos y se echa un buen trago) Ala
bado sea Nuestro Señor... Bendito sea por siempre el 
Señor. Amén, (devuelve el recipiente al carcelero).

CARCELERO: (cogiendo el frasco y echándose otro 
trago). Alabado sea nuestro Señor... (ofreciendo de 
nuevo a juan). Toma, venerable, que aún resta un 
tantico...

FRAY JUAN: (echándose otro lingotazo) Kyrie Elei- 
son.

CARCELERO: (bebiendo a su vez) ¡Cristo bendito...! 
FRAY JUAN: (muy animado) Bendita sea por siempre la 

sangre de Nuestro Señor...
CARCELERO: Bendita sea por siempre. Amén (nuevo 

trago). Agora te traeré de cenar. Un mendrugo y un 
arenque. Conviene que bebas. Tienes los labios secos 
y los ojos llenos de calenturas...
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FRAY JUAN: (Oüe ha quedado un tanto beodo» He de 
celebrar muy pronto con este vino santo... Gracias, 
hermano, gracias te doy por haberme traído la presen
cia viva de Cristo Nuestro Señor...

CARCELERO: (va dando trompicones a por el yantar 
del preso) Mira el picarón, si se encandila con aques
ta sangre de Cristo, (volviendo con el triste condu
mio). Ya sabía yo, pecador de mí, que tú no habías de 
hacer desprecios a aqueste filtro... Toma (fray Juan 
bebe) ¿No es cierto, hermano, que aquí es donde está 
la bendición de Dios?

FRAY JUAN: Merced a la consagración el vino se con
vierte en la purísima sangre de Nuestro Señor...

CARCELERO: La sangre redentora de nuestros peca
dos. Escucha, hermano, ¿no compusiste, quizás algu
na copla, a este preciado filtro, que nos eleva a con
templar la verdad de Nuestro Señor que está en los 
cielos?

FRAY JUAN: (muy animado) Sí compuse...
CARCELERO: Pues dime esas coplas, que en mil años 

que viviere no he de olvidar, pues devoto soy y seré 
por cierto de aquesta gracia que nos resucita...

FRAY JUAN: Todo lo que nos lleva a alabar a Dios, 
bien venido sea.

CARCELERO: Decidme, hermano, esa copla, por si pu
diera aprenderla...

FRAY JUAN: Escucha:
En la interior bodega

de mi amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega 
ya cosa no sabía
y el ganado perdí, que antes traía...
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CARCELERO: (que ha escuchado con gran atención, 
se pasa la mano por la cara) Cosas extrañas dices, co
sas que un bruto como yo no entiende, pero que tiene 
no sé qué...

FRAY JUAN: (repite) En la interior bodega 
de mi amado bebí

CARCELERO: (ídem) de mi amado bebí...
(EL CONTRASTE ENTRE LA VOZ AGUARDENTOSA DEL CARCE

LERO Y EL MODULAR SUAVE DE FRAY JUAN ES DE GRAN HER
MOSURA).
FRAY JUAN: Y cuando salía...
CARCELERO: Y cuando salía...
FRAY JUAN: Por toda aquesta vega...
CARCELERO: Por toda aquesta vega...
FRAY JUAN: Ya cosa no sabía...
CARCELERO: Ya cosa no sabía...
FRAY JUAN: Y el ganado perdí, que antes traía... 
CARCELERO: Y el ganado perdí, que antes traía...

(SILENCIO. LENTAMENTE EL CARCELERO SE ECHA OTRO TRA
GO DE VINO Y QUEDA UN TANTO ARROBADO).
FRAY JUAN: Agora lo repetiremos los dos juntos... 
CARCELERO: No sabré decirlo...
FRAY JUAN: En la interior bodega 

de mi amado bebí...
CARCELERO: (bajando la cabeza y dándose puñadas). 

Yo no sé nada, nada sé...
FRAY JUAN: (que ha sacado de debajo de la manta un 

crucifijo) Toma.
CARCELERO: ¿Qué?
FRAY JUAN: Toma... Y guárdalo en mi nombre... 
CARCELERO: ¿Me lo dais?
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En )a interior bodega 
de mi amado bebí, y cuando salía 
por todo aquesta vega 
ya cosa no sabía 
y el ganado perdí, que antes traía...

(TRAS ESTO, OTRO SILENCIO. EL CARCELERO APRIETA CON SUS 
RUDAS MANOS LA CRUZ FRAY JUAN SE YERGUE COMO EL 
CIERVO QUE OLFATEA EL PELIGRO Y APARECE LLENO DE 
LUCIDEZ).

FRAY JUAN: Apresúrate. Corre. Oigo pasos por la es
calera. Anda a tu tarea y esconde eso... <el carcelero 
VUELVE A SU TAREA Y FRAY JUAN SE ENVUELVE EN LA MAN
TA HACIÉNDOSE EL DORMIDO. AL PUNTO APARECE EL PRIOR 
CON DOS FRAILES. EL PRIOR LES ALUMBRA CON UN CANDELA
BRO ENCENDIDO. EL CARCELERO, TERMINA DE ACOMODAR 
LOS JERGONES).

FRAY JUAN: Dentro de poco ya no estaré contigo... 
Pero volveré a estar en tí, en esa cruz...

CARCELERO: (asustado) ¡No, padre mío! Toma tu 
cruz, pensarán que te la robé...

FRAY JUAN: Te lo pido de rodillas. Guarda esa cruz y 
reza por mí...

CARCELERO: (coge la cruz temblando) ¿Por qué me 
das la cruz? ¿Por qué dices eso de que pronto no es
tarás conmigo? ¿Qué quieres decir...?

FRAY JUAN: (somnoliento). Quiero que sientas compa
sión del Mundo, que ames, que bebas este vino...

CARCELERO: (recordando de pronto los versos) En 
la interior bodega...

FRAY JUAN: De mi amado bebí:
LOS DOS:
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PRIOR: (QUE HABLA CON FINGIDA HUMILDAD). He aqUÍVUCS- 
tro aposento, hermanos. Todo lo que podemos ofre
ceros por esta noche, junto con nuestras bendiciones 
por aceptar tal pobreza...

PADRE 1.’’: Para nosotros no es sino alcázar de paz y 
beatitud. EL CARCELERO PERMANECE APARTADO Y EL PRIOR 
LE ECHA UNA RELAMPAGUEANTE MIRADA, A LA VEZ QUE PA
RECE OUE OLFATEA EL OLOR A VINO).

PRIOR: Este fámulo os servirá en lo que quisiéredes... 
(al carcelero) Vamos, hijo, ¿por qué no te acercas?

CARCELERO: (se arrodilla y besa el hábito) Vuestro 
humilde siervo...

PRIOR: (PONIENDO SU MANO SOBRE LA CABEZOTA DEL CAR 
celero) Podéis confiar en el lego, que os servirá en lo 
que buenamente preciséis. Procurad, hermano (alcar- 
celero. dulcemente) que no pasen sed nuestros pa
dres, que los calores agobian...

CARCELERO: Sí haré, reverendos míos.
PRIOR: Anda, hijo, levanta... (el carcelero, emociona

do. SE LEVANTA Y SE VA A SU RINCÓN).
PADRE 2.°: Quedamos hondamente reconocidos a vues

tra paternidad...
PRIOR: Mala noche van a pasar mis hermanos. Los ca

lores de Toledo son terribles y la humedad de estos 
muros los agrava. Acomódense como buenamente 
puedan y mándenme aviso a la celda con el fámulo, 
para servirles por mi mano en lo que hubiera menes
ter y pueda proporcionarles...

PADRE 1°: (abrazándole) Que la paz sea contigo, 
hermano...

PADRE 2.°: Que la paz te acompañe...



35

PRIOR: Aguardad un momento. Pie de deciros algo... 
Aquí, en este cuarto (lleva a los padres hasta donde 
vive fray juan) Tenemos a un hermano nuestro enfer
mo de algún cuidado. Las fiebres le hacen delirar, por 
lo que padece de delirios. Es persona de gran manse
dumbre y dada a la mortificación. No temáis pues su 
mal. No habréis de inquietaros por él, salvo que si lo 
oyérais hablar en voz alta y...

PADRE l.°: No siga, padre, entendemos...
PADRE 2.°: <muy pedante) Una víctima de los rigores de 

la penitencia excesiva. Delirios místicos. El mal de los 
tiempos...

PADRE 1Exceso de oración mental. Mucha contem
plación, escasa “ratio”.

PRIOR: Sus reverencias lo han dicho. He aquí a donde 
pueden llegar los excesos y el ansia de santidad, cuan
do no hay quien los contenga...

PADRE 2.°: ¿Milagrero acaso? ¿Iluminado?
PRIOR: Oh, no. Es un muchacho de pocas luces. Comi

do por el ansia de perfección...
PADRE l.°: Ya...
PRIOR: Pero dulce y suave. No hay temor. Por mucho 

que le oyeran desvariar en la noche...
PADRE 2.°: Nosotros (.mostrando los librotes que lle

va bajo el brazo) nos hemos de entregar a nuestros 
modestos estudios y no ha de estorbar nuestro sueño...

PADRE 1": Aprovecharemos buena parte de la noche 
en nuestra humilde glosa sobre San Anselmo... <el 
PRIOR CONTEMPLA LOS LIBROTES COMO SI FUERA COSA DEL 
OTRO MUNDO)

PRIOR: Trabajo es de gran mérito y digno es de admi-
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ración. Perdonadme ahora, pues el Padre Provincial, 
que abajo queda, tal vez precise de mis servicios. Que
dad con Dios-

LOS DOS: Id con Él...
(SALE EL PRIOR Y LOS DOS PADRES SE MIRAN CON MALICIA. EN
TRAN A LA CELDA. NO SIN ANTES ECHAR UNA OJEADA A LA DE 
FRAY JUAN. DEJAN LOS LIBROS SOBRE LA DESVENCIJADA 
MESA Y COLOCAN LA VELA EN EL CENTRO PARA RECIBIR LA 
MÁXIMA LUZ. EL PADRE 2.° SE HA METIDO LA MANO BAJO EL 
HÁBITO Y SE RASCA EL PECHO FURIOSAMENTE)

PADRE 2.°: Desque entré en este castillo, me pica todo 
el cuerpo...

PADRE l.°: A mí también, está lleno de piojos...
PADRE 2°: Y gordos, que casi les acierto los lomos. 

¡Pues la calor que hace...!
PADRE l.°: (abriéndose el hábito) Menester será poner

se un poco frescos...
PADRE 2°: (haciendo lo propio; Así haremos. ¡Buena 

pocilga tienen los hermanos calzados de Toledo...!
PADRE l.°: (con malicia) No será porque les falte el 

agua, que las del Tajo vienen crecidas...
PADRE 2.°: Aprovechad, pues, estas aguas que la provi

dencia nos depara... (coge el cántaro que está en el 
SUELO Y SE CHAPOTEA EL ROSTRO. LUEGO HACE LO PROPIO 
SU COMPAÑERO. F.L CARCELERO ACECHA COMO UNA SOMBRA 
DISPUESTO A SERVIRLES).

PADRE l.°: Los piojos no han de morir por agua de más 
o de menos, y de aquí nos los llevaremos como plaga 
de Egipto...

PADRE 2°: Conozco un remedio... Pero agora será me
nester más agua, pues con ésta no habernos ni para
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s

empezar... ¿Dónde está ese mochacho?
¡Eh, mochacho...!
CARCELERO: (acudiendo presto) Servidor de su re

verencia...
PADRE l.°: Anda y trae más agua, pues habernos de 

lavarnos...
CARCELERO: (cogiendo el cántaro) Si sus reverencias 

-lo desean, puedo traerles agua fresca para beber, de 
la que hay en los pozos de nieve del patio...

PADRE 2°: ¡Bendito seas hijo y qué buena ocurrencia la 
tuya! Anda y trae ese agua helada, si tienes piedad de 
estos hermanos tuyos, a punto de abrasarse como áni
mas del purgatorio...

CARCELERO: Torno al instante...
PADRE 2": Ha de ser duro de mollera el mochacho para 

preguntar si queremos agua fresca en una noche tan 
toledana... (se rasca con furia) Que no paran de roer...

PADRE 1": Nos servirá de mortificación. Ya sabe el re
frán... El rascar sólo es comenzar... (se deja caer en la 
BANQUETA y la LUZ RECOGE SU ROSTRO BLANCO Y LINFÁTI
CO) Pienso que esta noche podrá servirnos por un año 
de purgatorio...

PADRE 2°: (abriendo el libróte) No parece sitio aques
te para glosar la doctrina de San Anselmo...

PADRE 1": Bien claro está que los frailes del paño no 
han de entregarse a la divina teología...

PADRE 2°: Confiemos en que el orate, nuestro vecino, 
no acabe de enturbiarnos la noche...

PADRE 1": ¡Quien estuviera en nuestro querido cenobio 
de Roma...!
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PADRE 2": Cada viaje a Castilla me cuesta una en
fermedad...

PADRE 1°: Enfermedades y piojos...
PADRE 2": (haciendo un chiste fácil) Ya se sabe que 

aquí se viene a luchar contra herejes...
PADRE 1": Herejes y bien fementidos son aquestos..
PADRE 2”: (que ha abierto el libro y lee en voz alta) 

“Sed quanvis summan sustantiam prior in se quasi 
dixisse cunctan creaturan”.

PADRE 1°: (metido en faena) Que habíamos traducido 
por: “Aunque cierto sea que la suprema sustancia co
menzó a hablar de por sí a todo creatura...”

PADRE 2°: Mas yo sigo discrepando de esa traducción.
Y repito que debe decirse: “La sustancia suprema co
menzará a hablar en sí misma...

PADRE 1": Sustancia primera o primera sustancia, dígo- 
le que es licencia que puede tomarse el traductor de 
la glosa, más no ha de ser admisible decir: “Hablar en 
sí misma”, sino “hablar por sí”, “hablar por sí misma”, 
si tan meticuloso es su merced, pero nunca...

PADRE 2o: Repítole a su reverencia que no sé dónde 
aprendería sus latines, pero el “sermo rusticus” de la 
Iglesia pide úna traducción llana y menos retórica, 
perdóneme, y no olvide que estamos traduciendo a 
San Anselmo, el cual sacrificó cualquier florido estilo 
en aras de la claridad apologética.

PADRE 1": Y yo le insisto humildemente de que no se 
trata de retórica de estilo, sino de precisión, “summa 
sustantiam constet prius in se in se...”

PADRE 2”: (muy malicioso) Si no tenéis la mente puesta 
en la lectura y antes la tenéis en esos piojos que os 
comen...
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PADRE 1": (ATRAVIESA ANTE SUS OJOS UN FULGOR DE FIERA 
ANTE LA OFENSA DE SU COLEGA, PERO LA OPORTUNA LLEGA
DA DEL CARCELERO CON LA CÁNTARA DE AGUA AL HOMBRO 
Y UN JARRILLO EN LA MANO. PONE TREGUA A LA CONTIENDA) 
¿Alabado sea el Señor, que ya tenía la lengua seca...!

CARCELERO: (dejando el cántaro a los pies de los 
FRAILES Y OFRECIÉNDOLES LA JARRA CON GENTILEZA DE SA- 
maritana) Refrésquense, padres, que vine corriendo 
porque la nieve no se deshiciera...

PADRE 1°: (TENDIENDO EL JARRO A SU HERMANO CON DEFE
RENCIA) Su reverencia primero...

PADRE 2": (rechazandoceremonioso) Beba su merced... 
PADRE P’: (bebe con ansia un largo trago) “Sustantian 

supreman hic linfam divinam...” (tiende el jarro al 
OTRO OUE BEBE TAMBIÉN)

PADRE 2o: ¡Oh, qué sed tan grande había...!
CARCELERO: Apúrenla, reverencias, que este servidor 

de aquí a un rato les traerá otra... (vuelven a beber 
con ansia) El despensero les proveerá de aquesta agua 
toda la noche...

PADRE 2": Vosotros, los naturales de Castilla, sois da
dos a las asperezas, mas nosotros venimos de otras 
tierras, y no tenemos la costumbre... Creí que me 
abrasaba...

CARCELERO: (recogiendo la jarra vacía) Mandad a 
vuestro siervo, que se recreará en servirles...

PADRE 2°: Andad y descansad un poco, que así hare
mos cuanto sea menester...

(EL CARCELERO SE RETIR/\ A SU RINCÓN Y LOS PADRES VUEL
VEN AL ESTUDIO DE LA ALTA TEOLOGIA)

PADRE 1°: Tornemos al pleito en que nos hallábamos...
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PADRE 2": Deje que cobre el resuello ahora que quedo 
refrescado...

PADRE Io: (queriendo dar ejemplo de rigor) Estábamos 
en aquéllo de “sed quanvis sumirían sustantiam cons- 
tet prius in se...”

PADRE 2o: <se ha sacado un piojo del hábito y finge 
arrojarlo sobre el libro abierto) Más valiera estu
diar aquesta sustancia, mira si es gorda y suprema...

PADRE 1°: (ESCANDALIZADO Y SACUDIENDO EL LIBRO) Por 
Dios vivo, que si yo no hubiere probado el agua, diría 
que os atiborrásteis de vino, Dios me perdone... (ríe 
EL PADRE 2" Y EL OTRO ENFURRUÑADO SE APARTA UN POCO 
Y CONTINÚA BISBISEANDO LOS LATINES. EL PADRE 2 PRONTO 
A DAR CABEZADAS SOBRE LA MESA EL CARCELERO. ENROS
CADO EN SU RINCÓN, PARECE DORMIR. FLOTA SOBRE TODOS 
ELLOS EL SILENCIO DE LA NOCHE. INTERRUMPIDO SÓLO POR 
EL RUMOR DE LAS AGUAS DEL RÍO LA LUMBRE OLE ILUMINA 
A LOS TEÓLOGOS ENVUELVE EN SU REDONDEL DE LUZ LAS 
DOS AUGUSTAS CALVAS. ENAJENADAS EN LA GLOSA DE SAN 
ANSELMO. EN ESTO. VEMOS QUE EL FRAILECILLO EN SU CEL
DA REALIZA MISTERIOSAS OPERACIONES. UNA DE ELLAS ES 
HACER TIRAS CON UNA MANTA Y RETORCERLAS HASTA FOR 
MAR UNA CUERDA... EL FRAILECILLO SE MUEVE CON GESTOS 
LIGEROS, ORDENADOS Y SEGUROS. QUE PARECEN ACOMPA
SARSE A LOS LATINES QUE RECITA CON VOZ CANSINA Y MO
NÓTONA EL TEÓLOGO)

PADRE 1°: Quam eam secumdum eamdem el per eam- 
dem suam intiman locutionem conderet... (fray jlan 
EN SU CELDA RECOGE EL LÍO FORMADO POR LA MANTA CON 
VERTIDA EN CUERDA, EMPUJA LA PUERTA Y AL HACERLO. UN 
CANDADO CAE AL SUELO CON GRAN RUIDO. LOS PADRES SE 
SOBRESALTAN Y SALEN AL ZAGUÁN)
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PADRE 2o: ¿Qué ruido es ése?
PADRE 1°: ¿Qué haces, mochacho? (fray juan, asusta

do, SE METE DE NUEVO EN EL CATRE, EL CARCELERO ACUDE 
SOMNOL1ENTO)

CARCELERO: Ordenen sus reverencias...
PADRE 1°: Que si fuiste tú quien hizo el ruido...
CARCELERO: Un servidor estaba recogido en ora

ción...
PADRE 2°: Ha sonado aquí como golpe de fierro...
CARCELERO: Nada oí...
PADRE Io: Alguna rata, sin duda...
PADRE 2°: O sería el orate...
CARCELERO: El orate duerme. Nunca hace ruido...
PADRE Io: Lo que yo digo, rata ha sido sin duda. No de

ben faltar en aquesta fortaleza...
CARCELERO: Entran del río; ratas como conejos; pero 

no hayan temor en lo que me tengan como su 
guardián...

PADRE 1°: (limpiándose el sudor) Procure velar, herma
no, que no es grato para nosotros estar en estas 
oscuras...

CARCELERO: Pueden descansar tranquilos, sus seño
rías, que yo velaré.

PADRE 2°: Proseguiremos nuestro trabajo. Id, hijos, y es
tad atento a nuestra llamada... (se retira el car
celero)

PADRE Io: (volviendo al libro) Casa de orates y saban
dijas es ésta más que de oración...

PADRE 2°: (bostezando) Dios amanecerá y nos veremos 
libres así que el maldito concilio concluya...

PADRE 1°: (sigue con sus latines) Sua intimam locutio-
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nem conderet quem admodum facer prius monte con- 
cipit quod potes secundas mentís conceptionem ope
ra perfidit... (FRAY JUAN HA VUELTO A EMPUJAR LA PUER
TA DE LA CELDA Y ÉSTA CEDE AHORA SIN RUIDO. ARRASTRAN
DO EL LÍO DE CUERDAS HECHO CON LAS MANTAS. SALE AL ZA 
GUÁN Y SE ESCONDE EN UN RELIEVE. ATISBANDO A LOS FRAI
LES, OUE SIGUEN ENSIMISMADOS EN SUS LATINES. ESPERA EL 
MOMENTO PROPICIO PARA ATRAVESAR LA ESTANCIA Y GANAR 
LA REJA OUE DA SOBRE EL RÍO. CRUZA, EN UN MOMENTO. CON 
RAPIDEZ Y ALCANZA LA REJA EMPIEZA A OIRSE EL CANTO DE 
UN PÁJARO MAÑANERO. OUE ROMPE EL SILENCIO E IN
TERRUMPE LA SALMODIA LATINA DE LOS TEÓLOGOS. FRAY 
JUAN AMARRA A LOS BARROTES LA CUERDA, SE SANTIGUA, VA 
A ENCARAMARSE AL POYO, Y COMO SI OLVIDARA ALGO, VUEL
VE HACIA ATRÁS, DONDE DUERME EL CARCELERO Y LO BEN
DICE LENTAMENTE, CORRE DE NUEVO, TREPA AL POYO E IN
TRODUCE SU ESCUÁLIDO CUERPO ENTRE LOS BARROTES SE 
AGARRA A LA CUERDA Y SALTA FUERA EN EL IMPULSO DE LA 
CAÍDA, A LA VEZ QUE SE TENSA LA CUERDA, EL RESTO DE HÁ
BITO OUE LE QUEDA SE HA DESGARRADO Y QUEDA EL GIRÓN 
FLOTANDO ENTRE LOS HIERROS. EL RUIDO DEL CUERPO AL 
CAER EN EL AGUA SOBRESALTA A LOS PADRES)

PADRE 1°: (saliendo de la celda) ¿Cuál es ese horríso
no ruido?

(EL PADRE 2. QUE DORMITABA, HA DADO UN SALTO EN LA 
SILLA)

CARCELERO: (acudiendo presuroso) ¡Yo velaba, os 
juro que vuestro siervo velaba...! (un alboroto de pá

jaros MAÑANEROS EMPIEZA A OIRSE TAPANDO CASI TODAS 
LAS VOCES)

PADRE 1": Pero ¿qué sucede?
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PADRE 2": (que ya ha salido de la celda) ¿Despertó el 
orate?

PADRE 1°: (yendo hacia la celda de fray juan) ¡El ora
te!... Cosa suya será...

CARCELERO: (está ante la reja y ha visto los girones 
DEL HÁBITO COLGANDO DE LOS BARROTES SE ENCARAMA Y 

MIRA HACIA FUERA VUELVE TEMBLANDO. SACA EL CRUCIFI
JO QUE LE DIO JUAN Y SE PONE DE RODILLLAS) Voló el pá

jaro. el coplero se fue... ¡Y yo me alegro, me alegro, 
me alegro...!

PADRE Io: ¿Qué dice éste?
PADRE 2°: Volvióse también orate...
CARCELERO: (presa de convulsiones) ¡Huyó por el 

aire, como un pájaro! Pues yo me alegro. ¡Y doy gra
cias a Dios!...

“Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas...

(SE LEVANTA Y AVANZA HACIA LOS FRAILES, A LOS QUE HACE 
RETROCEDER PRESENTÁNDOLES LA CRUZ DE JUAN)

Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
ni temeré las fieras, 
ni temeré las fieras...

(LOS PADRES. ASUSTADOS. RETROCEDEN ANTE LA FURIA DEL 

ENLOQUECIDO CARCELERO. LOS CABELLOS HIRSUTOS. EL 

CRUCIFIJO ENARBOLADO COMO ARMA, TAL UN TERRIBLE ERE

MITA DEL DESIERTO, QUE HACE AL FIN CAER DE RODILLAS A 

LOS TEÓLOGOS)





PARTE SEGUNDA

■
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La Plaza de Zocodovcr de Toledo, al filo de las doce 
de la noche agosteña y calurosa. A la luz de los farolillos 
de aceite, las vendedoras están desmantelando los pues
tos de mercancías diversas. Hay bullicio y alegría. Es la 
hora en que se reúnen las verduleras, los compadres de 
la picardía y las izas de rompe y rasga. En un aguaducho 
despachan vino, aloja y otros refrescos. Alguien baila. Y 
un morisco sentado en una caja de madera entona las 
cuerdas de una vihuela. Entre las gentes del hampa sue
na el rasgado lenguaje germánico. Mendigos y tullidos pi
den limosna y recogen desperdicios. La Plaza del Zoco- 
dover es mentidero de jaques, izas, “atalayas” y “mandi
les”, que se unen en perfecta gemianía. El calor sofocan
te excita los ánimos y aligera las ropas de las mujeres, 
que llevan la falda casi a media pierna, mostrando el es
cote no sólo con descaro, si no con deleite al estilo de 
las madonas que en Italia pintan los pintores.

La “Maldcgollada”, mientras quita el puesto de hor
talizas, se deja ayudar por un jaque vestido de soldado 
de los tercios italianos, con su banda y sus enseñas, con 
más girones que tela y luciendo en las morisca cara tan-
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tos emplastos como hirsutos pelos. Es el llamado “Alfé
rez Cañamar” por la gemianía, que luce ahora su casco 
de “miles Gloriosas” entre las chacotas de la “Maldego
llada”, la “Coscolina”, y la “Palomita Torcaz”, mientras 
el morisco de la vihuela acompasa sus notas al baile de 
otras mozuclas que cantan aquello de “Los Gelvcs, Ma
dre, malos son de tomar...”

LA MALDEGOLLADA: (al alférez cañamar, Anda y 
arrímame esa caja, que garlas más que el Portillo de 
Alcalá...

ALFÉREZ CAÑAMAR: (acudiendo solícito a ayudar 
a la maldegollada) Con placer, mi señora, por más 
que no puedo agacharme, pues la bala que me entró 
en el Otranto, quebróme la cadera. ¡Corpo di Sata- 
no...! (CON GRAN TRABAJO ARRASTRA LA CAJA DE HOR 
TALIZAS).

LA COSCOLINA: En el Otranto andarías de apaleador 
de sardinas..

CAÑAMAR: (sin ofenderse, A las ordenes del señor Al
mirante Don Alvaro de Bazán, que Dios guarde...

LA COSCOLINA: El señor almirante...
LA PALOMITA TORCAZ: (abrazándola mimosa, ¿Y 

allí fue donde te concedieron el canuto de alférez de 
los tercios...?

LA MALDEGOLLADA: Dicen que éste es alférez como 
yo papisa...

LA COSCOLINA: Envesado te vi en este Toledo, Caña
mar, en el 74 si la memoria no me es infiel...

CAÑAMAR: Quien tal dice, miente con toda su boca y 
yo he de quitarle esa garla por todos los días de su 
vida, amén... Que preguntó por Cañamar en los Ná-
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poles, y en las Sicilias, y en Otranto, en Isquia, en Le
pante... Que algún manflotesco se atreva a atajar la 
honra de quien estuvo aquestos años dando su sangre 
y su salud por el Emperador y por España. Anda, ya 
podéis traerme a esc jaque, si gusta de medirse con 
quien en Argel degolló en una jornada cuestión de 
trescientos moros y dejó otros tantos a merced. ¡Cor- 
po di Satano...! Que no sea esta noche de pendencias, 
que si vine aquí a veros, bellas madonas, fue para que 
nos solazáramos, y lo celebráramos juntos, que la no
che es calurosa y la sangre se me altera... Eh, tú, mo
chadlo, tú, mandil, convídanos aquí de beber...

EL MANDIL: (que despacha en el aguaducho) Diga lo 
que se ofrece mi seor soldado...

CAÑAMAR: Lo que aquestas damas, mis marquisas de
seen, has de servirlas...

LA MALDEGOLLADA: Gracias, flor de los tercios... 
LA COSCOLINA: La boca tenía seca y los oídos sordos 

de tanto oírte..
LA PALOMITA TORCAZ: Eso es garlar por lo bravo 

y no precisamente en el ansia... Anda y tráeme un sor
bete de limón...

LA MALDEGOLLADA: A mí un buche de aloja, que 
no puedo más con las calores...

LA COSCOLINA: (que se ha dejado caer sobre una ba
nasta) A mí lo que quisiéredes, con tal de que tenga 
nieve...

EL MANDIL: ¿Y para su merced, seor'alférez...?
CAÑAMAR: A mí no me preguntes... Vino de la tierra, 

por más que ya no esté hecho a estos caldos de Cas
tilla, luego de haber probado, tanto “Lacrima Cristi”... 

LA MALDEGOLLADA: Buen “Lacrima Cristi” estás tú
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hecho. Si dijeres que tuviste hartazgo de mazamorra 
y corbacho de cómitre...

CAÑAMAR: (muy tierno y untuoso) Tu garla no escu
cho, son esos dientes de perla y esa cara de rosa lo 
que me hechizan...

LA MALDEGOLLADA: Quita allá que no son mis 
días...

CAÑAMAR: (muy eufórico) Ea, vénganse sus mercedes, 
arrimarse hermanos, que vamos a ver si nos refresca
mos, que la noche está dura, a fe...

Y tú (al morisco de la vihuela) arrímate también, moris
co, y tócanos algo que mueva bien los calcos...

EL MANDIL: (mientras les sirve) Por contado se ha de 
pagar este convite, seor mi alférez...

CAÑAMAR: Y lo has de cobrar, vive el cielo, corpo di 
satano, y aún sahumados en las costillas, por tan des
lenguada garla...

LA MALDEGOLLADA: Pues ¿cómo había de garlar 
éste, que aún sirve de mandil en el Corral de la Paya 
del Cercado... No conoce a Cantarote.

CAÑAMAR: (un tanto enfurruñado) No conozco, no, 
que nuevo soy en Toledo y a servicio de su Alteza el 
Emperador siempre. Ea, y no se hable más, no vaya a 
ser que alguno acabe descalabrado, que el alférez Ca
ñamar no quiere pendencias ahora, que hartas tuvo en 
otras latitudes.

EL MORISCO: (muy untuoso) Laj órdenej ejpero de ju 
Merjé seor soldado...

CAÑAMAR: (al ver oue se acercan unos mendigos) Ah, 
bahurria infecta... ¿Quién os convocó a vosotros? Idos 
allá, que esto no se hizo para picaros, o por el Coime
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de las Clareas, que os haré entregar al boche, para que 
os ponga a cada uno un bucn cotón rojo de pcncazos...

LA PALOMITA TORCAZ: ¡Ay, mira el maldiciente. A 
los pobres de Dios amenaza...!

CAÑAMAR: Estos son pobres, como yo obipo... Hagan 
lo que les digo y luego, antes de que eche mano a mi 
espada... (los mendigos se apartan riendo)

EL MORISCO: (adulón) Tiene ju Mcrjé la zangre ca
liente, como buen sordao...

EL MANDIL: Queo, germanos, que aquí viene la ron
da... (LA TAIFA DE HAMPONES SE REMUEVE Y CADA CUAL A 
SU PUESTO)

LA MALDEGOLLADA: Que vengan, nada malo ha
cemos...

LA PALOMITA TORCAZ: ¿Refrescarse es pecado? 
LA COSCOLINA: (sujetando por los greguescos a ca

ñamar OUE PARECIA INTENTAR ESCURRIRSE) Eh... Y aún 
más estando con nuestro señor, el alférez de los ter
cios italianos que ha de abonar por nosotros... (caña
mar FINGE CON SONRISA TORVA)
(LOS DOS CORCHETES NEGROS PONEN SU TIESA ADUSTEZ 
COMO SOMBRÍO INTERROGANTE ENTRE LA CHUSMA. HUYE
RON MENDIGOS Y TULLIDOS Y EL MORISCO GUITARRERO SE 
ESCONDIÓ TRAS UNOS BULTOS. LAS MOZAS SE BAJARON LAS 
FALDAS Y LA MALDEGOLLADA, ECHANDO EL MANTO SOBRE LA 
CABEZA, PASA LAS CUENTAS DEL ROSARIO Y MURMURA LAS 
LETANÍAS)

LA MALDEGOLLADA: Matcr misericordia...
TODOS: Ora pro nobis...
LA MALDEGOLLADA: Mater Intemerata...
TODOS: Ora pro nobis...



50

CORCHETE 1.": <oue se ha detenido ante ellas) Hora 
es ya de recogerse, hermanas...

CORCHETE 2.°: (mordaz) ¿Dais gracias a la Virgen?
LA COSCOL1NA: Por acordarse de nosotras, pecadoras, 

que habernos hecho buen mercado...
CORCHETE 1.": (al alférez que andaba disimulando) 

¿Y su merced, seor soldado?
CAÑAMAR: (volviéndose y sacando fuerzas de flaque

za) Alférez... Alférez de los tercios...
CORCHETE 2.": ¿No es hora de retirarse a su cuartel, 

si lo tuviere, o es que no tiene boleta?
CAÑAMAR: Tengo licencia...
CORCHETE 2.": ¿Y a mí que me parece conocer su cara 

de los tiempos del Escarramán?
CORCHETE l.°: Ahora caigo... Me recordaba uno de 

los que salieron envesados para la cuerda de las gura- 
pas en Cádiz...

CAÑAMAR: (muy jarifo) Miren lo que hablan, señores, 
no vaya a resultar que un servidor venga a recordarles' 
a voecedcs el tiempo en que sirvieron como jaques en 
casa la Repolida...

CORCHETE 1°: con una sonrisa oue quiere ser compla
ciente; No debe irritarse, señor alférez, que todos los 
hijos de Dios, como hermanos que somos, en algo ha
bríamos de parecemos...

CAÑAMAR: <oue ha ido cobrando agallas; A la impe
rial Toledo, cuna de ilustres soldados, flor de la clere
cía, arribé con el alba, procedente de los ejércitos de 
Italia. Sevillano soy, viejo cristiano; que nadie puede 
acusarme en esta noble ciudad, que tanto admiro, sino 
de haber besado sus muros con la unción del más fer-
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viente peregrino... <la loa entonada con voz ronca y 
GRAVE. DEJA SUSPENSOS A TODOS, INCLUSO A 1.AS MOZAS) 

CORCHETE 2.": Buena garla, seor alférez; y perdone.
La ordenanza nos impone interrogar a los forasteros... 

CAÑAMAR: Y un alférez no ha de oponerse a tales 
cumplimientos, es más, lo requiere por el bien del 
común...

LA COSCOLINA: (sin poder contenerse) ¡Pico de oro...! 
CAÑAMAR: (radiante por su triunfo) No se hable más 

y aquí quede el incidente, y quédense sus mercedes 
seores alguaciles, a refrescar con nosotros, pues ando 
a celebrar mi vuelta a la patria... <al mandil) Niño, sir
ve de beber a los señores ministros de la justicia...

CORCHETE 1": Agradecidos quedamos...
CORCHETE 2.°: (que se había puesto a secretear con 

la maldegollada) ¿Cómo anda tu rufo, Maldego
llada?

LA MALDEGOLLADA: Desque le aventaron a apalear 
sardinas nada sé, tú me dirás, que fuiste su compadre 
en murcio y otros cairos... (riénse los corchetes, be
ben de la ronda oue les trae el niño y todo parece re
solverse EN CEREMONIA CORTESANA)

CORCHETE 1°: Es que, por si no supiéredes, parece que 
el famoso Escarramán se escapó de las gurapas...

LA MALDEGOLLADA: ¡El escarramán...!
LA COSCOLINA Y LA PALOMITA TORCAZ: (aluné 

sono) Madre de Dios...
CORCHETE 2.°: <a cañamar) Y de ahí nuestra interro

gación, seor mi alférez...
CAÑAMAR: (bebiendo tranouii.amente) No sé quién es 

ése..'.
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LA MALDEGOLLADA: Pues ¿quién no habrá oído gar
lar del famoso Escarramán y de su iza la Méndez, en 
esta ciudad de Toledo...?

LA COSCOLINA: Recogida nadaba la Méndez por los 
zaguanes de las monjas, y no hace un mes que la vide...

CORCHETE 1°: Bando hay del señor corregidor para 
atrapar muerto o vivo a ese bandido...

LA MALDEGOLLADA: Buena pieza para echarle un 
galgo a ese Escarramán...

CORCHETE 2.°: Mentira parece que el señor alférez no 
oyera hablar del Escarramán...

CAÑAMAR: Nuevo y forastero soy en Toledo, como os 
digo, y mal puedo conocer a sus gentes...

CORCHETE l.°: Si el alférez es sevillano, como dice, tal 
vez lo hubiera topado en esa Babilonia, o cuando me
nos oído hablar de sus hazañas.,..

LA COSCOLINA: Hasta en las coplas anda, el famoso 
Escarramán...

LA PALOMITA TORCAZ: Los ciegos aún cantan sus 
coplas y yo me las sé de coro (lanzándose a recitar): 

“En la ciudad de Sevilla, 
ciudad populosa y grande 
al valiente Escarramán 
prendieron por su desastre, 
por famoso capeador 
y por delitos más graves 
le dieron justo castigo 
por esos delitos tales...

(APLAUSO DE LAS OTRAS MUJERES)
CORCHETE 1.°: (Acañamar) ¿No había oído nunca esas 
coplas?
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CAÑAMAR: A mí me hablen de coplas de botafuego y 
atambor, que no conozco de otras, (aplausos ahora para 
EL ALFÉREZ)
CORCHETE Io: Queden en paz, hermanos, que noso
tros hemos de seguir con la ronda. Y vosotros avivad y 
retiraos, que Dios amanece y no son horas de andar 
solazando...
LA MALDEGOLLADA: Ultimando las letanías es
tábamos...
CORCHETE Io: Déjense de letanías y ande cada mo
chuelo a su olivo, no vaya a ser que más de una, o uno, 
tenga que salir sagitario por las calles toledanas, a que el 
verdugo le ponga una centena de fajas en las espaldas... 
¡Dios les guarde! (vanse los corchetes)
LA MALDEGOLLADA: (abrazando a cañamar cuan
do salen los corchetes) Como se oye tu corazón, rufo de 
mis entretelas, cálmate que ya pasó el peligro...
CAÑAMAR: Nunca estuve más tranquilo. No se me al
teró la sangre en Lepanto, cuando menos se había de al
terar por una pareja de guros...
LA COSCOLINA: ¿Oísteis bien, hermanas? Huyóse el 
Escarramán...
LA PALOMITA TORCAZ: Pues seguro que se vino a 
Toledo, para degollar a la Méndez...
EL MANDIL (ouese ha unido al grupo) Juró vengarse 
de ella, desde que se enteró de que se había amanceba
do con el Carifancho, el guro de Añover...
LA MALDEGOLLADA: Pues que Dios proteja a la po
bre Méndez...
LA COSCOLINA: Ay, ya se ve en lo que paran las gran-

6
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dezas. La orgullosa marquisa de Toledo, que anda agora 
recogiendo las sobras de los conventos...
LA MALDEGOLLADA: En eso acaba todo... <el alfé
rez CAÑAMAR IBA A MARCHARSE CUANDO SALIERON DEL ES
CONDITE EL MORISCO DE LA VIHUELA Y LOS MENDIGOS)
LA PALOMITA TORCAZ: (SUJetanto a cañamar) 
¿Dónde va mi señor alférez?
CAÑAMAR: Hora es ya de recogerse en el cuartel... 
EL MANDIL: Eh, que aquí se ha de pagar el gasto... 
MORISCO: ¿No quería ju mersed que tocara un son 
italiano?
LA COSCOLINA: ¿Se va a ir el alférez así sin más? 
CAÑAMAR: Vive Dios, bahurria manfloresca, que si he 
de sacar la tizona os voy a moler a cintarazos... (todos 
CON GRANDES BURLAS SUJETAN AL ALFÉREZ, TIRANDO DEL BRA
ZO LE SACAN UNA MANGA)
LA MALDEGOLLADA: (agitando en el aire la manga) 
¡Ay, la mi madre y cómo andan los tercios de Italia...! 
CAÑAMAR: ¡Maldita marquisa, te voy a...!
EL MANDIL. Si tiramos un poco, le dejamos en co- 
ritate...
LA MALDEGOLLADA: Por Dios, hermanos, respeten 
a un alférez de los tercios..
EL MANDIL: O paga los refrescos, o le dejo las posas 
al ventistate.
(Y EL MALDITO MOZUELO TRATABA AHORA DE SACARLE LOS 
MALTRATADOS GREGUESCOS)
CAÑAMAR: (suplicante ahora) Ténganse, hermanos... 
Por Dios se lo suplico...
LA COSCOLINA: ¡Ay, que ya garla de otro modo! Ago
ra ya no me cabe duda de que este es Cañamar, el com-
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padre del Escarramán... Si le vide jinete por la Puerta del 
Cambrán, cuando envesaron a él y a su compadre.- 
CAÑAMAR: (de rodiluxs, suplicante) Perdón, que he de 
confesarlo todo.
EL MANDIL: Confiesa...
CAÑAMAR: Cañamar soy, compadre del Escarramán 
fui, huido me ando y asilo busco entre vosotros...
EL MANDIL: ¿De la venganza de tu compadre huyes? 
LA COSCOL1NA: (alzando los brazos hacia el cielo) 
Ay, Escarramán, Escarramán, que has de traer una no
che de lutos sobre Toledo...

(EN ESE MOMENTO, APARECE EN ESCENA UN HOMBRECILLO 
DESNUDO TOTALMENTE, OUECORRE A ESCONDERSE, ATERRA
DO ANTE EL GRUPO DE GENTE. ENTRE LOS BULTOS AMONTO
NADOS. ANTE ESA INESPERADA VISIÓN TODOS QUEDAN MU
DOS DE ESTUPOR Y SOBRECOGIDOS DE ESPANTO)

LA MALDEGOLLADA: ¡Jesús, María y José...!
LA COSCOLINA: ¡Ánimas benditas del purgatorio...!

(LA PALOMITA TORCAZ SE LIMITA A SOLTAR UN CHILLIDO, EL 
MORISCO DE LA GUITARRA SALIÓ DE ESTAMPIDA Y EL ALFÉ
REZ CAÑAMAR APROVECHÓ LA OCASIÓN PARA TOMAR TAM
BIÉN SOLETA. EL MUCHACHO DE LOS REFRESCOS. EL PÍCARO 
MANDIL, ES EL ÚNICO OUE PARECE MOSTRARSE DUEÑO DE LA 
SITUACIÓN)

EL MANDIL: Téngase, hermanos, ¿a do corren con tan
ta priesa?

LA MALDEGOLLADA: (abrazada a la coscolina y a 
la palomita torcaz) Aparecida fue...

LA COSCOLINA: Satanás en persona...
LA POLOM1TA TORCAZ: Y en coritate vivo...
LA COSCOLINA: El rabo entre las piernas le vide... ¡Ay,
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yo me vuelvo a mi rancho, (al mandil) Anda, Canta- 
rote de mi alma, acompáñame que sin ti me pierdo...

LA PALOMITA TORCAZ: ¡Qué pelos tenía...!
LA MALDEGOLLADA: (que aún tiembla) Se guareció 

tras esas seras. Mira, que aún se menea...
EL MANDIL: Y el valiente alférez, que aprovechó para 

irse...
LA MALDEGOLLADA: Habremos de dar un parte a 

la Santa Inquisición. Es un aparecido...
LA COSCOLINA: Ánima en pena era...
LA PALOMITA TORCAZ: Del mesmo infierno venía y 

aún queda el olor. ¿Qué hacemos?
EL MANDIL. ¿Qué hacemos? Ver ahora mismo si es 

ánima en pena, demonio del infierno... O lo que yo 
me barrunto...

LAS COSCOLINA: (sujetando al mandil) Ay, no vayas, her
mano; anda y llévame a mi rancho.

LA PALOMITA TORCAZ: Las carnes me tiemblan. .
LA MALDEGOLLADA: Era figura del demonio seguro...
EL MANDIL: El único hombre que está aquí es este coime, que ahora mismo 

ha de sentenciar el pleito... (COGE UN PALO ENORME Y VA A DON- 
DE SE ESCONDIÓ EL ESCURRIDIZO CUERPO)

LA COSCOLINA: (sujetándole) ¡Ay, Camarote, ten
te...! Mira que no vaya a ser nuncio de lo alto...

EL MANDIL: Podía ser el Coime de las Clareas, que por 
muy mandil que yo sea, no me asusta aparición de más 
o menos, (va con el palo sin ocultar su temblor: y em
pieza a dar golpes sobre los bultos, como si se trata
ra DE ESPANTAR UNA RATA)

LA MALDEGOLLADA: Como no fuera ilusión de 
nuestros sentidos...
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LA PALOMITA TORCAZ: (echándose a llorar muy 
desconsolada) Ahina nos veremos en pleito inquisi
torial. Ay, que ya me veo encaperuzada y con el sam
benito de azufre...

LA MALDEGOLLADA: ¡Calla, maldecida y no mien
tas esos trances...!

EL MANDIL: (dando fuertes golpes con elpaloj Salí de 
aquí, salí ratón inmundo, salí o por el Dios que nos 
asiste que os he de aplastar como a vil cucaracha....

LA PALOMITA TORCAZ: i Ay, ay, ay, que nos trujo la 
desgracia...!

LA MALDEGOLLADA: Verdad que estas cosas no son 
sino presagio de catástrofes...

LA COSCOLINA: Estuviera aquí la madre Celestina... 
Ella sabía conjuras para domeñar esas almas...

LA MALDEGOLLADA: Recemos, hermanas, rece
mos... (CAEN DE RODILLAS LAS TRES MUJERES, OUE REZAN 
BISBISEANTES Y ALELADAS. MIENTRAS EL TEMBLOROSO MAN
DIL SIGUE METIENDO EL PALO ENTRE LOS “BULTOS)

EL MANDIL: Demonio puede ser pero figura humana 
tiene... (con grandes voces) Júrate que si tienes sesos, 
aplastártelos he, que no han de servir ni para sustento 
de gatos...
(APARECEN CAÑAMAR, EL MORISCO DE LA VIHUELA Y LOS 
MENDIGOS ATRAÍDOS POR LA CURIOSIDAD)

EL MORISCO: Anda la ronda vigilando el río... Menej- 
ter será avisajla...

CAÑAMAR: (cuyo aire de miles gloriosus ha pasado a 
mejor vida) ¡Malhaya la ronda y malhaya Toledo, y 
malhaya la madre que me parió...!

EL MORISCO: En mi pueblo salió el demonio mejma-
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mente como esa figura que habemoj vijto y aun con 
un cuajto de rabo más...

LA COSCOLINA: ¡Ay, sí que yo le vide el rabo...!
LA MALDEGOLLADA: Y los pelos...
EL MANDIL: <oue sigue dando los palos) ¿Y apresaron 

en tu pueblo a ese demonio?
EL MORISCO: No, porque se convirtió en jumo y se jue 

poo laa chimenea, tres añoo anduvo aullando poo 
ellaa y agora se oye su quejío er día loo dijuntos... (las 
MUJERES GRITAN Y REZAN EL AVEMARIA EN VOZ ALTA) 

EL MANDIL: (a cañamar) Ande, hermano, y no se que
de tan tieso, ayude a remover estos bultos. Que de 
aquí no se ha de escapar este duende sin que le en
treguemos a la Santa Inquisición, para que arda en la 
hoguera...

CAÑAMAR: Ignorante sois, pues pretender quemar un 
demonio es locura insana. Pues qué, ¿el fuego no es 
el elemento que conviene a los demonios?

LA COSCOLINA: Bien hablas, Cañamar. En Salaman
ca debías de verte y no huido de la justicia...

EL MANDIL: (soltando el palo) Sudoroso estoy que la 
moche no anima a la pendencia y sea demonio o crea- 
tura, yo me marcho, no siendo que nos veamos todos 
envesados y en borrico...

EL MORISCO: No hay taa, que nuejtro debe será en- 
tregajlo a la justicia inquisitoria, no vayan luego a desí 
que juimo ocujtaore...

CAÑAMAR: Pues anda tú, llama a la ronda, si te atre
ves que así cobrarán los azotes y las gurapas que los 
debes...
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LA MALDEGOLLADA: Ea, hermanos, huyamos pres
to...

EL MANDIL: Dice bien éste. Mañana nos prenderán los 
de la Cruz Verde... ¡Ay, en mal hora nos demoramos 
a refrescar en noche de tanto agüero!

LA MALDEGOLLADA: (rompiendo a llorar de nuevo) 
Ay, hermanas, mira cómo habernos de acabar nues
tros días, acusadas de tener tratos con el demonio...

LA PALOMITA TORCAZ: ¡Sálvanos, Virgen Santa...! 
EL MORISCO: (a cañamar) Menejte será que provea

mos antee que los del ropón negro se noo jeehen 
ensima...

CAÑAMAR: (avanzando hacia donde está el duende 
va intentando mantenerse erguido, pero le tiemblan 
las piernas, mira con los ojos revirados y parece un 
muñeco, las mujeres han cesado en sus lloros y obser

van. atrás quedan medrosos el morisco y el mandil, 
ÉSTE SUJETANDO EL GRUESO GARROTE EN LAS MANOS) ExOr- 

cizaré a ese demonio... (se vuelve a los otros tratan
do DE SONREIR Y EMPIEZA A LANZAR GRITOS HORRÍSONOS) 

¡Sal de ahí! O por el Dios que nos alumbra, que te he
mos de moler a palos primero, y entregarte a la justi
cia luego, donde pares en lo que mereces, que es la 
hoguera. Vade retro. Satanás y todas tus legiones, que 
de áquí no habernos de movernos en tanto no haga
mos en ti presa, por más que Belcebú y su corte en
tera venga en tu ayuda...

EL MANDIL: (oue se ha puesto detrás de él le tapa la 
boca con la mano) No garles con tantos bríos, no te 
vaya a oír la ronda que anda por ahí cerca...
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LA MALDEGOLLADA: Déjale que siga... Sigue, valien
te Cañamar...

LA COSCOLINA: Exorcista merecías ser. Mira que aho
ra se mueve...
(SE APERCIBE UN REMOVER DE LOS BULTOS Y TODOS RETRO
CEDEN RAUDOS)

CAÑAMAR: (reconfortado por las alabanzas) Figura 
humana es, que no demonio...

EL MANDIL: Lo. que yo me malicié desde el principio. 
Este es uno que anda en cuentas con la justicia de 
aquesta tierra y no con la del ciclo.

EL MORISCO: Ejcarramán en persona...
LA MALDEGOLLADA: Ay, madre, pues y aún más que 

fuera el propio Escarramán. Antes lo prefiriera demo
nio. ¡Perdidas estamos...!

LA COSCOLINA: (A gritos) Que si eres el Escarmán, 
que aquí no está la Méndez, siga su camino, herma
no, y que la providencia le guíe...

CAÑAMAR: Fuera Escarramán y no hubiera ido a es
conderse. ¿Cuándo Escarramán se escondió de nadie? 

LA PALOMITA TORCAZ: Escarramán en cueros vi
vos... Imposible...

LA MALDEGOLLADA: Cuando era el rufo más apues
to de Toledo, que las marquisas andaban a partido 
para vestirle...

EL MORISCO: Vendrá la ronda y noj apresará a todoo...
CAÑAMAR: Pues yo quiero ver en qué acaba el pleito.

¡Sus y a por él, que más se perdió en los Gelves...! (Y 
CON ESTE GRITO. SE LANZA. ESPADA EN RISTRE Y REMUEVE 
LOS BULTOS. LOS OTROS ACUDEN'A AYUDARLE ANTE EL ES
PANTO DE LAS MUJERES, OUE ESTÁN ABRAZADAS PARECE
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OUE LA FIGURA CORRE A GATAS ENTRE BANASTAS Y SERAS) 
¡Ya lo tengo...! ¡Ya lo ten...! ¡Me se escapó!

EL MORISCO: (corriendo por un lado) Agárrale del 
rabo...

CAÑAMAR: (con un grito de triunfo) Del rabo lo 
cogí... (ESTUPOR Y SILENCIO; LAS MUJERES SE TAPAN LA 
cara) ¡Ah, picaro demonio, que ya te tengo... (lenta
mente. LEVANTA EL BRAZO Y COGIDO DE LOS PELOS APARE
CE EL FUGITIVO. FRAY JUAN ES DESNUDO COMO CRISTO. OUE 
SE MUESTRA ANTE LOS PICAROS COMO SALIDO DE LOS IN
FIERNOS)
(EL CUADRO NO PUEDE SER MÁS ESPELUZNANTE. EL PICARO 
CAÑAMAR MANTIENE COGIDO POR LOS PELOS AL FRAILECI
LLO. NO SIN ESPANTO PUES LE TIEMBLA TODO EL CUERPO. 
FRAY JUAN SÓLO MUESTRA MEDIO CUERPO, PUES LAS SERAS 
Y SACOS LE LLEGAN A LA CINTURA. SU ROSTRO ESCUALIDO. 
MORENO, LOS OJOS DE CIERVO ASUSTADO. EL TORSO LLENO 
DE LLAGAS, SUCIO LAS MUJERES, TAPÁNDOSE LA CARA. GRI
TAN, CREYÉNDOLE SOBRENATURAL. EL MANDIL Y EL MORIS
CO GUITARRERO CONTEMPLAN ASOMBRADOS AL INTRUSO) 

CAÑAMAR: (rebosante de triunfo) Te cacé demonio o
lo que fuéredes, y no han de valerte conjuros, pues no 
he de soltarte. <a los mirones) Andad, vosotros y traed 
con que atarle, que ya me canso...

EL MANDIL: (acercándose) Pues demonio no parece... 
CAÑAMAR: (con torva sonrisa) Atributos de hombre

tiene y buenos... Acércate, si tienes valor...
LA COSCOLINA: (que es la primera de las mujeres oue 

se atreve a hablar) ¿No es el Escarramán?
EL MORISCO: De mi rasa párese cjte poj la coló que 

pintad.
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EL MANDIL: Habíale en tu algarabía, por si responde... 
CAÑAMAR: (irritado) Traed una cuerda, os digo, no 

vaya a írseme...
(POR FIN VENCIDO EL MIEDO. RODEAN A FRAY JUAN Y VAN 
AMARRÁNDOLE)

LA MALDEGOLLADA: calas otras) Demonio no es... 
LA PALOMITA TORCAZ: Escarramán tampoco...
LA COSCOLINA: ¿Pues quién es entonces?
CAÑAMAR: (AL MANDIL OLE ESTÁ ATANDO A FRAY JUAN) 

Cúbrele las vergüenzas, con ese cacho estera...
EL MORISCO: Y buena verguensaa tiene...
CAÑAMAR (muytriunfanto) Cobraremos la soldada, si 

la justicia lo tiene pregonado...
LA COSCOLINA: Mostrádnoslo si es hombre y no 

demonio...
LA ALALDEGOLLADA: ¿Reparasteis si tiene seis de

dos. o dos lenguas?
CAÑAMAR: (QUE ha dejado sl presa en slanos de los 

otros» Mujeres ignorantes, que no habéis ojos para ver 
la luz del mundo. ¿De qué demonio o prodigio ha
bláis? Hombre es. pues figura de hombre tiene, y no 
trazas de jaque. Bailador o atalaya parece, ladrón de 
más o de menos, huyendo del finibusterre. No me en
gañan mis columbres...

LA COSCOLINA: Ay. pues si huye de la “durindana". 
germano nuestro es y no otra cosa...

EL M.ANDIL: (que ha terminado de amarrar bien a fray 
juan. codo con codo, mostrándolo a todos; Aquí te
néis al hombre, que no al demonio sino creatura como 
tú e como yo...

LA MALDEGOLLADA: Mira si habla cristiano...
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CAÑAMAR: (poniéndose ante fray juant Agora. compa
dre. precisamos oir tu garla. Te conviene cantar, pues 
has de hacerlo en el ansia, que ya viene la ronda y ha
bernos de entregarte a los guros, para que el boche se 
haga cargo de ti...

LA COSCOLINA: Pudiera ser extranjero...
EL MANDIL: O mudo...
EL MORISCO: Lengua tiene...
LA COSCOLINA: (MUYRESUELTA) Yo quiero verle. Arri

marme ese candil... (no sin temblores se acerca la cos-
COLIN.A AL PRISIONERO. LE OBSERVA ENTRE RESUELTA Y HUI
DIZA: ANTE LA SOCARRONERÍA DE LOS OTROS. FALSA. S UEL
VE deprisa al grupo de las mujeres) Pues es joven, la 
color morena. Los ojos tiene azules, menudico pero 
lindo mozo...

LA PALOMITA TORCAZ: Quiero verlo... .se acerca a
SU VEZ)

CAÑAMAR: (con un.agr.an risotada Os hubierais apre
surado y lo viérais completo...

LA PALOMITA TORCAZ: Tiene agora los ojos cerra
dos. Por el Dios que nos asiste que es un mozo de bue
nas prendas...

LA NLALDEGOLLADA: ole también fue.-a verlej Rufo 
no parece, pero mandil de jaque... Pudiera ser e:.-.:- 
giéndose al mandil» ¿Lo conoces tú. Camarote?

EL MANDIL: En jamás de los jamases le vise. Ce ~: ". 
venga de las Indias...

LA MALDEGOLLADA: Está sudoroso el pebre. Trae_. 
(VA AL PUESTO DONDE AÚN OLEDA REFRESCO Y LE LLET A'. N
JARRO DE ALOJA A LOS LABIOS. FRAY 5U AN SEBE rr «. AN-CA 

FRAY JUAN: Gracias. Que Dios la bendiga. a-. a. .
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EL MANDIL: Habíale en tu algarabía, por si responde... 
CAÑAMAR: (irritado) Traed una cuerda, os digo, no 

vaya a írseme...
(POR FIN VENCIDO EL MIEDO, RODEAN A FRAY JUAN Y VAN 
AMARRÁNDOLE)

LA MALDEGOLLADA: (a las otras) Demonio no es... 
LA PALOMITA TORCAZ: Escarramán tampoco...
LA COSCOLINA: ¿Pues quién es entonces?
CAÑAMAR: (al mandil que está atando a fray juan) 

Cúbrele las vergüenzas, con ese cacho estera...
EL MORISCO: Y buena verguensaa tiene...
CAÑAMAR (muy triunfanto) Cobraremos la soldada, si 

la justicia lo tiene pregonado...
LA COSCOLINA: Mostrádnoslo si es hombre y no 

demonio...
LA MALDEGOLLADA: ¿Reparasteis si tiene seis de

dos, o dos lenguas?
CAÑAMAR: (Oue ha dejado su presa en manos de los 

otros) Mujeres ignorantes, que no habéis ojos para ver 
la luz del mundo. ¿De qué demonio o prodigio ha
bláis? Hombre es, pues figura de hombre tiene, y no 
trazas de jaque. Bailador o atalaya parece, ladrón de 
más o de menos, huyendo del finibusterre. No me en
gañan mis columbres...

LA COSCOLINA: Ay, pues si huye de la “durindana”, 
germano nuestro es y no otra cosa...

EL MANDIL: <oue ha terminado de amarrar bien a fray 
JUAN, CODO CON CODO. MOSTRÁNDOLO A TODOS) Aquí te
néis al hombre, que no al demonio sino creatura como 
tú e como yo...

LA MALDEGOLLADA: Mira si habla cristiano...
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CAÑAMAR: (poniéndose ante fray juan; Agora, compa
dre, precisamos oir tu garla. Te conviene cantar, pues 
has de hacerlo en el ansia, que ya viene la ronda y ha
bernos de entregarte a los guros, para que el boche se 
haga cargo de ti...

LA COSCOLINA: Pudiera ser extranjero...
EL MANDIL: O mudo...
EL MORISCO: Lengua tiene...
LA COSCOLINA: (muy resuelta) Yo quiero verle. Arri

marme ese candil... (nosin temblores se acerca lacos- 
COLINA AL PRISIONERO, LE OBSERVA ENTRE RESUELTA Y HUI
DIZA, ANTE LA SOCARRONERÍA DE LOS OTROS. PAUSA, VUEL
VE DEPRISA AL GRUPO DE LAS MUJERES) Pues CS joven, la 
color morena. Los ojos tiene azules, mcnudico pero 
lindo mozo...

LA PALOMITA TORCAZ: Quiero verlo... <se acerca a 
SU VEZ)

CAÑAMAR: (con una gran risotada) Os hubiérais apre
surado y lo viérais completo...

LA PALOMITA TORCAZ: Tiene agora los ojos cerra
dos. Por el Dios que nos asiste que es un mozo de bue
nas prendas...

LA MALDEGOLLADA: (OUETambién fuf.a verle) Rufo 
no parece, pero mandil de jaque... Pudiera ser (diri

giéndose al mandil; ¿Lo conoces tú, Cantarote?
EL MANDIL: En jamás de los jamases le vide. Como no 

venga de las indias...
LA MALDEGOLLADA: Está sudoroso el pobre. Trae... 

(VA AL PUESTO DONDE AÚN QUEDA REFRESCO Y LE LLEVA UN 
JARRO DE ALOJA A LOS LABIOS. FRAY JUAN BEBE CON ANSIA)

FRAY JUAN: Gracias. Que Dios la bendiga, hermana...
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(TODOS QUEDAN PARALIZADOS ANTE LA VOZ SUAVE Y RON
CA. ENORMEMENTE VIRIL, DEL PRISIONERO)

LA MALDEGOLLADA: (alegre) ¿Oísteis? Me habló... 
LA PALOMITA TORCAZ: Habló...
LA COSCOL1NA: No lo oí bien. ¿Qué ha dicho?
LA MALDEGOLLADA: Diome las gracias...
EL MANDIL: Y... ¿Habla cristiano?
LA MALDEGOLLADA: Cristiano habla...
CAÑAMAR: (dando una palmada) Ea, terminó el entre

més. Hora es de llevarlo a la justicia...
LA MALDEGOLLADA: Espera, pudiera, pudiera ser el 

Escarramán...
LA PALOMITA TORCAZ: ¿Serías capaz de entregar 

la gurullada la flor de los jaques españoles...?
CAÑAMAR: Pero... No es Escarramán. A saber quién 

es el coime... Si garlar no quiere con nosotros ya gar
lará en el potro. Sabrás lo que son cordeles (a fray 
juan) y puntas en las pantorrillas. Hermano, te solta
rán tu garla por todo lo alto, y hasta la partida de bau
tismo han de verte... ¿Qué dices? ¿No hablas?

FRAY JUAN: Hágase la voluntad de Dios...
(PAUSA DE ASOMBRO)

LA MALDEGOLLADA: ¿Oísteis?
EL MANDIL: Oímos...
LA COSCOL1NA: ¿Quién puede ser?
EL MORISCO: Yo juraríe que e maricón...
CAÑAMAR: Llamá a la ronda y decí que habernos pre

so a un judío...
EL MANDIL: No te hagas el bravo, Cañamar, que bien 

sabes que nosotros no haremos eso...
LA COSCOLINA: Déjalo que lo lleve a mi rancho...
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LA MALDEGOLLADA: Nos lo llevaremos. Lo bañare
mos en agua de menta...

LA COSCOL1NA: Habrá que darlo de comer...
EL MANDIL: Menester será esconderlo...
CAÑAMAR: (hace girar el cuerpo de fray juan y mues

tra A TODOS SUS ESPALDAS SURCADAS DE CICATRICES) Mirá 

la clase de pájaro que es éste...
(UN “OH" DE ASOMBRO Y DE CONMISERACION DE LAS MUJE

RES ANTE LAS LACERADAS ESPALDAS DEL CAUTIVO)

EL MANDIL: Buen disciplinante de penca fue...
EL MORISCO: Er boche te pinto guenaa fajaa con ej la

cre e la penca...
LA COSCOLINA: Juraría que éste es el que envesaron 

el día primero y yo lo vide por la Cuesta del Cristo. 
Me acuerdo de esos ojos...

LA MALDEGOLLADA: (avanzando resuelta hacia 
fray juan) Razón de sobra, hermano, para que lo aco
jamos en nuestro asilo. Trae ese cuchillo, Palomita, 
que voy a desligarle...

CAÑAMAR: Si es de los que van al cairo, tendrá que 
confesar dónde dejó el murcio...

EL MANDIL: Éste parece más bien santero, de los que 
van a la limosna...

FRAY JUAN: (OUEHasido desatado por la maldegolla- 
da> Dios la bendiga, hermana, y Él os bendiga a todos 
vosotros. Dejadme ir agora que voy de vuelo.

CAÑAMAR: (sujetándole por el brazo) ¡Eh, sus...! 
¿Dónde has de ir con esa facha de galeote? ¿No oíste 
que la ronda está vigilando?

FRAY JUAN: Es que...
LA MALDEGOLLADA: No hagas tal, hermano, y ven 

a mi rancho que te cuidaré.
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LA COSCOL1NA: Deja que venga conmigo, ¿no ves que 
se cae de cansera?

EL MANDIL: <oue siempre ha estado acechante) Creo 
que vuelve la ronda.

LA MALDEGOLLADA: Virgen Santa, ahora sí que la 
hicimos de pascua. Escóndete otra vez...

CAÑAMAR: Está escrito que aquesta noche demos con 
nuestros calcos en la trena...

LA COSCOLINA: (abrazando a fray juan) A por ti 
vienen...
(LA COSCOLINA HA COGIDO UN TROZO DE SACO Y LO ECHA EN
CIMA DE FRAY JUAN A MODO DE MANTO, CUBRIÉNDOLO EN 
EL MOMENTO EN QUE ENTRAN DE NUEVO LOS ALGUACILES 
PORTANDO UN FAROL VERDE Y CON ELLOS VA EL MISMO LEGO 
OUE FUE CARCELERO DE FRAY JUAN LA COSCOLINA SE PONE 
A BAILAR CON FRAY JUAN COGIÉNDOLE DE LAS MANOS Y ÉSTE 
PARECE UN ESPANTAJO TRATANDO DE SEGUIR EL MOVIMIEN
TO DEL BAILE)

LA COSCOLINA: “Los Gclves, madre, los Gelves, ma
los son malos de tomar...

LA MALDEGOLLADA: (avanzando hacia la ronda. Si 
buscan sus mercedes a Escarramán, ya pueden ir a otra 
parte que por aquí no apareció...

LA PALOMITA TORCAZ: En casa de la Méndez ha
rían bien en mirar...

CORCHETE 1°: ¿Y quién os preguntó nada, deslengua
das? Mal augurio es el que vengáis con tales acla
raciones...

CORCHETE 2°: ¿Y por qué no os habéis recogido como 
se os había ordenado? Por desacato a la autoridad, os 
merecéis una buena vuelta de azotes por esas calles...
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(LA COSCOLINA TIRA DISIMULADAMENTE DE FRAY JUAN. SE 
VA HACIA EL FONDO CON EL ÁNIMO DE HUIR, MAS LOS COR
CHETES LO DESCUBREN)

CORCHETE l.°: Eh, a ver esos dos pájaros... Esa 
parejita...

LA COSCOL1NA: (disimulando) “Los Gelves, madre, 
malos son de tomar...”

CORCHETE 2.": Los Gelves serán malos de tomar, pero 
antes hemos de ver la cara de ese encapuchado...

LA MALDEGOLLADA: Pobrecito... Es el beato Pas- 
cualino, uno que pide para las ánimas...
(EL CORCHETE 1. HA COGIDO A FRAY JUAN Y LO LLEVA HA
CIA LA LUZ, DESCUBRIÉNDOLE LA CABEZA SILENCIO Y EXPEC
TACIÓN DE TODOS: SE VUELVE AL LEGO)

CORCHETE 1°: ¿Es éste? Diga, hermano...
EL CARCELERO: Éste no es aquél...
CORCHETE 2.°. ¿No es aquél?
EL CARCELERO: Aquel era coplero y éste es bai

lador...
LA COSCOLINA: Vino para la feria de la Virgen y dio 

su hábito a los pobres hasta quedarse en carnes. Mi
ren si es venerable...

CORCHETE 1.": Venerable, venerable... Esperen que 
Dios amanezca y todo se pondrá en claro...

EL CARCELERO. Aquél era romero de amores...
CORCHETE 2.°: Si el hermano dice que no es aqueste, 

seguiremos buscando.
CAÑAMAR: ¿Buscan sus mercedes un fraile?
CORCHETE 2.“: Uno que huyó del convento del Car

men, pero saltó al Tajo y debió quebrarse la cabeza 
con las piedras del fondo...
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CARCELERO: Por el río no parece, como no tuviera 
alas y se echara a volar...

LA MALDEGOLLADA: Por las tenerías del río puede 
que se esconda...

CORCHETE Io: Vosotros sí que habéis de esconderos, 
que como tornemos a pasar por aquí y siga la danza, 
por el Dios que me crió, que vais a bailar encima de 
un borrico... (pasa la ronda y todos rodean a fray 
JUAN QUE PERMANECE ABRUMADO)

CAÑAMAR: Con que frailecico, ¿eh...? El muy picaro... 
EL MANDIL: En la trena estaba el amigo, ¿eh?
LA COSCOL1NA: (cogiéndole de nuevo) Dejadle tran

quilo...
EL MANDIL: (dándole un papirotazo en la cabeza) 

Que pague la patente...
CAÑAMAR: No se ha de ir, si antes no dice dónde es

condió el murcio de los cepillos...
LA MALDEGOLLADA: Dejadle, que es hora de re

cogerse...
LA COSCOLINA: Ven conmigo, hermano, que te pon

dré a cubierto...
FRAY JUAN: (tratando de desasirse) Dejadme ir solo, 

por Dios, os lo ruego...
LA COSCOLINA: No te dejo, estos son unos bárbaros... 

(ARRASTRA A FRAY JUAN)

(LA COSCOLINA ARRASTRA EL CUERPO DERRENGADO DE 

FRAY JUAN POR LAS TORTUOSAS CALLEJAS TOLEDANAS. EN LA 

AVANZADA NOCHE, PRELUDIO DE LA AURORA. LA MOZA DE PI

COS PARDOS Y F.L CUERPO SEMIDESNUDO Y SOMNOLIENTO 

DEL FUGITIVO DESCALZO FORMAN UNA SINIESTRA PAREJA DE 

DELINCUENTES HUIDOS DE LA JUSTICIA. LA COSCOLINA SUSPI-
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RA Y JADEA ARRASTRANDO EL CUERPO CASI INERTE A LA LUZ 

DE LOS FAROLES OUE ARDEN LEVEMENTE. PARECE VERSE LA 
IMAGEN DE LA VIRGEN CON EL HIJO RECIÉN DESCENDIDO DEL 

CALVARIO. ABAJO SIGUE SONANDO EL RÍO CON SU RUMOR 

SUBTERRÁNEO DE AGUA PROFUNDA. MIENTRAS EL SOLITARIO 

PÁJARO DEL ALBA LANZA SU CONTRAPUNTADO CANTO A LA 

LOBREGUEZ DEL TAJO)

LA COSCOL1NA: Esfuérzate, mochacho... Anda y saca 
fuerzas de flaqueza. Mira que esos querían entregar
te. Tranquilízate que llegamos a mi rancho y allí esta
rás libre de los guros. Por la Santísima Trinidad no te 
detengas, mira que ya viene el Rosario de la Aurora 
y no pueden encontrarnos en la calle. Que yo debo de 
recogerme antes del alba. Ay, ¿qué tienes? ¿Por qué 
no haces un esfuerzo? Corre y librémonos, antes de 
que...

FRAY JUAN: <ha caído de rodillas y apoyado en el re
gazo DE LA COSCOLINA HABLA CON UN HILO DE VOZ) Por 
Dios te lo ruego, hermana...

LA COSCOLINA: Ya falta poco, ahora cruzamos la 
puente. ¿Ves aquella lucecica? En un salto estamos 
bajo amparo. No te me caigas agora, hermano...

FRAY JUAN: Déjame aquí, sigue tu camino...
LA COSCOLINA: No te he de dejar. Te llevaré a cues

tas si es preciso. Mira que por allí veo las luces de la 
ronda. Mira que los pájaros ya cantan al nuevo día. 
Por tu culpa me apresarán a mí y habré de pagar con
tigo. Ten caridad de esta pobre mujer...

FRAY JUAN: (como despertando) Me entregaré a la jus
ticia. Tornaré a mi celda...

LA COSCOLINA: (irguiéndose como una leona) Nun-
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ca, nunca. Eso no. A la justicia,' nunca. ¿Quien eres 
para dejarte prender? ¿Eres hombre entonces, o que 
eres?

FRAY JUAN: (la contempla largamente y parece re
cordar a teresa) Hombre soy...

LA COSCOLINA: Pues si eres hombre, ¿has de dejarte 
prender como una alimaña? ¿Un hombre no ha de 
precisar libertad como el pájaro que vuela alto? (le 
acaricia levemente la mejilla) Ay, no hables de en
tregarte con ojos de ciervo moribundo... Abre bien 
esos ojos de águila que tienes... Responde, mochadlo 
, y vamos a mi rancho...

FRAY JUAN: No puedo...
LA COSCOLINA: A rastras te llevaré. No habrá quien 

te vuelva a las prisiones. No has nacido tú, ni hombre 
nacido como tú, para esas estrechuras.

FRAY JUAN: Me hablas como me hablaba otra...
LA COSCOLINA: Ya sé que habrá otras. No tengas mie

do de que yo te aprese. Te dejaré volar luego de ali
mentarte. Te libraré del verdugo como libré a otros. 
Te devolveré la libertad, la libertad, la libertad, que to
dos desprecian...

FRA JUAN: (jadeante) No puedo...
LA COSCOLINA: (intentando incorporarle) Échame 

los brazos por los hombros... Abrázame sin miedo. 
Haz cuenta que yo soy la águila que transporta a su 
polluelo. Pasaremos el resguardo de la puente y diré 
que eres mi amante borracho, diré que te dio alfere
cía, diré lo que haya que decir, pero júrotc que voy a 
defenderte de la justicia negra, porque quiero, porque 
soy la Coscolina, la mozo de picos pardos de Toledo, 
la ramera de la Puente de Alcántara...
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FRAY JUAN: (contemplándola arrobado) No soy dig
no...

LA COSCOLINA: ¿Qué dices?
FRAY JUAN: No soy digno...
LA COSCOLINA: No eres digno... ¿De qué no eres 

digno?
FRAY JUAN: No soy digno de entrar en tu casa... 
LA COSCOLINA: Estás desvariando. Orate te me vuel

ves. Se reviran tus ojos... (cae rendida al suelo) (fray 
juan gime la fiebre le devora ) Ay, Virgen Santísima, 
no pierdas ahora el sentido... Despierta, hermano, que 
la luz llega. Mira que ya sube la cuesta el Rosario de 
la Aurora y habrán de entregarnos a la justicia. Ay, 
que ya estoy sintiendo la penca del verdugo en las 
espaldas...

(FRAY JUAN ESTÁ HECHO UN GARABATO EN EL SUELO, PRESA DE 
CONVULSIONES. LA COSCOLINA LEVANTA LOS BRAZOS AL CIE
LO).

No te vayas hermano, vuelve en ti. (le levanta la cabe
za) Mira mis ojos y despierta. Deja que te embrujen 
aquestos ojos y despierta...

FRAY JUAN: Apártalos, amado, que voy de vuelo... 
LA COSCOLINA: (paralizada) ¿Qué dices?
FRAY JUAN: Apártalos, amado, que voy de vuelo... 
LA COSCOLINA: (apartándose horrorizada). Está 

agonizando. Tiene visiones. Otro que me arrebata la 
podrida, la piojosa, la negra... (se mesa los cabellos). 
¿Si acaso yo te truje la desgracia? ¿Si acaso yo fui la 
mensajera de la podrida muerte?

(LA COSCOLINA EN SU DESESPERACIÓN NO VE UNA SOMBRA OUE 
SE ACERCA Y QUE PUEDE SER LA MISMA MUERTE. UN ROSTRO
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AMARILLO. UN MANTO NEGRO. UN FAROL ROJO EN LA MANO 
DE LA DESDENTADA BOCA SURGE UNA LETANIA DE EXTRAÑAS 
PALABRAS).

LA COSCOLINA: (cegada por el resplandor de la vie
ja ENLUTADA, PARECE DESPERTAR DEL SUEÑO DE LA DESES
PERACIÓN). ¡La Méndez...! Bendita seas, que llegas en 
este trance... Mira aqueste mochacho, que acaba de 
morir...

LA MENDEZ: (la amante marquisa, amante del legen
dario escarramán). ¿Es mi Escarramán?

LA COSCOLINA: No es tu Escarramán, pero mira cuán
ta hermosura muerta, madre, mira qué pena...

LA MÉNDEZ: (cayendo de rodillas delante de fray 
juan). No es mi Escarramán... No es mi Escarramán...

LA COSCOLINA: (llorando) Mas como si lo fuera. La 
muerte iguala a todos. Ayúdame agora a portarlo has
ta mi rancho. No quiero que los sepulten en un mu
ladar. Anda mujer, mira que viene la ronda. Que por 
allá sube la cuesta el Rosario de la Aurora...

LA MÉNDEZ: (pasando el farol sobre el cuerpo de 
fray juan). Tiene la misma color morena de mi Es
carramán. La color de nuestra raza...

LA COSCOLINA: La hermosura del cielo castellano en 
sus ojos...

LA MÉNDEZ: Está muerto...
LA COSCOLINA: Murió perseguido por la justicia, 

como los grandes mancebos de España...
LA MÉNDEZ: (estrechando entre sus brazos el cuer

po de fray juan) El calor que a mí me sobra quisiera 
darle, hija...

LA COSCOLINA: Anda y cógelo por los hombros. Cru-
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zaremos la puente. Diremos a los del resguardo que 
lo desvaneció la borrachera...

(CUANDO LAS DOS MUJERES VAN A COGERLO, FRAY JUAN SE 
AGITA EN UNA INESPERADA CONVULSIÓN QUE HACE GRITAR 
A LAS MUJERES).

LA COSCOLINA: Santísimo Dios...
LA MÉNDEZ: Virgen Santa...
LA COSCOLINA: Vive aún...
LA MÉNDEZ: Parece resucitado...
LA COSCOLINA: (arrodillándose ante fray juanj No 

está,muerto, no está muerto...
LA MÉNDEZ: Lo resucité con mis manos...
LA COSCOLINA: ¡Ay, la Méndez, madre, ayúdame a sa

narlo...! (grita en los oídos de fray juan). Mírate en 
mis ojos, mira que estás vivo. Levántate y anda, leván
tate y anda...

(FRAY JUAN MUEVE LOS LABIOS COMO QUERIENDO DECIR 
ALGO).

LA MÉNDEZ: Con la color le vuelve también el habla...
LA COSCOLINA: Menester será que le llevemos pron

to. Que si lo hemos vuelto a la vida, no es razón de 
que lo cace la justicia... Anda... Y si tú no me ayudas 
lo llevaré sola... (a fray juan) Vendrás a mi rancho. 
La Coscolina te sanará...

FRAY JUAN: (habla lento).
Ay, quien podrá sanarme.
Acaba de entregarte ya de vero...

LA COSCOLINA: Cuánto desvaría...
LA MÉNDEZ: Qué voz tan dulce...
FRAY JUAN: (con voz declinante).

No quieras enviarme
de hoy ya más mensajero...

LA MÉNDEZ: ¿Qué querrá decirnos...?
LA COSCOLINA: Habla en algarabía...
LA MÉNDEZ: Palabras son de otro mundo...
FRAY JUAN: “Que no saben decirme lo que quiero...”
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LA COSCOL1NA: Está trastornado. Habla desde el otro 
mundo...

LA MÉNDEZ: Deja que se repose. Aguardemos un rato. 
Si lo llevamos en este trance van a apresarlo. Mejor 
que lo pongamos al resguardo de esa esquina... Lo cu
briremos con un manto, y cuando pase el Rosario de 
la Aurora, rezaremos de rodillas...

LA COSCOLINA: Bien dices, hagámoslo así.
(CON GRAN TRABAJO APARTAN EL CUERPO DE FRAY JUAN OUE 
SIGUE DESGRANANDO SU ROSARIO DE ININTELIGIBLES VER
SOS. EN ESE TIEMPO LLEGA LA VANGUARDIA DEL ROSARIO DE 
LA AURORA ENTONANDO SUS LETANÍAS Y OSCILANDO SUS FA
ROLES. PRECEDIDA POR ALGUACILES ESTANDARTES Y CRUZ 
ALZADA. LAS VOCES SUSURRANTES HACEN TEMBLAR LOS MU
ROS. LAS DOS MUJERES CAEN DE RODILLAS. BAJAN LA CABE
ZA Y CUBREN CON SUS CUERPOS EL DE FRAY JUAN. PARECEN 
EN LA GRIETA DE LA RINCONADA DOS PÁJAROS SINIESTROS. 
DÉBILES MURCIÉLAGOS ASUSTADIZOS)

LA COSCOLINA: (con voz lastimera) Ave María Pu
rísima...

LA MÉNDEZ: (ídem). Sin pecado concebida. Amén... 
(NADIE SE DIGNA VOLVER LA CARA PARA MIRARLAS)

LA COSCOLINA: Misericordia para los pobres en
fermos...

LA MÉNDEZ: Limosna para enterrar a nuestro pobre 
deudo...

LA COSCOLINA: Limosna para dar sepultura a un cris
tiano, que murió de inanición...

LA MÉNDEZ: Misericordia, hermanos, misericordia... 
(CAEN UNAS CUANTAS MONEDAS ENVUELTAS EN HONDO DES
PRECIO SOBRE LAS RODILLAS DE LAS DOS MUJERES).

LA COSCOLINA: Bendita sea la sin pecado concebida... 
LA MÉNDEZ: Bendita por siempre sea. Amén.
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LA COSCOLINA: Limosna para los pobres...
LA MÉNDEZ: Acordaos de vuestros hermanos que 

penan...
(TERMINADA LA PROCESIÓN. SOLAMENTE AQUELLAS MONEDAS 
LANZADAS CON DESPRECIO HAN MOVIDO AQUELLOS PIADO
SOS CORAZONES. LA RONDA SE VA ALEJANDO DEFINITIVA
MENTE).

LA COSCOL1NA: Que la Virgen Santísima, no quiera 
veros en aqueste trance, hermanos... (en voz más baja 
rechinando los dientes) Que vuestro corazón podrido 
se agusane y se ahogue...

LA MÉNDEZ: Sepulcros blanqueados, sabandijas infer
nales disfrazadas de ovejas...

LA COSCOL1NA: (cuando ya se ha alejado definitiva
mente el cortejo) Saquémosle agora, no perdamos 
tiempo...

LA MÉNDEZ: No se apercibieron de lo que había...
LA COSCOLINA: Ay, volvió a desmayarse...
LA MÉNDEZ: Lo arrastraremos como sea. Anda y có

gele por los hombros. Que le descenderemos la cues
ta...

LA COSCOLINA: (arrastrando el cuerpo de Juan) Y 
cómo pesa...

LA MÉNDEZ: Como si se le hubiera entrado la muerte 
dentro...

LA COSCOLINA: No la mientes... Mira como su pecho 
tiembla...

LA MÉNDEZ: Ya hay mucha luz y no podremos pasar 
la puente...

(EFECTIVAMENTE YA SE AFIRMA LA LUZ DEL AMANECER). 
LA COSCOLINA: Cierto es. La luz del amanecer nos va

a desmentir... Estamos pérdidas...
LA MÉNDEZ: Menester será ayuda... Oye lo que te
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digo: deja que me llegue hasta ese convento de la pla
zuela. Allí hay unas monjas que me dan las sobras de 
su pobre mesa...

LA COSCOLINA: ¿Monjas?
LA MENDEZ: Monjas pero cristianas... Aguárdame 

aquí, que yo diré que habernos encontrado un mocha- 
cho herido de muerte, pediré asilo para él...

LA COSCOLINA: ¿Y si te negaran el asilo?
LA MÉNDEZ: Entonces, Dios nuestro Señor... (va a sa

lir Y LA COSCOLINA LA DETIENE COGIÉNDOLA DEL MANTO).
LA COSCOLINA: Ay, no me dejes sola, madre. No vuel

vas a dejarme sola...
LA MÉNDEZ: Has de tener fortaleza. Si me hubieras 

visto en los trances en que yo me vide, cuando a mi 
Escarramán lo buscaban por media España, habrías 
fortaleza para ése y mucho más. Mala protectora pue
de ser la que no tiene coraje para espantar a la muer
te y a la justicia...

LA COSCOLINA: Anda, ve, que aquí quedo...
LA MÉNDEZ: Son monjas con caridad. No sé qué reli

gión tienen. Pero sé que en ellas encontraremos 
amparo...

(SALE APRESURADA LA MÉNDEZ Y LA COSCOLINA QUEDA ME
DROSA EN LA SINIESTRA MADRUGADA. PERMANECE ARRODI
LLADA ANTE EL CUERPO YACENTE).

LA COSCOLINA: (COntempiando a fray juan) ¿Por qué 
te ocultas, amigo? ¿Por qué no te despiertas y me am
paras? Ay, herida me dejaste como el ciervo en el 
monte, y ya no pienso cosa, no hablo otro lenguaje. 
Amar es mi ejercicio... Despierta ya de vero, salgamos 
de esta noche, huyamos... (con extraña lentitud) Las
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montañas, los valles nemorosos, las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos. (desesperada). Ay, sáname tú a mí, 
no te me ocultes ya. Gocémonos, amado, acógeme en 
tus brazos, quedarme en tí, quisiera olvidarme... (apo
ya SU CARA CONTRA SU PECHO Y ASUSTADA DE NUEVO AGI
TA SU TORSO). Despierta ya y dime quién eres... Descu
bre tu presencia...

(EN ESTE MOMENTO APARECEN LOS ALGUACILES PESQUISIDO
RES, ESTA VEZ ACOMPAÑADOS PRECISAMENTE POR EL MISMO 
PRIOR DE LOS CALZADOS).

PRIOR: (señalando la mujer a los alguaciles) Esa mu
jer... ¡Prendedla...! Ahí tenéis al hombre...

LA COSCOLINA: (dando un grito, incorporándose 
COMO UNA LEONA PARA DEFENDER SU PRESA). Malditos, 
por fin... ¿Queréis mi hombre? (saca un cuchillo de 
DEBAJO DE LA FALDA Y SE LO COLOCA A SÍ MISMA CON LA PUN
TA hacia el cuello). Más no os lo entregaré viva, sino 
muerta... Con este cuchillo cortaré mis venas...

(LOS ALGUACILES QUEDAN AMEDRENTADOS).
P1OR: Apresad al fraile y a la mujer dejadla, que tiempo 

habrá para que el verdugo se ocupe de ella...
(LOS ALGUACILES INTENTAN LEVANTAR EL CUERPO DE FRAY 
JUAN, PERO LA COSCOLINA SE DEFIENDE COMO UNA LEONA).

LA COSCOLINA: Me cortaré el cuello de un tajo y llo
verá mi sangre sobre vosotros y sobre Toledo entera...

PRIOR: (avanza hacia la mujer) Pero ¿No sois hombres 
para despreciar la amenaza de una miserable puta? 
(EN ESTE MOMENTO HAN APARECIDO SIGILOSAMENTE LAS 
MONJAS CON LA MÉNDEZ Y CASI POR MARAVILLA SE INTERPO
NEN ENTRE EL PRIOR Y FRAY JUAN).

MONJAS: ¡Asilo, asilo, asilo, asilo...!
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PRIOR: (A los alguaciles). No os detengáis y coged el 
cuerpo de ese hombre. Son impostoras...

MONJA 1.a: Aquestos muros son sagrados... 
ALGUACIL Io: (al prior) ¿Cómo vamos a hacer? 
PRIOR: ¿En qué fundáis vuestro derecho, brujas?

(LAS MONJAS HAN COGIDO EL CUERPO DE FRAY JUAN Y LO 
TRANSPORTAN CALLEJÓN ADENTRO).

MONJA 1.a: (muy altisonante). El sagrado derecho de 
asilo es inviolable.

PRIOR: (a los alguaciles) Acuchilladlas, descabezadlas 
si fuera preciso... (los alguaciles para justificarse 
HAN COGIDO A LA COSCOL1NA)

ALGUACIL 1.°: (A la coscolina) Mira por dónde vas a 
ser tu la pagana...

PRIOR: (viendo desaparecer a las monjas). Las maldi
tas descalzas son y me lo han robado en las narices... 
(LANZÁNDOSE FURIOSO HACIA LA COSCOLINA Y COGIENDOLA 
del pelo). Tú fuiste la culpable, puta entre las putas. 
Haré que te atormenten hasta descoyuntarte los hue
sos, le llevaré a la hoguera, te tostaré el...

LA COSCOLINA: (escupiéndole a la cara; Mi amor ya 
está a salvo y no temo a las fieras... (el prior ha que
dado MUDO Y TIESO LIMPIÁNDOSE EL ROSTRO)

FRAY JUAN VUELVE EN SÍ EN EL CONVENTO DE LAS CARMELI
TAS DESCALZAS. TENDIDO SOBRE UNA CAMILLA LE RODEAN 
LAS MONJAS. OUE TIENEN EL MISMO ROSTRO OUE LA MALDE- 
GOLLADA Y LA COSCOLINA. DOS MUJERES ATEZADAS DEL PUE
BLO CASTELLANO. LAS MONJAS HAN CUBIERTO LAS ESCUÁLI
DAS CARNES DEL FRAILE CON UN NUEVO HÁBITO. AHORA LE 
OFRECEN TISANAS Y CALMANTES. FRAY JUAN, EL ROSTRO CO
LOR CENIZA, CONTEMPLA EL CORO DE MONJAS Y SONRÍE.
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LA PRIORA: Descanse, padre. Que de aquí no han de 
venir a sacarle. Esta es su casa, padre.

MONJA l.°: Hemos roto la clausura, para darle auxilio...
MONJA 2.a: Afuera quedan los otros, pero no hay 

temor...
LA PRIORA: Ahora procure, padre, tomar esta taza de 

caldo...
FRAY JUAN: Benditas sean, hermanas mías...
LA PRIORA: Lo peor del peligro ya pasó. Nuestra man

dadera salió disfrazada para dar aviso al señor canó
nigo González de Mendoza. El vendrá por su reveren
cia y le sacará de Toledo...

FRAY JUAN: Bendito sea el Señor, que me dio tantos 
sufrimientos como ventura...

MONJA 2.a: Mucho ha sufrido, padre, según se ve en sus 
ojos...

LA PRIORA: Dejen, hermanas, que el padre tome esta 
tacita de caldo. Hágalo por nosotras, padre...

FRAY JUAN: <oue se ha ido animando). Sí haré. Dios 
Nuestro Señor, me dio grandes pruebas de afecto y ca
ridad en mi cautiverio. Miren, hermanas...

LA PRIORA: El caldo, padre...
FRAY JUAN: (bebiendo el caldo trabajosamente, in

corporado en la camilla) No desfallezcan por más 
que estén en grandes estrechuras. Miren hijas que 
Dios no las ha de abandonar nunca, como no quiso 
abandonar a este humilde siervo... Hallé en hombres 
y mujeres de este bendito pueblo de Dios, sus mejo
res mensajeros... Es el pueblo el que ha de salvarnos, 
hijas mías...

MONJA 1.a: Será mejor que repose, padre. Dejémosle,
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hermanas, que repose hasta la noche, tiempo habrá de 
relatarnos su calvario...

FRAY JUAN: Calvario, no hubo tal calvario...
LA PRIORA: Termine de beber el caldo y repose otro 

ratito...
FRAY JUAN: Procuraré salir de aquí cuanto antes. No 

quiero que hagáis pleitos con la justicia. Que ya traje 
hartos problemas a otras mujeres...

MONJA 2.a: Por vuestra reverencia rompimos la clausu
ra. ¿Qué hubiera hecho la venerable madre Teresa...?

LA PRIORA: Toda la justicia de Toledo y la venerable 
Orden Calzada, no podrán nada contra nosotros...

FRAY JUAN: Dios quiso probar al más débil de sus sier
vos... Al Medio Fraile...

LA PRIORA: Hemos de dar gracias a Dios, porque mi
lagrosamente es que aún estéis vivo y no otra cosa...

MONJA 1.a: (maliciosa) Los guros andan dando golpes 
en el portón. El prior del “Paño” y toda la Orden Cal
zada espera que entreguemos al asilado. Pero ni el 
mismo arzobispo podrá...

FRAY JUAN: No diga eso, hija. Sea humilde y respete 
la jerarquía...
(LAS MONJAS SE HAN SENTADO EN EL SUELO ALREDEDOR DE 

FRAY JUAN. OUE PERMANECE INCORPORADO. .PARECEN MO

RAS EN TORNO AL SULTÁN).

LA PRIORA: Ahora duerma, padre, y trate de descan
sar, que nosotras le velaremos.-

FRAY JUAN: Id a vuestras obligaciones, hijas, que nada 
ha de sucederme estando en estos benditos muros...

(LLEGA LA MANDADERA).
LA MANDADERA: Andan agora diciendo que habe-
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mos violado la clausura... Dicen que han de sacarnos 
por herejías...

LA PRIORA: Ya les dije que el padre entró aquí a con
fesar a la madre María Magdalena que está mo
ribunda...

LA MANDADERA: Y no lo creen...
FRAY JUAN: (volviendo a reposar la cabeza en la al

mohada) Gracias, Señor, por enviarme tan buenos 
mensajeros, que tan bella noticia me dieron de tu 
presencia.

LA PRIORA: No hable, padre, que se fatiga...
FRAY JUAN: (volviendo a sentarse en el catre) No me 

fatiga, por el contrario, hijas, quisiera explicarles las 
pruebas de bondad de Dios Nuestro Señor me dio en 
su cautiverio. Creo que os será de mucho provecho...

MONJA 2.a: Oh sí, padre, cuente...
MONJA 1.a: Estamos dispuestas a escucharle siempre...
LA PRIORA: Si eso ha de servirle de alivio, padre Juan, 

cuéntenos, cuente, pero no se fatigue...
FRAY JUAN: Escuchen, hijas... (quedan todas pendien

tes DEL MARAVILLOSO RELATO DEL FUNDADOR. QUIEN CON 
VOZ LEVE. QUE VA ASCENDIENDO DE TONO. EMPIEZA EL RE
LATO ASÍ):

“En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
oh dichosa ventura,
salí sin ser notada
estando ya en mi casa sosegada...”.

LA LUZ DECRECE HASTA CENTRADA EN TORNO AL ROSTRO DE 
FRAY JUAN, OUE ILUMINADO, SE DIRIGE HACIA LA PROFUNDA 
OSCURIDAD. SU VOZ SE VA EXTENDIENDO POR LOS ÁMBITOS



HASTA LLENARLOS TODOS Y DILUIRSE EN EL SONIDO DE LAS

AGUAS DEL TAJO DISCURRIENDO PROFUNDAS. TRAS I_AS PA

RALABRAS DE FRAY JUAN SE VE AHORA LA IMAGEN DE LA
COSCOLIN/X VAGANDO POR LAS CALLES DE TOLEDO. COMO

PERDIDA, EN BUSCA DE ALGO... HASTA CAER EN TOTAL Y AB
SOLUTA OSCURIDAD.

TELÓN
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