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PRESENTACIÓN 

Unas veces desde la lejanía, otras en la proximidad, recordamos nues­
tra infancia y nuestra juventud plagada de anécdotas que no sólo nos ha­
cen sonreír sino, también, nos alegran el espíritu al saber que todo ello 
forma parte de la vida de un pueblo abulense, tan entrañable para noso­
tros, como es la villa de Candeleda. 

Nuestro protagonismo, sin embargo, engloba al de todas aquellas per­
sonas que, tanto hoy como ayer, han vaciado sus vidas y sus humanida­
des inmensas por las calles de Candeleda, una tierra que nada sería sin la 
entrega de sus vecinos. 

Así que, siendo todos protagonistas y personajes anónimos a la vez, 
sentimos todo aquello que, con grandes aciertos, se promueve con obje­
to de traer ante nosotros la historia y vida de este bello rincón. 

Ahora que acabamos de celebrar tan magno acontecimiento, como lo 
fue el VI Centenario de las Cartas de Villazgo, como extensión a dicha efe­
mérides, tanto el Ayuntamiento como la Institución Gran Duque de Alba, 
en colaboración con la Filmoteca de la Junta de Castilla y León, han que­
rido recordar una parte de la historia actual de la villa a partir de aquellas 
imágenes que son viva impresión de sus transformaciones. 

Eminentes historiadores continúan abordando la historia profunda e 
irrenunciable de la villa'a lo largo de estos últimos siglos; su cuidada y pa­
ciente labor nos está ofreciendo grandes luces sobre nuestro patrimonio. 
Sin embargo, y esto es algo de lo que nos debemos alegrar, los medios 
tecnológicos han puesto a nuestro alcance la posibilidad de contar con 
otros vehículos de comunicación que conservan el instante en el tiempo. 
La fotografía es un documento imprescindible para conocer mejor nues­
tra vida más reciente. 

Tanto el Ayuntamiento de Candeleda como la Institución Gran Duque 
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de Alba, y con ellos los autores del trabajo, han tenido el gran acierto de 
ofrecernos una imagen distinta de la villa . Sin duda, especialmente dis­
tinta para todas estas jóvenes generaciones que nos rodean, ya que, su­
mergidos en un estilo de vida un tanto diferente al que vivieron sus pa­
dres, no han podido conocer o reconocer los otros tiempos de la villa que 
les acoge. Quizá tenga más sentido esta obra para ellos, porque así se ani­
marán al pensar que todo lo que hagan puede servir para que Candeleda 
siga teniendo imágenes para documentar su historia. 

Creemos, pues, que esta obra nos animará a dar un nuevo valor al te­
soro visual que guardamos en nuestras casas. De momento, este primer 
paso ya sirve de aliciente para que nos planteemos el seguir abriendo ven­
tanas en este nuevo camino, impulsado, desde hace algunos años, por la 
Institución Gran Duque de Alba con gran efectividad. 
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PRÓLOGO 

Cuando realizábamos la programación de las actividades para conme­
morar la efemérides del VI Centenario de la concesión de la Carta de Villazgo 
a Candeleda, nos pareció importante que, además de estudiar el pasado 
medieval de Candeleda, época en la que se concedió el villazgo, o la Historia 
de Candeleda en la Edad Moderna, sería también interesante ofrecer un 
testimonio a las generaciones futuras de una época más reciente, de la 
más próxima historia. Para ello proyectamos una exposición de los testi­
monios gráficos de Candeleda y plasmarlos, posteriormente, en una pu­
blicación que es ésta que prologamos, para que no desapareciera una 
"fuente histórica", dotada de gran plasticidad y emoción, sobre las tradi­
ciones, costumbres y modos de ser de las últimas generaciones candele­
danas y de la nuestra. 

He de reconocer que la realidad ha conseguido, con creces, los objeti­
vos del proyecto. Este album candeledano que se ofrece al lector es algo 
más que un testimonio del pasado más reciente. A través de las imáge­
nes que en él se contienen, puede conocer el lector las señas de identidad 
de la Villa de Candeleda y de sus habitantes. 

En una primera "lectura", puede contemplarse una serie de imág.enes 
entrañables de aquellos hechos trascedentales en el recuerdo de las per­
sonas que conservaron los testimonios gráficos. Estoy seguro que más de 
una sonrisa emocionada acompañó a las fotografías, cuando se entrega­
ron para ser reproducidas. 

Pero en una segunda "lectura", la suma de esos momentos entraña­
bles individuales nos muestra cómo era Candeleda en su configuración 
urbana y sus transformaciones, así como la belleza perenne de sus pai­
sajes; nos emociona ver la forma de celebrar nuestras fiestas (la Virgen 
de Chilla, las corridas de toros, etc.); es un testimonio de nuestro folklo­
re, de la elegancia de nuestros trajes típicos y de la variedad y riqueza 
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de las producciones de nuestra fértil tierra. Es decir, el territorio cande­
ledano con su población. 

Para finalizar, he de expresar un triple agradecimiento. En primer lu­
gar, a las personas de Candeleda que han colaborado en la publicación, 
prestándonos la memoria de sus recuerdos y añoranzas más queridos. En 
segundo lugar, a los profesores Emilio García Fernández y Santiago Sánchez 
González que han clasificado técnicamente las fotografías, precedidas de 
una interesante introducción. Y en tercer lugar, a la Institución "Gran Duque 
de Alba", dependiente de la Excma. Diputación Provincial, por la edición 
del presente libro. 

10 

José Antonio Pérez Suárez, 
Alcalde del Ayuntamiento de Candeleda 



C. J. Cela, en el capítulo "algunas sugerencias para el excursionista" 
(en Avila. 1966, 99), en el Viaje Segundo que propone, dice: 

"Mombeltrán, con el palacio de los duques de Alburquerque, 
iglesia con buenas imágenes, ruinas del convento de Santa 
Rosa, y hospital del siglo XVI; Arenas de San Pedro, en un pai­
saje de gran belleza, con castillo del Condestable Ruy López 
Dávila palacio del infante don Luis de Barbón, hermano de 
Carlos 111, parroquia gótica de fines del XIV, y convento don­
de murió San Pedro de Alcántara; Candeleda, en cuyos mon­
tes todavía se ven linces, pueblo muy típico, por donde aún 
corre la ingenua y vieja leyenda de la Virgen de Chilla, según 
la cual la Virgen, a 'chillidos', contuvo el brazo del marido en­
gañado, que iba a descargarse sobre el cuerpo del amante de 
su mujer; La Adrada, con un castillo en ruinas y una iglesia de 
notable tesoro". 
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INTRODUCCION 

Cuando nos proponemos abordar un trabajo de estas características, 
pronto llegan a nosotros recuerdos y comentarios que abundan en el es­
píritu que nos ha movido siempre a escribir estas lfneas. Quizá para con­
firmar que no estamos solos, que en muchos otros fugares de España se 
trabaja en la misma línea y buscando resultados más o menos similares, 
creemos que el texto que acompaña esta introducción es el más apropia­
do al momento. 

"El retratismo cándido llenó muchos años del ejercicio 
profesional de nuestros fotógrafos de provincia, que debían 
atender la creciente demanda de los lugareños que, con es­
tos retratos -los suyos y los de las personas de su cercanía­
buscaban recomponer la geografía afectiva de su entorno fa­
miliar, diariamente devastada por enfermedades, olvidos, 
muertes y separaciones. En las viejas casas de nuestros pue­
blos quedan aún vestigios de estas imágenes enternecedo­
ras que, convenientemente ampliadas, retocadas e ilumina­
das, decoraban las encaladas paredes como un homenaje 
sentimental a los hijos, amigos, padres y abuelos ausentes. 
En las fotografías de aquella innúmera legión de autores mo­
destos, anónimos y olvidados, hay algo de enigmático y su­
gestivo que reside -probablemente- en la casi nula inter­
vención de sus autores, cuya elemental rusticidad dejaba en 
manos del azar la responsabilidad última de congelar la ima­
gen de las gentes en el milagro de las placas impresionadas. 
Era una forma de vida que aquellos sencillos artistas del ob­
jetivo sabían imprimir a sus modelos, para hacerles sobre­
vivir a los estragos del Tiempo, más allá de la evidencia de 
su propio inexorable destino. Frente a la artificiosidad, el mi­
metismo y la llamada voluntad de estilo de algunos sedi-
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centes artistas de la cámara, el valor de estos retratos reside 
en su propia rusticidad, en su ingenuidad y su candidez. Junto 
a este retratismo cándido y conmovedor de nuestros anóni­
mos y olvidados fotógrafos de provincia, se desarrolló un ti­
po de reportaje popular que, paradójicamente, basa su capa­
cidad de sorpresa o deslumbramiento, en la propia sencillez 
de sus autores" (López Mondéjar. 1992. 53). 



1. LA MEMORIA GRAFICA 

La memoria es imprescindible para poder vivir; sin ella, somos prácti­
camente enfermos, gentes sin identidad, sin referencias, a la deriva. Cuántas 
historias no nos han contado o hemos visto en el cine, sobre alguien, que 
por un accidente, quedaba amnésico y el principal problema que nos lle­
gaba de aquel ser humano, fuese hombre o mujer, era su angustia, su de­
sesperación por no saber nada de su pasado. 

Hoy en día corren tiempos en que sólo parece preocupar el present e y 
el porvenir. La historia se va borrando de los planes de estudio, cuando 
no se reinterpreta desde la seguridad de que nadie la discutirá, porque la 
mayoría la desconoce. El pasado, se presenta cada vez más lejano; no re­
sulta útil. Las modernas técnicas de comunicación y especialmente de al­
macenamiento de datos parecen que han desplazado a los ancianos -que 
eran, gracias a su conocimiento de lo ocurrido, los antiguos dirigentes- a 
los bancos de las plazas de los pueblos a ver pasar el tiempo, sin que el 
caudal de su experiencia, en definitiva de su memoria, sirva para algo; son 
considerados viejos, aburridos. 

Estamos cometiendo un error del que nos arrepentiremos sin duda al­
guna. La propia historia se encarga de recordárnoslo: quienes no reparan 
en su pasado, quienes no lo tienen presente, estarán obligados a repetir­
lo, sobre todo sus miserias, sus errores, sus injusticias y, también, sus crí­
menes. Ay de nosotros si no tenemos memoria, pobre del pueblo que só­
lo tenga ante sí el futuro: acabará siendo dominado por los que aprendieron 
de sus equivocaciones, de quienes nunca olvidaron el viejo dicho roma­
no de que "sabemos cuanto recordamos". Y no olvidemos que Roma en­
señó a Europa Occidental las bases de lo que podríamos ser, si no fuéra­
mos tan olvidadizos. 

Puede que un profesional de la medicina nos hable de la existencia 
de distintas clases de memoria, pero a nosotros en las páginas e imá-
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genes de este libro nos interesan preferentemente dos: la que se guar­
da en los soportes físicos de antiguas o modernas fotografías y lo que, 
con relación a la memoria humana y colectiva de un pueblo, aportan esas 
fotografías. 

1.1. Algo más que recuerdos 

Desde hace siglos, hemos podido reconstruir la vida de nuestros ante­
pasados gracias a las pinturas y las esculturas de iglesias, palacios o mu­
seos y hemos ido aprendiendo como se vestían, morían, guerreaban o 
amaban (esto menos), las gentes de distintos pueblos y tierras desde la 
época de los bisontes hasta el primer tercio del siglo pasado. 

Pero la aparición de la fotografía aportó un elemento sustancial: la po­
pularidad del propio medio, su facilidad para ser comprendido por la gen­
te más sencilla así como, igualmente, la capacidad para, por su propia sen­
cillez, permitir que cualquiera tenga acceso a convertirse en autor y ser, 
uno mismo, quien contribuya a forjar la memoria, en definitiva la historia, 
de una familia, de un trabajo, de una comarca o de una región. 

La fotografía, para los pueblos de la comarca del Valle del Tiétar, como 
para otras regiones o comunidades españolas, es la ocasión de mantener 
viva su historia. De que hijos y nietos aprendan que allí se encuentra, en 
las viejas o no tan viejas imágenes de sus archivos familiares, algo más 
que recuerdos más o menos entrañables, si no la posibilidad de ir man­
teniendo una forma de ser; en suma unas raíces. 

Debemos acostumbrarnos a una política cultural, nacida no sólo en mi­
nisterios, sino en Ayuntamientos, colegios o asociaciones culturales, que 
consista en ir recogiendo, clasificando, exponiendo y, sobre todo, expli­
cando, lo que se encuentra en ese mundo un poco mágico de las antiguas 
fotografías. 

Los habitantes y también los visitantes de Candeleda, Arenas de San 
Pedro, Mombeltrán o La Adrada, asumen, a partir de trabajos como el del 
presente libro, que es así como en el siglo veinte se va atesorando todo 
un archivo visual. 

Pero ese archivo al que nos referimos, no só lo debe conformarse con 
ser un lugar de melancolía y recuerdos, lo importante es tener la habili­
dad para que esas imágenes nos ayuden a hacer más asequible nuestro 
presente y contribuyan a explicar, en la medida de lo posible, nuestro fu­
turo, pues esa es la verdadera función de la Historia. Algo no mortecino y 
polvoriento, como ciertos intereses, que no dudamos en calificar de bas­
tardos, pretenden hacer en la actualidad; donde torpemente, se nos quie-
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re convertir en desmemoriados para, seguramente, hacernos mas fácil­
mente manipulables. 

Antes de que los entrañables daguerrotipos y las técnicas que los su­
cedieron iniciaran su andadura, la pintura y, en cierto modo, la escultura 
vinieron a ocupar el lugar del archivo visual. En buena parte de las cate­
drales, iglesias o museos de Castilla, se encuentra explicada la forma de 
vestirse, de hacer justicia y de rezar de nuestros antepasados. Pero am­
bos medios, el escultórico y principalmente el pictórico, han tenido en mu­
chas ocasiones una tendencia a ennoblecer todo aquello que plasmaban. 
En pintura, un soldado será más bien un guerrero y, un auto de fe, más 
un espectáculo que una ejecución pública. Probablemente, salvo el genial 
Goya, ni los más destacados representantes del realismo pictórico hayan 
conseguido, transmitir el grado exacto de verismo que encierran las ac­
ciones, por cotidianas que estas puedan ser. El arte tradicional, e incluso 
el cine, tienden a ennoblecer aquello sobre lo que depositan su mirada. 

Por contra, la fotografía, sin perjuicio de poseer una capacidad para po­
etizar, se caracteriza por su maestría para reflejar la verdad en su estado 
más puro. Como dijo el pensador francés Baudril lard, exagerando un po­
co seguramente, en fotografía lo que no es reportaje es pintura. 

A partir de cuanto venimos diciendo, podemos afirmar que el pasado 
fotográfico es, desde hace poco más de ciento cincuenta años -que son 
los que tiene la fotograf ía de existencia-, el caudal de nuestra tradición en 
todos los órdenes. Pero a partir de ahí no nos quedemos sólo en la reco­
pilación. Los jóvenes, y los no tan jóvenes, tienen en sus manos la posi­
bilidad de ir aportando su grano de arena a una realidad, que pudiendo 
estar en trance de desaparición, tenemos que guardar, para explicar y pa­
ra comprender mejor dentro de unos años. 

El trabajo de una artista como Cristina García Rodero, es buena mues­
tra de lo que comentamos. Con su cámara al hombro viene elaborando, 
desde hace años, un amplio catálogo de imágenes, de fotografías, que se­
rán imprescindibles, no sóló para el investigador, sino también para todo 
hombre con un mínimo de inquietudes, el cual a partir de ese puñado de 
fotografías, ed itadas en libros o mostradas en una expos ición, es capaz de 
aprender a conocer mejor su tierra, a amarla y, con el paso del tiempo, a 
memorizar un tiempo y unos lugares, que junto a unas costumbres, pro­
bablemente hayan desaparecido en un futuro no muy lejano. Incluso, pue­
de que sea bueno que, en algunos casos, se produzca esa desaparición. 
Hemos de tener en cuenta que el pasado, lo tradicional, por el hecho de 
serlo, no siempre tiene que ser asumido sin crítica. Estaríamos cayendo, 
como veremos más adelante, en un sesgo que reivindica lo propio con ca­
rácter racista y altanero, prefiriendo la contemplación, irónicamente pa-

17 



tética, de su propio ombligo, a la integración con sus iguales, los otros se­
res humanos, que por el hecho de serlo, son también sus compatriotas. 
Luego ampliaremos esto que decimos, para que se comprenda mejor. 

Casi desde sus primeros tiempos, la fotografía dedicó una parte de sus 
esfuerzos a atesorar retratos, paisajes, ya campestres ya urbanos, en un 
esfuerzo, que denotaba bien a las claras, como buena parte de sus profe­
sionales entendieron rápidamente la amplia capacidad que se nos pre­
sentaba para mostrar nuestro mundo desde una perspectiva y de una ma­
nera nunca posible hasta entonces. Hill y Adamson, con el pueblo de New 
Haven, sus pescadores y familias, fueron de los primeros que regalaron 
al mundo una colección que podemos calificar como de antropológica. 
Hoy día sabemos del marinero James Hilton, de su barca o de las calles 
de su pueblo, más de lo que nunca hubieran llegado a pensar sus habi­
tantes. Años más tarde el triste y genial francés, Eugene Atget, nos legó 
un París extraño pero real, que estaba en trance de transformación, como 
andando el tiempo harían sus compatriotas Lartigue y Doisneau, quienes, 
con sus cámaras, detuvieron unos instantes de una ciudad y unas gentes, 
que fueron y ya no son como nos mostraban aquellas imágenes; gracias 
a ellas, no obstante, estamos en condiciones de conocerlos mejor y, por 
lo tanto, de entenderlos mejor. 

Imaginar, soñar, es un privilegio del ser humano al que no debemos 
renunciar; poder contemplar a alguien o algo, a través de una fotografía, 
nos permitirá mayoritariamente, aunque no siempre, ser más comprensi­
vos, más humanos con aquello que vemos. 

Si antes mencionamos a Cristina García Rodero, como un ejemplo de 
lo que venimos diciendo, no podemos olvidar en España, entre los mu­
chos que supieron dejar un testimonio en la línea de lo que comentamos, 
a Alfonso. Así, simplemente, un nombre de pila basta, para definir a al­
guien que con su larga colección de imágenes, ha dejado una memoria de 
Madrid, que corrobora cuanto venimos exponiendo. Un Madrid de antes 
de nuestra última guerra, se abre ante los ojos de las gentes de hoy para 
quien quiera hojear sus libros, catálogos o simplemente sus fotografías 
sueltas. La Cibeles tuvo un tiempo más solitario, sin ahogo de vehículos; 
la plaza de Las Ventas supo de tardes de gloria y tardes de muerte. En 
Madrid hubo un tiempo que se ve pobre, hambriento y frío, con ricos de 
pesados gabanes y mozalbetes de ojos brillantes y rostros afilados por la 
escasez. Por la Castellana la gente paseaba su ocio dominical entre insi­
nuante y cotilla, mientras en alguna esquina de la reciente Gran Vía, un 
"guindilla" junto a un cadáver rodeado de curiosos, espera la llegada del 
juez (una imagen que hubiera entusiasmado al austroamericano Weege, 
que hizo lo mismo en New York). 
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Todo eso: la indigencia y la alegría de una ciudad, que es un resumen de 
España entera, lo podemos constatar por la cámara de Alfonso. Acaso po­
dríamos encontrar revisando los cientos de miles de imágenes que duermen 
el sueño del tiempo pasado en algún viejo cajón, en algún olvidado taquillón. 

1.2. Sensibilidad con el pasado 

El Valle del Tiétar, sus pueblos, son otro lugar donde sensibilizar a 
sus habitantes con su pasado y, lo diremos siempre, con su realidad. 
Esta zona de la actual Castilla-León, no debe de estimar que su austeri­
dad tradicional y su silencio discreto le impidan sacar a flote su acervo 
y su realidad. Hay cientos de rostros de campesinos, de soldados, de no­
vias, de abuelos, de niños, de cazadores, que forman parte de la histo­
ria de un lugar concreto, de un país, que no necesita estar a todas horas 
diciendo que lo es, por que desde hace siglos a contribuido a forjar la re­
alidad de su comarca, de su meseta, de sus ríos y además, como tantos 
otros, de España. 

Ahora bien, debemos evitar la tentación que la recuperación y forja de 
nuestra historia fotográfica, sea algo puramente exaltatorio. Hay que es­
quivar el soslayar nuestra realidad tal cual es o fue; también nuestros de­
fectos forman parte de nuestras vivencias y es bueno que esas imágenes 
salgan a la luz, que tengamos el valor de decirles a los mas jóvenes lo que 
hicimos mal, sin querer o queriendo. Porque de ese modo podremos re­
clamar el derecho a reivindicar nuestros méritos, nuestras virtudes. 

Hay casos en que la censura -contrariamente a lo que piensan algunos, 
que creen que la libertad debe de ser absoluta cuando lo que debe ser es 
inteligente y sabia-, puede tener alguna razón de ser; pocas veces cierta­
mente. Por ello debemos asumir que cuando nos miramos al espejo so­
mos nosotros quienes estamos allí. Pues bien, la historia de un pueblo, de 
una comarca, vista a través de sus imágenes fotográficas, es el espejo en 
el que nos miramos. No pidamos como la madrastra del cuento de 
Blancanieves, que sólo nos diga lo hermosos que somos. 

Hoy día en el Valle del Tiétar, a pesar de crisis y problemas, estamos 
seguros que las cosas no son como pudieran serlo en tiempos de ese ci­
rujano visual de España y sus gentes que fue Francisco de Gaya, pero sus 
aguafuertes, alguno de los cuales, como alguna de sus pinturas, se ges­
taron por esas tierras duras y hermosas, es buen modelo para lo que pre­
tendemos decir. La fotografía también puede ser una denuncia y forma de 
echar fuera de nosotros algunos de nuestros fantasmas. 

Pero aunque uno no pueda resistirse a su vocación de historiador, he-
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