JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ:
UN PAJARO SOLITARIO EN CASTILLA

En el panorama literario espanol, mas concretamente en el campo del tea-
tro, José Maria Rodriguez Méndez supone un caso singular y diferenciador
respecto a sus companeros de generacion, teniendo en cuenta la actividad tea-
tral que en Espana estaba brotando en esos afnos de la Dictadura en los que
el autor desarrollé gran parte de sus propuestas.

La censura produjo la imposibilidad de que los teatros comerciales pudie-
sen estrenar las obras que se estaban escribiendo en esos momentos. Se
perseguia todo lo que supusiese una critica abierta o velada a los principios
esenciales de esa etapa historica: el régimen, los valores religiosos, la moral
estricta que la religiosidad catdlica habia impuesto con su fusién con las ide-
as politicas. Todo lo que tuviese un minimo destello de la etapa republicana o
de los planteamientos que la izquierda defendia.

La censura estaba vigilante de cualquier desvio de sus ideales, y contro-
laba la literatura, el arte, el cine y el teatro especialmente. Nada escapaba de
su lapiz rojo, si bien se recurria a todas las artimanas que pudieran despistar
alos censores.

El teatro se refugiaba en los pequenos grupos que intentaban poder ver en
el escenario sus textos, y en el teatro universitario, ambos territorios de mayor
capacidad de huir de los rigores de la cerrazdn del régimen.

José Maria Rodriguez Méndez, después de su etapa de militar de comple-
mento, buscara en Barcelona los aires nuevos que estaba deseando respirar.
Alli se relacionara con los grupos mas experimentales, con los escritores del
momento, con algunos de los que mas tarde ocuparan un lugar especial en la
cultura espanola. Entabla amistad con José Corredor Matheos, poeta y critico
teatral, con Carlos Edmundo de Ory, creador del postismo junto con Chicha-
rro, extraordinario poeta (hijo del pintor afincado en Avila), y todos los jévenes
que estaban impulsando un nuevo teatro en la ciudad condal.

José Maria Rodriguez Méndez llegé a El Barco de Avila buscando un lugar
donde poder volver a escuchar la lengua castellana en toda su pureza, o que
no habia podido hacer en Barcelona durante todos los anos que vivié en esa
ciudad, inmerso en su mundo cultural y teatral.

Se instalé en una casa cerca del Tormes, junto a su hermano Juan (una de
las personas con mas cultura que yo he conocido), enfermo ya, con quien
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tenia José Maria una emotiva y cercana relacién, fruto de su bondad y de su
inteligencia.

Mas tarde, comprd un apartamento en Avila, a donde se trasladaron los dos
hermanos y donde vivieron hasta su partida definitiva a Madrid, el afho 1984.

En este periodo de tiempo, desde su llegada hasta el momento en el que
compran una casa en la calle Huertas de Madrid, retomando, de alguna mane-
ra, lavida literariaen la capltal de Espana, se produjeron en el escritor algunos
hechos teatrales que, afios mas tarde, culminaron con el estreno en Avila de su
obra Ultima batalla en EI Pardo, ya en el Ultimo tramo de su vida, siendo alcal-
de de la ciudad Agustin Diaz de Mera, impulsor de esta aventura teatral.

Rodriguez Méndez pertenecié a la Generacién del 50, un grupo de autores
teatrales que escribieron durante la dictadura de Franco, observados y per-
seguidos por la dura censura que impedia que sus obras fueran estrenadas
en salas comerciales, o que necesitasen hacer lo imposible para que, des-
pistados los censores, sus creaciones pudiesen quedar lejos de los censores
que tachaban y depuraban sus textos.

El autor de referencia, maestro indiscutible de la generacién, fue Antonio
Buero Vallejo, guia estético y ético. El autor de Historia de una escalera man-
tuvo una relacioén fructifera con el escritor, animandole a buscar caminos inte-
ligentes, de escribir un teatro capaz de huir de la mirada corta que era la
causante de las interminables luchas con los censores, de supervivencia tea-
tral en ese desierto de compromiso social.

Companeros generacionales fueron Carlos Muniz (autor de E/ tintero), Lau-
ro Olmo (autor de La Camisa), Alfonso Sastre (autor de Escuadrén hacia la
muerte), José Martin Recuerda (autor de Las arrecogias del beaterio de san-
ta Maria Egipciaca), y algunos criticos incluian a Antonio Gala dentro de esa
ndémina, sobre todo en sus primeros estrenos comerciales, si bien se aleja de
las premisas que la generacion propone.

Su obra, la de toda la generacién, se distinguié por mantener una postura
critica contra el régimen en el que estaban viviendo y escribiendo, por una
mirada realista y comprometida y por una postura inconformista con todo lo
que les rodeaba.

Rodriguez Méndez estrené muy pocas obras en este periodo de tiempo, en
la dictadura: Los inocentes de la Moncloa fue su obra mas reconocida, premiada
y representada en esta etapa.

Yo conoci'y traté profundamente al escritor, ya en Avila, si bien pude tam-
bién vivir de cerca el montaje que en El Barco de Avila realizd, con actores de
la localidad, de una de sus obras mas importantes: Historia de unos cuantos.

Algun tiempo antes, poco después de su llegada, habia seleccionado y
montado, también con personas del lugar, los textos que formaron parte de
la obra: Castilla, pequeno rincén. Espectaculo lirico popular, y que llegé a
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representarse, comercialmente, en Palma de Mallorca y en Madrid. Se trata-
ba de un conjunto de textos de autores espanoles, acompanados de musi-
ca de gaitilla y tamboril (actividad que Agustin Gonzalez realizaba de forma
magistral), con una puesta muy original en escena a cargo del escritor. Era
un modo singular de reivindicar el verdadero sentido de la poesia y su lenguaje
diferenciador y esencial.

«El grupo de Teatro Barcense de Castilla la Vieja» (como se puede leer en
la publicidad de los conciertos), estaba dirigido por Francisco Galan Alvarez
y Fidencio Prieto Jiménez. Yo no tuve ocasién de ver ninguna representacion,
tan solo lo conoci de oidas, algun tiempo después. Pero sé a ciencia cierta que
tuvo un inmenso éxito y supuso el comienzo de su labor en la localidad abu-
lense como animador e impulsor de la actividad teatral.

José Maria Rodriguez Méndez consiguié que El Barco de Avila sintiese
una inmensa aficién al teatro (que continla en la actualidad) y que fuera par-
ticipe de ese veneno tan beneficioso que supone el trabajo en la escena.

Ya en Avila, todas las tardes, acudia a la tertulia que tenia Rodriguez Mén-
dez en su rincén de la cafeteria del hotel Valderrabanos en la que, con su her-
mano Juan, manteniamos animadas charlas y donde transcurrieron algunos de
los acontecimientos teatrales que alegraron su vida retirada de entonces.

En Avila se representd su obra Teresa de Avila, un texto que reunia diferentes
estampas de la Santa desde las propias palabras de sus libros. Se realizé
durante el IV Centenario de su muerte en 1982, y fue la actriz Maria Paz Balles-
teros quien asumié el protagonismo de Teresa de JesUs. Se representé en el
Real Monasterio de Santo Tomas. Después, la obra viajaria por numerosas
universidades y centros culturales de muchos paises, acercando al publico la
palabra de Teresa de JesUs desde su voz creadora.

Uno de los textos que a mi mas me impresiond, cuando lo lei en la prime-
ra lectura aun en manuscrito, fue E/ pdjaro solitario. La obra teatral que trans-
curre en el momento crucial del encarcelamiento en Toledo, su desgarrador
sufrimiento, su vida interior de poeta y su dolorosa experiencia en la celda-car-
cel donde casi pierde la vida por no renegar de sus principios religiosos y
espirituales frente a los calzados, y la posterior huida de san Juan de la Cruz.

En el ano 1991, fecha de la celebracién del centenario de san Juan de la
Cruz, consideramos que era preciso publicar el texto de Rodriguez Méndez para
que lo pudieran leer todos los interesados.

José Maria Rodriguez Méndez me sugirid, cuando se la pedi para la publi-
cacién, que hiciera una introduccién literaria. El libro tuvo la inmensa fortuna
de conseguir, al ano siguiente, el Premio Nacional de Literatura Dramatica.
Era un merecidisimo galardén a una obra tan importante, y el reconocimien-
to a una mirada teatral de enorme profundidad sobre el santo-poeta fontive-
reno, la teatralizacién de un personaje y un significado tan singulares, una
obra maestra de emocién y de grandeza teatral.
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Desde Avila se gestiond el estreno, primero en Valencia y después en el Tea-
tro Espanol de Madrid, de la mas famosa de sus obras: Flor de otorio, y des-
de Avila pudo el escritor intervenir definitivamente en la puesta en escena de
su obra maestra.

Era el otono de 1982, y singularmente era la primera representacion que se
realizaba con el nuevo gobierno, presidido por Felipe Gonzéalez, justamente el
dia 14 de diciembre de ese ano, estreno al que acudié todo el mundillo teatral
del momento y parte del gobierno recién iniciado.

El Barco de Avila guarda todo su archivo literario. En su cementerio repo-
san sus cenizas, y la biblioteca de la localidad lleva su nombre. Su presencia
y su memoria quedan, permanentemente, unidas a este lugar tan apreciado
para él que, junto con la ciudad de Avila, fueron importantes etapas y espacios
donde escribid y se sintio respetado y querido, ciudadano que paseaba las
calles de El Barco de Avila y Avila capital.

El pajaro solitario que José Maria Rodriguez Méndez ha sido durante toda
su vida como observador del mundo y de la realidad espanola, como escritor
y dueno de una mirada y una percepcion de lo que después quedaba refleja-
do en su labor literaria, pudo volar hasta las alturas de la creacién y la belleza
contenida en sus personajes y en sus textos, espejo de su enorme singularidad
que ocupa un destacado e importante lugar en la literatura teatral espanola.

También en Avila estreno el mondlogo Castellana, ofrécese, de la mano
de la actriz abulense Maria Angeles Jiménez Soria, un texto de una gran sen-
cillez colmada de profundidad, rotunda ironia, humor, critica y dramatismo, todo
unido en una vision personalisima de la realidad y de la singularidad de un per-
sonaje entranable.

Nuestro escritor no solo fue un enorme autor teatral, sino que cultivé todos
los géneros: el cuento, el articulo literario, la critica teatral, la novela (ganador
del premio Tigre Juan), el ensayo, desde donde lanzé a los lectores las pre-
guntas y las ideas mas comprometidas, y la poesia, tal vez el género que,
junto al teatro, mas le interesaba.

Cuando su amigo y escritor, extraordinario poeta y critico de arte, José
Corredor Matheos, hace pocas semanas me confid, con enorme emocion,
todos los documentos y papeles que él tenia, dados y regalados por José
Maria Rodriguez Méndez, entre todos los originales, pude encontrarme con un
libro inédito de poemas del dramaturgo.

Tal vez esta sea una ocasion, con motivo de su centenario, de mostrar
algunos poemas.

Reproduzco tres textos poéticos. El primero no pertenece al libro, fue escri-
to con antelacion y queda exento de corpus del poemario.

Los dos siguientes se incluyen en el manuscrito inédito titulado «Vencido»:
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TERESA
(A José Corredor Matheos)

Aqui viniste a verme,
madre,

aqui bajo esta luz

lef tus letras,

y te hiciste presencia

y me ganaste para siempre.

Antes habias rozado mi oido con tu pluma
castellana y secreta.

Antes, entre mi sangre,

conspiraste despacio,

para que me marchara hasta tus horizontes,
hasta tus lomas quietas de Castilla dorada.

Aqui fue. El ano, misterioso

en que el destino me hizo

enrolarme al ejército.

Era tiempo de marcha también aquella primavera.

Durante varios anos estuviste volando
por mis alrededores. Y sentia tu aire,
el aire de tu falda, al oreo tranquilo

de tu eternay bellisima

jota azul de Castilla.

Ahora otra vez me marcho,
madre,

otra vez me preparo

para andar por las tierras

y por las grises zonas

que tanto me horrorizan.

Te pido que no dejes

mi mano, que me lleves
despacio hacia tu sombra,
que le digas a Dios,

«si por ventura viéredes...»

(Arguelles, primavera de 1959)

La espiritualidad de Rodriguez Méndez estuvo siempre muy préxima a los
grandes misticos abulenses, como queda constancia sincera y poética en
este texto-oracién que al escritor le gustaba especialmente. De su influencia
literaria y espiritual salieron sus obras Teresa de Jesus (Oratorio) y El pajaro
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solitario. También de tema abulense escribio Isabelita tiene angel, texto prac-
ticamente inédito sobre Isabel la Catélica.

El libro de poemas «Vencido» es un manuscrito de poemas extensos que
regalé a su amigo, como se dijo anteriormente, José Corredor Matheos. Esta
fechado en Barcelona en el ano 1966, por consiguiente, son poemas poste-
riores a «Teresa» que pertenece a 1959.

En esta década de los sesenta, la poesia espafnola esta pasando por un
momento de inspiracidn social, con la presencia fundamental de José Hierro
y Blas de Otero.

El libro «Vencido» no esta plenamente centrado en esta estética, si bien
podemos encontrar ecos e influencias de ellos y de Ledn Felipe, exiliado en
México, poeta de voz rotunda y de raices hispanas que con su Antologia rota
influyé de forma determinante en toda una generacion.

CANCION

Despierta: que viene la alegria.
Despierta: que suena la diana.
Que vienen tus hermanos.
Que tocan las campanas.

Ya se vienen los campos a tus o0jos

en verano de lucha que reclaman tus brazos.
Y, milagro, aun se oyen canciones,

y, milagro, todavia hay camino.

Vas a comer, hambriento,

y vas a trabajar, obrero desahuciado.
Las hocen nos esperan,

el trigo esta temblando.

El olvido se marcha con la Ultima luna.
El momento presente dice palabras claras.

Despierta en tu camastro. Arrimate a la puerta.
Echa a andar. Es verano.

Poema de inspiraciéon social, voz sonora y a la vez lirica, de un plantea-
miento que se dirige directamente al lector: invitacién a la lucha y al compro-
miso.

Reproducimos otro de los poemas del libro, en esta ocasion con marcada
influencia tematica sanjuanista, si bien es un pretexto para seguir indagando
en su busqueda y en su situacién preocupante en el momento en el que escri-
be el poema.
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BUSCANDO MIS AMORES

«Iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores, ni temeré las fieras.. .»

Pero si temeré

la fuerza que me lleva...

Sujetaré mis pies en las raices,

las unas en mi carne. Y con los dientes
apretados daré al aire mis gritos.

“Basta, Senor”, de viento perfumado,
de lunas entre ramas, y serenas
madrugadas cubiertas de rocio.
Basta de aves

lisonjeras y tenues al crepusculo,
terminen las quimeras, los castillos;
descienda a mi razén la oscura noche
de las cosas sin nombre...

Estoy cansado; no me gustan las flores,
ni las fieras me asustan,

ni la mano las quiere, ni las riega...

Y sin embargo,

me tienes en la cruz de tu gran viento,
molino de dolor y de sarcasmo,
resistiendo los goces de tu espejo,
rompiéndome los cuernos en tu engano,
para sorber la tierra en polvo

de tus huesos.

He terminado ya. Ven a buscarme
antes de que la lumbre que se inicia
incendie mis vestigios, antes de que
mi rostro se recline hacia otro lado
por recoger otra simiente

que llene el corazén de esa dulzura
que no acabas de darme...

Una muestra mas de la voz doliente e incisiva, preguntando a Dios (en un
tono unamuniano) por su vivir y su sentir. Desde un lenguaje de san Juan de
la Cruz llega a penetrar en los misterios del alma, en la inquietante necesidad
de encontrar una respuesta a sus grandes preguntas.

El José Maria Rodriguez Méndez poeta esta muy préximo al escritor indé-
mito, siempre tenaz, inconformista y comprometido de su obra teatral. La poe-
sia, ese género que alcanza a veces alturas de misterio y de inquietud, es la
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palabra de un escritor siempre en permanente cuestionamiento de su vivir y
de su ser, de su pasar por la existencia, de su sentido y de su preocupaciéon
mas profundas.

José Maria Munoz Quirds
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