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María Ángeles Álvarez es una poeta, arqueóloga e historiadora apasiona-
da por lo frágil, por lo insignificante, por lo pequeño que cumple la misión de 
dejar la huella de lo sagrado en el mundo. Así lo manifiesta en su reciente poe-
mario Y el aire al soplar, publicado por Cuadernos del Laberinto donde, con 
un lenguaje depurado, rescata aquellos instantes que pasan desapercibidos 
para la mayoría, pero que llamados por su nombre hacen de la vida un lugar 
habitable. Una «gota de lluvia / que colgando de un cable de luz / sobre el pre-
cipicio se balancea», por ejemplo, una leve sombra de lo que se nos impone 
como algo pasajero que apena influye en el discurrir de nuestros afanes. Pero 
cuya suma puede construir una colección de imágenes que salven, al final, de 
lo turbio y de lo oscuro que nos rodea.

Los elementos de la naturaleza dialogan profundos con el poema. No es de 
extrañar que así sea en alguien que está dedicada a uno de los oficios más her-
mosos del mundo, el de cuidar de las flores. El aire que sopla revela en su danza 
toda la luz que le acoge: «Y el aire al soplar / podía desprender / el lengüetazo 
del sol / sobre las hojas». Todos esos elementos forman un coro que acompaña 
al sujeto lírico que tiene una conciencia profunda de pertenecer al mismo mundo 
que ellos simplemente por el hecho de poder ser consciente de su existencia.

También los espacios naturales le sirven a la autora como modo simbólico 
de hablar de su vida, de sus relaciones humanas, porque no hay nada más 
expresivo que la vida hablando de la vida. Con versos cortos, a veces constitui-
dos por un solo término, como fogonazos que dejan su impresión en la retina, 
acumula su verdad: «Quise que fueras rama / y flor / y fruto maduro, / mientras 
tú / mirabas / las raíces / que lentamente / regalabas / a / mis / pies».

El poemario suma, de este modo, espacios simbólicos con espacios reales, 
en una danza rítmica de la que participa quien lo lee. Universo humanizado que 
se hace uno con las acciones de quien lo habita y viceversa («No sé cuándo / 
plantaste / tu árbol / aquí), en una fusión que le debe mucho a ese «Cántico Es-
piritual» de nuestro místico más amado, alguno de cuyos versos encabezan el 
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libro. Igualmente comparten los poemas con el fontivereño toda su simbología 
aérea: «Y entonces / un pájaro se posó / en su garganta / y comenzó a cantar». 
El ascenso y el canto, la luz y el vuelo. Y también la salvación y la necesidad: 
«Son las palabras, / aves en vuelo / que a veces pasan / cerca / y de sus alas / 
se escapan / surcando la frente, / descansando / en ella».

Pero como ya he adelantado, de entre todos los elementos de este poe-
mario destacan los temas sanjuanistas, a veces explicitados por las citas que 
encabezan algunos de los poemas: las aves y su vuelo, el jardín, el diálogo 
entre los amantes,… y también la palabra desde sus múltiples perspectivas. 
La unidad lo preside todo. Lo alto y lo bajo se funden en quien contempla el 
universo como si fuera uno en su interior: «Al levantar los ríos / los enredaste 
/ en el cielo. // Las algas / se confundían / con las estrellas, / y todo el reflejo / 
de la luz sobre al agua / se hizo nube. // Y paseaban sobre mí / que miraba / 
su fuga / en su ascender / entre los árboles».

Es, para concluir, Y el aire al soplar un hermoso poemario con fragancia 
de haikus y conciencia de la necesidad del tiempo y la entrega en los proce-
sos: «Para ser barro, / untuoso y pardo, / el que deja los pies manchados / y 
la memoria turbia, / hay que dejarse / moler», o «Firmas con tu luz el cielo / 
mientras te enraízas profundamente / en el vuelo». La naturaleza en estado 
puro es el contexto en el que germina un poemario caracterizado por el ful-
gor de hermosas imágenes de todo tipo, si bien destacan las de la relación 
entre la amante y el amado («Tiene tu música / salmos por dentro / y su pulso 
va marcando / mis horas, / entre rocas, / entre mares»), entre las que cobra 
importancia la imagen del árbol como elemento simbólico en torno al cual la 
autora logra generar bellos símiles: «Soy así, / invasiva, / llena de raíces / que 
van conquistando / tu agua».

Entre los recursos utilizados predominan las anáforas siempre sugerentes 
e intensificadoras (como en este poema tan evocador del cuarto evangelio: «Si 
pudiera dirigir el aire […] Si pudiera dirigir el viento […] Si pudiera dirigir el agua 
[…] Si pudiera dirigir el curso / de tu agua, / ya no tendría sed».). También otros 
juegos fonéticos, como el eco, con los que se consigue además resaltar la se-
mántica hermosa de sus términos («Un sonido / que es un nido»); igualmen-
te la paranomasia o semejanza fonética («que surgió / un día / en medio/ del 
miedo»), la anadiplosis combinada con la aliteración («Pradera oscura, / oscura 
caverna, / donde a veces / aúllas cantando»), y tantos otros que muestran el 
perfecto dominio que su autora tiene del lenguaje, y de sus recursos retóricos.
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