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La percepción espacial es una de las bases de toda narración, sea ésta del 
tipo que sea. Las aproximaciones al signo narrativo del espacio han sido 
muchas y de muy variado tipo. Quizá la que más abundó en este tema fue la 
del ruso Bajtín, quien consolidó la idea del "cronotopo" como unión de tiem­
po y espacio en una narración. Este signo, que ha ocupado gran parte de las 
teorías posbajtinianas, ha sido un interesante punto de análisis a partir del 
cual conocer mejor la estructura narrativa. Zoran (1984) desarrolló estas tesis 
aportando una visión más amplia y desarrollando el margen interpretativo del 
cronotopo en torno a aspectos lingüísticos y literarios más extensos que los 
de Bajtín. En España, Carmen Sobes, José Romera o Natalia Álvarez, por 
poner algún ejemplo, han desarrollado estas ideas y adaptado sus contenidos 
a la literatura española. 

Bajtín (1989) evidenciaba que había determinados tipos de novela que guar­
daban cierta correspondencia espacio-temporal y que, además, podían reunirse 
en torno a una misma concepción genérica a partir de ese signo. O lo que es 
lo mismo; el espacio y el tiempo son capaces de componer ciertas caracterís­
ticas genéricas. 

Parece obvio que en la novela, como ya apuntábamos anteriormente, exis­
ten dos temporalidades, la de lo representado y la del discurso que represen­
ta, o lo que es lo mismo, la de la narración y la de la lectura. Esta dualidad no 
entró en la crítica hasta que los formalistas rusos la usaron como uno de los prin­
cipales indicios que permitían oponer la fábula (orden de acontecimientos) al 
tema (orden de discurso). Como explica José Valles Calatrava (1999: 57): 
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El cronotopo, uno de los conceptos bajtinianos de mayor éxito y aplicación a la teoría actual, 

se perfila esencialmente como un concepto que se refiere a la configuración tempoespacial de la 

historia en el sentido narratológico y que se establece, como él mismo plantea, como un elemen­

to básico de determinación de los géneros y distintas modalídades narrativas. 

No vamos a entrar en tesis más o menos críticas con estas teorías, como 
las del francés Henri Mitterrand. Pero sí hemos de comentar ahora que el 
modelo bajtiniano quedaba corto en la explicación de otros tipos de novela e 
incluso de textos autobiográficos o de autoficción en los que espacio y tiem­
po jugaban un importante papel. 

Este sería el caso de las "ciudades muertas" o de las novelas finisecu­
lares en las que la ciudad se convierte en un espacio simbólico en el que 
los personajes se mueven como impelidos por las fuerzas invisibles que com­
ponen los lugares vividos, como la propia casa, las plazas, las ig lesias, la 
vida conventual. El ejemplo más claro de imitación de este modelo europeo 
es el de Enrique Larreta La gloria de don Ramiro, en la que la imagen espi­
ritualista y religiosa, creada a partir de modelos europeos como los de Gus­
tav Rodenbach, Brujas la muerta , parece estar tras las actitudes de los 
personajes. 

Y, llegado el momento de romper con esos modelos simbolistas, los auto­
res de los primeros años del siglo XX se esforzarán por cambiar, entre otros 
signos, los modelos espacio-temporales de estas novelas. Este es el caso 
de la novela de Alberto lnsúa En tierra de Santos, obra primeriza, pero inte­
resante en la que el autor, que había sido traductor de la novela de Roden­
bach, trata de romper con el tópico de las ciudades muertas precisamente 
con la crítica de la ciudad que más se acercó al modelo europeo y que fue, 
obviamente, Ávila. 

Así que hemos de destacar cómo En tierra de Santos es una novela de 
depuración simbolista, que trata de incorporar un nuevo lenguaje y modifi­
car el cronotopo idílico que la novela decimonónica había creado. 

Si el espacio de las ciudades muertas había contribuido a codificar un sig­
no espacial concreto, en el que religión, milicia y campesinado confiaban al 
lugar unas características tópicas, la descomposición de tal significación 
simbólica iba a venir, precisamente, de los intentos de modificar ese tópico. 
Son varias las obras que podríamos seleccionar. Por ejemplo, José Gutiérrez 
Solana {1998), trató después este lugar común bajo el prisma de una cari­
catura, a menudo esperpéntica, otras veces sarcástica, de la vida cotidiana 
en las ciudades de Castilla. 
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lnsúa había sido prologuista en la primera edición de la novela de G. Roden­
bach en castellano y no nos cabe duda de que tuvo en cuenta esta novela para 
recrearla y criticarla en la suya. Por otro lado, lnsúa conocía de primera mano 
la novela de Rodenbach y el ambiente en el que se había desarrollado. Como 
explica Santiago Portuño en el prólogo a las Memorias de Alberto lnsúa (2003: 
XXVI), entre 1911 y 1913, lnsúa "se traslada a Bélgica donde se empapa de arte, 
cultura e historia en Gante y Brujas". 

La primera parte de la novela, es una auténtica identificación del persona­
je protagonista con la idea de algunos simbolistas como Unamuno y que refle­
jan el alejamiento de la vanidad del mundo y el encuentro del espíritu en una 
ciudad pequeña, llena de historia y de pasado ... 

Pero la historia da un vuelco en la segunda parte de la narración cuando 
el protagonista enferma de amor y debe ser rescatado por una mujer venida 
de Madrid. Un rápido resumen nos lo explicará mejor. 

Sangil, un caballero de Madrid, que pasó su juventud en París y que ha 
conocido la voluptuosidad y los placeres mundanos, decide un día marchar­
se a vivir a Á vi la. Junto con su secretario, Bermúdez, se establece en la ciudad. 
Bermúdez es anticlerical y revolucionario. Sangil solo pretende retirarse de las 
complicaciones de este mundo, sobre todo la sensualidad y los placeres. En 
Ávila conocen a Batalla, un abulense que tiene una hija llamada Asunción. 
Sangil, a pesar de prometerse no pensar en amoríos, se enamora de ella. 
Pero un día 15 de octubre, ingresa de novicia en "Las Madres". Días antes le 
había enviado a Asunción una carta en la que le declaraba su amor. Pero el cura 
que hace las veces de asesor espiritual intercepta la carta y se la devuelve a 
Sangil quien decide suicidarse, no sin antes leer en voz alta un discurso pseu­
do-filosófico sobre el amor carnal. Bermúdez le manda entonces un telegra­
ma a Luisa Amor una sevillana cuya belleza se han disputado "soberanos de 
Europa" y con la que Sangil vivió un idilio, una mujer "con gracia y con juven­
tud suficientes para seducir a un Schopenhauer de última hora". Avisan tam­
bién al diputado Ruiz Prieto. Finalmente, las artes amorosas de Luisa logran 
sacarlo de su desánimo y, con la ayuda de Bermúdez, huyen de Ávila. 

La salida irónica de lnsúa fue la de crear un ambiente a imitación del de las 
novelas simbolistas y un personaje a la manera de Larreta para hacer notar su 
amor enfermizo, crear un "Schopenhauer de última hora" para curarlo con la 
belleza de una mujer de mundo. 

Y con ello, nos parece, lnsúa está utilizando toda la literatura castellanista 
precedente, de símbolos de ciudades y rompiendo, "depurando" la historia 

235 



literaria que había contribuido a crear el 98, mediante una novelita sin inten­
ciones que no cae en lo "sicalíptico" de la época, precisamente por favorecer 
su interés paródico. 

Hemos de considerar que la novela de Larreta y la de lnsúa aparecen 
de forma casi pareja y responden, entonces, a dos sensibilidades distin­
tas. Mientras que Larreta afirma (1943: 23) estar vinculado en sus lecturas 
a los místicos, lnsúa (2003: 27) admite encontrarse en esos momentos de 
creación literaria, cercano a los pensadores materialistas, aunque en una 
época de fuerte "sensualidad juvenil". Es decir, el proceso de creación 
novelístico depende de dos aspectos fundamentales. Larreta escribe en su 
periodo de madurez creadora, aun siendo una de sus primeras novelas La 
Gloria de don Ramiro, mientras que lnsúa escribe En tierra de Santos, 
como una primera novela, lejana ya de los preceptos modernistas. 

Es posible que En tierra de Santos no sea una de las mejores obras de 
lnsúa (él mismo lo reconoce así), pero también creo que, contemplada des­
de este punto de vista, que seguramente fue el del autor, gana en profundi­
dad y en interés lo que, sin duda alguna pierde en ingenio de prosa. 

EL CRONOTOPO DE ÁVILA EN LA NOVELA EN TIERRA DE SANTOS, DE 
ALBERTOINSÚA 

Alberto lnsúa señala que En tierra de Santos es su primera novela y 
que, para su redacción, hubo de permanecer en Ávila (2003: 541): 

Con estos dos personajes en la imaginación me instalé en Á vi la, por dos meses de aquel vera­

no, y escribí En tierra de Santos, mi primera novela, que fue como mi primera tabla del tríptico de 

mi Historia de un escéptico. ( .. . ) Diré, sí, que la parte descriptiva sigue pareciéndome admisible. 

No así las reflexiones de mis héroes que reflejaban, en cierto modo, una situación de mi ánimo que 

hoy consideero lamentable. Sufría yo entonces el influjo de los pensadores materialistas, un exce­

so de sensualidad juvenil y una crisis de descreimiento que fue, por fortuna, efímera'. 

Nos interesa, pues, todo aquello que el autor salva: la parte descriptiva de 
la novela -primeriza, ciertamente-, el influjo de los pensadores materialistas 

' las Memorias de Alberto lnsúa se publicaron en tres volúmenes y en tres años diferentes. El pri­
mero de los tomos fue publicado en 1952, con el título de Mí tiempo y yo. El segundo fue Horas Feli­
ces, tiempos crueles y apareció en 1953. El último de ellos fue Amor. viajes y literatura y salió a la luz 
ya en 1959. la edición que citamos fue la que hizo en forma de antología la Fundación Santander Cen­
tral Hispano, realizada por Santiago Portuño que recoge, en esencia, lo más importante de las Memo­
rias de lnsúa. 
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y la aparición de la sensualidad juvenil en sus textos. La trilogía se completa­
ba con una segunda novela La hora trágica (1908) y El triunfo (1909). La pri­
mera de ellas describe el Madrid noctámbulo y nocherniego, el de la bohemia 
de comienzo de siglo. La segunda tiene un marcado tono noventayochista 
ambientado en la región de Galicia y de la que el propio autor destaca "lo 
mejor de El Triunfo no residía en la acción de la novela, sino en su parte des­
criptiva, en sus anotaciones e interpretación del paisaje atlántico'' (1952:588). 
Nos encontramos en una etapa primeriza pero de intensísima capacidad cre­
adora, algo que, bien es cierto, no le abandonó en su vida. Esta primera eta­
pa de la obra de lnsúa destaca, precisamente, por la importancia de la 
descripción espacial. 

La visión que da lnsúa de la ciudad fue valorada por no pocos autores. 
lnsúa cita en su tercer tomo de Memorias (2003: 334) , el caso de Benito Pérez 
Galdós. 

Cuando en 1907 publiqué mi primera novela cuya acción transcurre en Ávila, envié un 

ejemplar a don Benito, y éste, con quien coincidí en el vestíbulo del Banco Hispano America­

no, me dijo: "he leído su novela y (textual) ••eso, es Ávila. Le agradecí el elogio, que creí más 

hijo de la cortesía que de la admiración, pues ¿qué podría "mi" Ávila aliado de "su" Toledo, el 

de Ángel Guerra? 

Por ello, el contraste de lo esperado con lo encontrado enmarca, al comien­
zo de la novela, el espacio urbano. El autor pretende, de entrada, la pura for­
mulación de un lugar fácilmente reconocible por los lectores. Es una ciudad 
real , pero también una imagen literaria de ella. En un principio, la presentación 
de la ciudad se hace de manera fundamentalmente descriptiva. lnsúa se pro­
diga en momentos que interrumpen la acción, ya de por sí escasa, paramos­
trarnos los espacios de manera detallada, en ocasiones minuciosa. 

Por otro lado, las descripciones explican la monumentalidad de la ciudad, 
pero también el paisaje y contribuyen a mostrar la misma imagen literaria que 
de Ávila habían mostrado los autores antes citados. Ahora bien, si en la nove­
la de Larreta Ávila se encuentra en pleno esplendor renacentista, a principios 
del siglo XX, cuando aún los escritores de la época siguen viendo en Ávila la 
espiritualidad pasada, Sangil, el protagonista de En tierra de santos (1920: 
35) , contempla un lugar distinto: 

-Qué duro es esto, ¿verdad? Para usted y para mf, hombres del Norte, resulta agobiador este 

paisaje, sin un bosque, sin un río, sin una montaña. Veremos la parte de la sierra que desde aquí 

no se divisa. Hemos tenido mala suerte, amigo Bermúdez. Venir a esta terraza es venir a la tris­

teza; ¿no cree usted? Yo, contemplando este paisaje no puedo creer en la fecundidad de los 
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campos ni en la fecundidad de las ideas. Esto me pone triste, hosco, pesimista. Bajo este sol, sobre 

estas piedras presenciaría yo un cataclísmo sin conmoverme y nada haría para impedir la muer· 

te de los hombres. El paisaje es inhospitalario y cruel, y su crueldad se refleja en el alma•. 

El autor ha elegido el momento de mayor decadencia de una ciudad cas­
tellana, los primeros años del siglo XX, cuando podemos hablar más de 
una sociedad rural en un entorno urbano. Se presenta, entonces, la ciudad, 
mediante diferentes contraposiciones: la sociedad rural y el espíritu del pro­
vincianismo castellano, frente a la sociedad urbana, cuyo carácter pasa del 
ateísmo y anticlericalismo militante, hasta una suerte de misticismo snob y 
cosmopolita, representados, los primeros por las familias de Ávila y los 
segundos por el propio Sangil, enfermo de melancolía y Bermúdez, radical 
defensor del ateísmo en una ciudad muerta; el pasado religioso y solda­
desco lo encontramos situado frente a la vida mundana; la gran urbe fren­
te a la pequeña ciudad decimonónica; o, finalmente, la ciudad del XX frente 
a la "ciudad muerta". Estas contraposiciones espaciales se dan en un curio­
so plano de realidad y de distanciamiento. La ciudad vivida por Sangil, sien­
do el espacio que enmarca la narración, parece, sin embargo, como un 
lugar largamente lejano en el tiempo, detenida en el siglo XVI. A su lado, 
Madrid, configurado por la lejanía del amor de Sangil, parece infinitamente 
más lejana. 

La descripción del espacio urbano se nos presenta en una primera ins­
tancia bajo el prisma de las sensaciones que produce. "Todo el paisaje daba 
una sensación de sequedad y aplanamiento". La idea de sequedad, calor y 
pobreza se repetirá durante gran parte de la novela y representa también la 
sequedad y pobreza intelectual de sus habitantes, remarcada habitualmente 
en los diálogos que mantiene Bermúdez. 

Lo que durante toda la literatura castellanista había sido riqueza espiri­
tual está ahora transfigurado en un espacio-tiempo pretendidamente realis­
ta. lnsúa no pretende reflejar una ciudad muerta, sino una ciudad del siglo XX 
que cree vivir en el símbolo literario de la ciudad muerta. Por ello lnsúa ha situa­
do la acción en el verano de Castilla, no en el rigor brumoso y denso de, por 

• Resulta, por otro lado, importante resaltar cómo los personajes se definen como hombres del 
norte, como lo era Unamuno. No es cuestión baladí. El bilbaíno Unamuno es quien lanza, siendo como 
es, del norte, el mito de Ávila como una ciudad muerta, el mito del "descanso del alma" . Nos encon· 
tramos aquí, sin embargo, ante la idea de un paisaje, ese mismo paisaje, como cruel. No creemos que 
sea una pura casualidad esta elección narrativa, sino una Insistencia en la crítica a la líteratura del 
denominado 98 y a sus temas y pensamiento. 

Lo sería la elección que citamos, de la misma manera que lo fue la elección del espacio urbano de Á vi· 
la o la elección de los paisajes que condicionan la acción principal vinculada al personaje de Sangil. 
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ejemplo, Brujas, ni en la belleza modernista y exótica de Larreta. Y es todo esto 
lo que determina las respuestas de los personajes y la trama consiguiente. 

Es así hasta tal punto que el cambio de ciudad representa también el cam­
bio moral que va a operarse en la figura del personaje protagonista. Es decir; 
la voluntad transformadora del personaje ha de producirse en virtud del espa­
cio: no es que la ciudad transforme al personaje de Sangil, sino que es un 
elemento necesario más para esta transformación moral y psicológica: 

Pero una vida de santidad iba a comenzar, y todo lo profano, todo lo del siglo - los amigos, 

los libros, el París libertino y los ojos venenosos- debía alejarse hacia el olvido. 

La santidad pretendida proviene, pues, de un alejamiento de un espacio 
y el ingreso en otro. Es el espacio el que parece garantizar la actitud moral 
y espiritual (fundamentalmente la primera) y no la actitud personal que, en 
el caso de Sangil, podríamos definir como pasiva. Nos encontramos ante un 
espacio que podíamos definir como ciudad-celda, cercana a los espacios 
monásticos. Esta característica pertenece a la configuración simbólica y al 
cronotopo de las ciudades muertas, por cuanto tiene de cambio con respecto 
a la ciudad de la novela decimonónica. lnsúa se aprovecha de este crono­
topo bien conocido por los lectores de la época para introducirnos directa­
mente en él, en la ciudad muerta. Al colocar un personaje como el de Sangil 
- mundano, libertino, culto ... - en una ciudad muerta provoca la situación 
crítica que pretende: parodiar el signo. 

La idea de ciudad-celda se ve reforzada con el espacio cerrado de la 
casa. Sangil ha encontrado en ella un lugar de encierro y de retiro que se iden­
tifica metonímicamente con Ávila. Su habitación privada también se opone 
al resto de la casa, de igual manera que la ciudad se opone al mundo que 
hay más allá de la estación de ferrocarril (1920: 70): 

Mire usted: usted se va a hacer lo que quiera, pero va a no contarme nada de lo que haga. 

Déjeme . . . No me sonsaque. Este gabinete es una celda, y es para mi. El resto de la casa pue­

de ser un harén, y es para usted. ¿Acepta usted el pacto? 

La casa como espacio monástico aparece a lo largo de la novela. Cuan­
do Sangi l recorre las estancias lo hace, a menudo, como un ser desplaza­
do del mundo y contempla algunas escenas de sexo entre Bermúdez y la 
cocinera con la distancia de la melancolía: 

Fue por el pasillo con paso silencioso. Por la puerta entornada de una alcoba vio a Bermúdez 

y a la cocinera confundidos. Esto le produjo una momentánea melancolía y le recordó a Luisita. 
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La identificación de la ciudad y la mujer lleva a Sangil a elegir una mujer que 
también es reflejo fiel del espíritu de la ciudad. Esta mujer representa las vir­
tudes de la religión, la moral y la piedad que busca en su retiro espiritual 
(1920: 71): 

Luis ita no. La mujer con que soñaba debía ser casta, debía ignorar todo viciososo sensualismo. 

Estaba hastiado de los amores de fuego, de las noches dementes, de las lujurias venenosas e infer­

nales. Ni los ojos de ajenjo ni los labios de vampiresa ni las serpientes blancas de los brazos de 

Luisita. Una mujer nueva, de carne pura, en la que todo fuese bondadoso y tibio. En vez de la goza­

dora infecunda, la mujer ennoblecida por la maternidad. Y luego un hogar: el hombre redimido, 

amante sin lascivia, filósofo sin pesimismo ... 

Toporov (2006) resalta cómo la ciudad puede identificarse también con la 
mujer. En el caso del tópico de las ciudades muertas, la mujer es la esposa sin 
tacha, madre abnegada y religiosa. La novela de Rodenbach, prologada por 
el propio lnsúa, refiere exactamente esto. El personaje protagonista viaja a 
Brujas tras la muerte de su mujer (1896: 50): 

La villa, elle aussi, aimée et bella jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa mor­

te. Et sa morte était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille. C'était Bruges-la-Morte, elle­

mema mise au tombeau de ses quais de pierre. 

Las relaciones entre la novela de Rodenbach y la de lnsúa son muchísimas 
y no podemos analizarlas todas. Pero la identificación de la ciudad con la 
mujer virgen y la mística son notables en una y otra. Para el personaje de 
Hugues, en Brujas la Muerta, la ciudad es un personaje más que lo conquis­
ta que viene a sustituir a la figura femenina (1896: 23): 

Orla Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi el de renoncement qui 

émanent d'elle, de ses murs d'hospices et de couvents, de ses fréquentes églises a genoux dans 

des rochets de pierre. Elle recommenc;a a gouvemer Hugues et a imposer son obédience. Elle rede­

vint un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande, 

d'aprés lequel on s'oriente et d'ou l'on tire toutes ses raisons d'agir. Hugues se retro uva bientot 

conquis par cette lace mystlque de la Ville, maintenant qu'il échappait un peu a la figure de sexe 

el de mensonge de la Femme. 

Ávila es, sí, la ciudad femenina, pero la feminidad de la ciudad es esa 
infértil y religiosa que se opondría, por ejemplo a la pública Babilonia de la 
Biblia. Es decir; frente a la ciudad-doncella y la ciudad-ramera que propone 
Toporov, encontramos la ciudad mística de Rodenbach que es la configu­
ración del tópico de la ciudad muerta o imagen femenina de la vida religio­
sa y mística. 
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Esta ciudad muerta se refleja en algunas características muy marcadas. 
También las casas, como hemos visto, son metonimia de los personajes y la 
ciudad, de éstas (1920: 34): "Además, el corral del señor Batalla, según Ber­
múdez, se correspondía perfectamente con la ciudad, vieja también y empol­
vada". 

La relación de Á vi la con las ciudades muertas es buscada por lnsúa, a tra­
vés de la parodia a los tópicos de la novela de Rodenbach: palacios, con­
ventos y procesiones es lo primero que se encuentra cuando da su primer 
paseo por la ciudad. 

Ahora bien, el espacio de Ávila al que se dirige Sangil no es siempre la 
celda monástica. A menudo, el espacio de la reclusión se nos muestra en su 
extremo contrario, el espacio cerrado como sepulcro: "Vine a Ávila como 
quien se dirige al sepulcro". La ciudad va convirtiendo a Sangil a una suerte 
de ascetismo. Como ocurre con el personaje de La gloria de don Ramiro, el 
ascetismo viene a ser la principal característica del carácter. Sangil se pre­
senta como un converso al misticismo abulense (1920: 226): 

Y mire usted si son dichosos que en lugar de la tristeza han encontrado en los libros la fe. Y, 

además, no tienen esa pequeñez de los del siglo, que es la vanidad. 

Cuando recuerda a su novia de Madrid comienza "a sentir escrúpulos de 
castidad y ciertos temblores de ascetismo". 

No son estos, ciudad y casa, los únicos espacios de la novela que inciden 
en el cronotopo de la ciudad muerta que pretende lnsúa parodiar. 

Otro espacio que cobra especial significación es la estación de ferrocarril. 
Nada más llegar Sangil a Á vi la no encuentra el reposo de la religiosidad, sino 
el asesinato de un mozo. Allí llega también, al final de la trama, Luisita, la 
mujer mundana que viene a curar a Sangil de su enfermedad mental y a con­
vertir Ávila en una "sucursal de Sevilla". La estación de ferrocarril es la entra­
da de la ciudad, pero también es la conexión con el mundo exterior y parece 
no pertenecer a la propia ciudad. Cuando marchan de Ávila, al final de la 
narración, la salida se presenta como una huida (1920: 227): 

Huían de Á vil a la austera, la recogida, la triste ... Iban a otros pueblos donde el viejo reinado 

de los santos y de los dogmas no impedía la risa, el movimiento, la vida ... 

El tiempo de la novela está vinculado además, a la sensación temporal 
que quiere transmitir Sangil. El tiempo es importante por cuanto el cronotopo 
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de la ciudad también requiere esa sensación de tiempo denso de las ciuda­
des muertas. Pero el propio protagonista llega a ella precisamente buscando 
un objetivo concreto: "Era preciso abandonar la idea del tiempo". 

El cronotopo de la ciudad puede ser considerado como un cronotopo idí­
lico en la imaginación de Sangil. Es decir, la novela basa su trama en la apa­
rición de un cronotopo idílico que es la ciudad de Á vi la. Es así en el sentido de 
las novelas regionalistas, en las que el espacio y el tiempo se hallan vincula­
dos indisolublemente. Bajtin había definido el cronotopo de la ciudad peque­
ño burguesa en dos direcciones, aquella en la que la ciudad tenía un valor 
negativo, caso de Madame Bovary, donde la ciudad amalgama los defectos 
de la sociedad de fines del XIX, con sus lugares definitorios de la mentalidad 
vana y fatua de los personajes. Y por otro lado aquellas ciudades que vincu­
laban su existencia a la novela regionalista en la que los lugares heredan de 
la tradición folclórica las virtudes de simbolización de tiempo y espacio. 

Y tiene la novela de lnsúa esa insinuación de los valores heredados de 
generación en generación y que borran los límites de espacio y tiempo o, al 
menos, le proporcionan una perspectiva diacrónica que se añade a la de la pro­
pia narración. 

Cuando Bermúdez y Batalla entran en su habitual dialéctica sobre la historia 
de España centralizan su disputa en torno a la (1920: 95): 

Y ahora me toca a mi. Ávila, ¿oye usted? fue grande en el gran siglo español, en el siglo de 

Santa Teresa y de Carlos V, cuando no se ponía el sol en los dominios de España. 

Sin embargo, la vinculación de la ciudad con su historia gloriosa y sus 
generaciones pasadas tienen para Batalla ese valor idílico de la ciudad, mien­
tras que para Bermúdez es signo de degeneración política y social (1920:96}: 
"Creo tener a orgullo haber nacido en una tierra de Santos ... ", dice Batalla, a 
lo que le responde Bermúdez (1920: 97): "Que en pleno siglo XX haya pueblos 
que vivan del recuerdo de una mujer visionaria e histérica" 

Por decirlo de otra manera, la dialéctica que se da en gran parte de la nove­
la es la del cronotopo idílico de la ciudad pequeño burguesa frente a la ima­
gen negativa de la ciudad anticuada y anclada en la un catolicismo 
postridentino. Frente a la idealización mística surge la política como valedo­
ra de una narración realista. Bermúdez es el personaje encargado de transmitir 
la forma realista del espacio frente a la forma simbólica. El símbolo de la ciu­
dad muerta es aquel en el que los habitantes del siglo XX se sienten herede­
ros de los mismos valores que sus predecesores del siglo XVI. 
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Las descripciones de la ciudad discurren sobre los tópicos de la ciudad 
muerta y la vida idílica de sus habitantes. Los monjes dominicos que juegan 
el domingo aparecen también como personajes aislados del mundo en el 
que se dirime la realidad (1920: 122): 

Muchos de los que ahora juegan frente a nosotros son hombres iniciados en todas las cien­

cias. Y mire usted si son dichosos que en lugar de la tristeza han encontrado en los libros la fe. 

Y, además, no tienen esa pequeñez de los del siglo, que es la vanidad. 

El lugar idílico es el lugar de la ausencia y de la negación: vanidad, siglo, 
ciencia ... La ciudad parece vivir sólo cuando vuelve su mirada al esplendor 
pasado y se relaciona de manera familiar con su pasado y sus personajes 
históricos. Así, las fechas señaladas, como las fiestas patronales dedicadas a 
Santa Teresa modifican el espacio y lo transfiguran a la manera de una trans­
formación mística. El cronotopo idílico funciona sólo cuando funciona esa 
transfiguración. En aquel momento aparece, de nuevo simbolizado y trans­
formado (1920: 152): 

Ávila está transformada, tiene un aspecto nuevo. El espíritu de la Santa lo llena todo. Todo el 

mundo bendice a la Santa. Ella, desde el cielo, protege a los comerciantes y éstos ven sus tien­

das llenas de gente que solicita un par de zapatos, un sombrero o un grabado que da idea de la 

trasverberación. 

Los sucesos parecen tener, entonces, una relación simbólica con el pasa­
do. Esa relación es mantenida a través del tiempo y mantiene conexiones con 
los espacios idílicos, no sólo en el caso de las ciudades muertas, sino también 
de los espacios naturales que parecen proceder de la vida campesina y la 
literatura regionalista. Sangil procede a leer un texto de Marco Aurelio en el que 
se exaltan las virtudes de la vida en el campo en lo que parece ser un elogio 
del espacio íntimo como único cronotopo idílico (1920: 171): 

Muchos buscan para su retiro las casas de campo, las orillas del mar, los motes; cosas 

que tú mismo solías desear con anhelo; pero todo esto es una vulgaridad, teniendo uno en su 

mano el recogerse en su interior y retirarse dentro de sí en la hora que quisiere; porque en nin­

guna parte tiene el hombre un retiro más quieto ni más desocupado que dentro de su mismo 

espíritu. 

En resumen, la ciudad de Ávila en la novela de lnsúa recoge el simbolismo 
del cronotopo de las ciudades muertas para descomponerlo y reconvertirlo. 
El cronotopo idílico que representa la ciudad vista por Sangil recoge ejemplos 
de las ciudades muertas y de la novela regional para provocar la sensación de 
espacio y tiempo detenidos donde huir de la vanidad. Esto acerca a la ciudad 
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a características simbólicas en las que el tiempo detenido y denso involucra 
el desarrollo de la trama y aísla el espacio del resto del mundo. 

Los dos personajes protagonistas defienden las dos tendencias contra­
puestas en una suerte de dialéctica entre el cronotopo idílico de la ciudad 
muerta y el cronotopo de la ciudad pequeño burguesa del XIX. De esta mane­
ra, el autor nos acerca a la diferenciación espiritual de ese espacio frente a la 
denominación política y social. Sangil representa el espacio idealizado de la 
ciudad-celda, la ciudad-sepulcro ajena a la vanidad, en la que las personas que 
la habitan se comportan como personajes sin voluntad, confinados a sus rela­
ciones históricas con los viejos símbolos renacentistas y sus santos, quienes 
aparecen íntimamente vinculados con ellos, desdibujando e incluso borran­
do la diferencia temporal por virtud de ese espacio transfigurado. Sin embar­
go, Bermúdez nos muestra la ciudad anclada en el pasado que es descrita con 
tintes realistas. La vida en la ciudad pasa por la sexualidad frente al mundo ase­
xuado y religioso de Sangil. Es precisamente el sexo el que libera de su enfer­
medad al protagonista y le devuelve a su espacio natural, que es Madrid. El 
sexo aparece como un símbolo contrapuesto a la visión idílica del espacio y 
el tiempo porque invade el espacio del misticismo y del pasado, y evita la 
transfiguración. La experiencia mística de Santa Teresa se opone a la expe­
riencia sexual de Sangil y Luisa. Lo que en la ciudad es tenido por el milagro 
de la transverberación mística de la Santa - que inaugura la santidad de Tere­
sa de Ahumada y la creación del espacio místico de la ciudad- es aquí el anti­
milagro que desvincula el espacio de su origen primigenio idílico. 
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