
LA IDEA DE ÁVILA EN JORGE SANTAVANA 

GARCÍA MARTÍN, Pedro 

Es evidente, para cualquiera que se aproxime a la biografía y a la obra 
de Jorge Santayana, que éste es hombre de contrastes, de ambivalen­
cias, a veces de contradicciones y ambigüedades también, pero primor­
dialmente de síntesis y de esencias. 

Síntesis esencial, en primer lugar, entre dos mundos, el mundo anti­
guo de Europa y de su Ávila por un lado y el moderno de los EEUU de 
América por el otro; síntesis filosófica entre Idealismo y Materialismo; sín­
tesis literaria entre la poesía y la filosofía; y yo me atrevería a decir sínte­
sis religiosa entre lo divino y lo humano, tomados ambos términos en el 
sentido literario del pensamiento del propio Santayana. 

En el aspecto geográfico-espacial la vida de Santayana es todo un 
ejemplo de esta dualidad entre lo local y lo internacional, entre la perte­
nencia y la independencia, entre la querencia y la libertad. 

Conociendo y aceptando plenamente una particularidad indiscutible 
de Santayana: su cosmopolitanismo, su condición de huesped del mun­
do, su internacionalismo, quisiera yo hoy aquí enfatizar, analizándola, la 
otra cara de la misma moneda: la condición de nativo, de natural de un 
lugar, la profundidad con que Santayana entiende la pertenencia al 
«topos». 

La siguiente cita, extraída de «Apología Pro Mente Sua» puede servir­
nos de punto de partida, como podrían servirnos infinidad de párrafos 
confesionales de otros textos del autor. Éste me parece particularmente 
relevante para lo que me propongo subrayar aquí y dice así: 

«En cuanto a la España de mis orígenes, jamás me ha pasado por la 
mente la idea de renunciar a mi lealtad a ella; eso hubiera sido como 
intentar cambiar de padres; y España es un gran país para la imaginación 
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con una gran potestad sobre el espíritu. qesde 1883 hasta 1930 fue para 
mí lugar constante de peregrinación. En Avila, primeramente en casa de 
mi padre y luego en la de mi hermana, durante todos esos años pude 
vivir como en mi propio hogar; y no hubiera sido desde luego mal lugar 
al que retirarme del mundo; pero la sociedad española y la vida pública 
no me atraían en absoluto, eran un verdadero obstáculo. No es que yo 
fuera demasiado extranjero, sino que España no era suficientemente 
española.» 1 • 

A veces he estado tentado de titular este artículo: «La Idea de Espa­
ña en Jorge Santayana» pero al final siempre he acabado desechando el 
título. Más allá de todo el significado de Ávila y lo abulense, lo español es 
relativamente poco significativo. En España Santayana es un turista más 
o menos afortunado, más o menos entusiasta, en cualquier caso, even­
tual. En Ávila es, sin embargo, nativo querencioso -o «querencia!» si se 
me permite inventarme esta palabra-, un nativo voluntario que hace de 
esta circunstancia una condición trascendental e irrenunciable en su vida 
y, lo que más nos importa resaltar aquí, en su obra de pensamiento lite­
rario. Así que, aunque los términos Ávila y España sean en la mayor par­
te de los casos sinónimos en el discurso de Santayana me parece más 
ajustado asimilar el mayor al menor y no al revés. Espero no pecar con 
ello de localista en mi condición de abulense. 

La relación que Santayana mantuvo con Ávila no sólo fue una relación 
filial como nos dice en el párrafo mencionado anteriormente. Ávila consti­
tuyó todo un sustrato fundamental para su personalidad, para su imagi­
nación y para su espíritu. Fue un sustrato emocional, un lugar de afectos, 
una escuela moral y finalmente una musa literaria. Entre otras cosas por­
que las emociones, los afectos, los hábitos morales y el entrenamiento lin­
güístico comienzan a cobrar entidad precisamente a la edad en que 
Santayana crecía entre las piedras y las gentes de Ávila. 

A la postre Santayana va a establecer una clara diferencia entre las 
piedras, ya sean naturales o representativas de la tradición cultural, y las 
gentes; es decir, entre el patrimonio natural y cultural y la sociedad del 
momento. Ávila cuadraba perfectamente con su lugar ideal de residen­
cia y reposo, pero la realidad social era un serio obstáculo. No es que 
él fuera demasiado extranjero, es que, como dice «Spain was not Spa­
nish enough» (España no era suficientemente española). Donde dice 
España pongamos Ávila y nos encontraremos en el núcleo de nuestro 
análisis: la idea que de Ávila se formó Jorge Santayana y que aparece 
en sus escritos. 

Ávila surgió por casualidad en la vida de Santayana. Podía haber sido 

1 SCHILPP, Paul Arthur (ed.) The Phi/osophy of George Santayana p. 602-603. 
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cualquier otro lugar y el pensador literario hubiera recreado igualmente, 
hubiera idealizado la realidad de manera similar; aunque, por supuesto el 
elemento simbólico del que se nutre la imaginación y en último término, 
el conocimiento, hubiera sido otro. Pero para Santayana 

«La nacionalidad y la religión son como nuestro amor y fidelidad a las 
mujeres: cosas demasiado radicalmente entremezcladas con nuestra 
esencia moral para cambiarlas con honorabilidad y demasiado fortuitas 
para que a un espíritu libre le merezca la pena cambiarlas.» 2• 

Lo cual nos lleva a pensar que no fue Ávila por capacidad o cualidad 
intrínseca la que hizo Santayana, sino Santayana el que utilizó lo que le 
había sido dado para recrear, para inventar, para expresar su literatura uti­
lizando símbolos elaborados con lo propio, con lo que le era familiar; 
interpretando, como él dice, «sympathetically», es decir, amablemente e 
imaginativamente el mejor rostro de esos elementos afectivamente próxi­
mos 3 .  

La afinidad y familiaridad con Ávila y con lo abulense que fue real y 
directa durante su infancia sufrió una transformación al ser trasladado a 
los Estados Unidos y residir allí ininterrumpidamente durante once años, 
entre los nueve y los veinte de su edad. Aunque durante ese período con­
tinuó recibiendo estímulos desde Ávila, fundamentalment.e a través de las 
cartas de su padre, la realidad hispano-abulense dejó de ser algo palpa­
ble para convertirse en algo poético donde la emoción reinaba por enci­
ma de la sensación y del análisis contrastado. De manera que, cuando 
volvió por primera vez en 1883 nos dice: 

«Me sentía como un extranjero en España, mucho más que en Amé­
rica, aunque por razones más triviales: mis modales yanquis resultaban 
allí extravagantes y no podía justificarme con el idioma.» 4• 

Los modales y el idioma; lo formal, es decir, la educación era ameri­
cana, pero el sustrato que nutría su imaginación seguía siendo hispano.Y 
todos los que nos hemos acercado a los escritos de Santayana somos 
conscientes de la importancia de las imágenes y de la imaginación en un 
pensador que, por otro lado, se pasó la vida recalcando la ineludibilidad 
de partir de la realidad material. Con frecuencia reconoce y confiesa que 
sus libros describen el mundo de la imaginación -but my books being 
descriptive of the imagination» dice en su libro de Soliloquios 5- y no el 
mundo de la realidad que sólo será cognoscible de manera simbólica. 
Recordemos su famosa frase: «Knowledge is faith mediated by symbols». 

2 Soliloquies p.  4. 

3 Ver So/íloquies p. 254 sobre la religión y la poesía que le son familiares. 
4 SCHILPP, Paul Arthur (ed.) The Philosophy of George Santayana p. 6. 
5 Soliloquies p. 251. 
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El conocimiento es fe que ha utilizado los símbolos como mediadores a 
partir de la realidad natural, o mejor, material. 

Así que, de la realidad a la imagen, de la imagen a la idea y a la pro­
posición. Este es el itinerario que sigue el conocimiento simbólico propio 
de Santayana, aunque obviamente no exclusivo de él. Este es el concep­
to de simbolismo en sentido concreto aceptado ya desde la época del 
Romanticismo para distinguirlo del Simbolismo en sentido abstracto o 
alegoría, que iba justamente en dirección contraria: partía de la idea para 
buscar después una imagen concreta con que representarla. 

Ávila, entiendo yo, comienza a ser para Santayana una imagen poé­
tica a partir de su extrañamiento de la ciudad y de su realidad social, un 
símbolo poético que, en descripción de Northop Frye no es otra cosa que 
«un elemento intermediario entre la realidad y la idea, entre el ejemplo y 
el precepto, entre el ritual y el sueño»6• La mente humana juega con estos 
símbolos, los manipula, cosa que no puede hacer con la realidad misma, 
con las cosas que, en último término no son comprensibles plena y direc­
tamente. Santayana lo expresa con una metáfora que parece inspirada en 
Ávila: 

«Los símbolos nunca penetrarán en la ciudadela (recinto amurallado) 
y su núcleo interior, si alguna vez ha de abrirse, cosa que puede perfec­
tamente suceder, ha de ser a través de la imaginación comprensiva.» 7• 

Los símbolos no nos abren las puertas de la realidad amurallada, 
pero nos permiten interpretarla mediante la imaginación comprensiva, es 
decir, mediante la contemplación positiva y libre de prejuicios que busque 
lo asimilable, lo asumible, lo mejor desde un punto de vista moral y esté­
tico; la posibilidad de perfección que seguramente hubiera existido si 
-como dice él- la obstinada realidad material se lo hubiera permitido. 
Uno, a partir de aquí, entiende muy bien las palabras de esa famosa con­
fesión de Santayana cuando dice: 

«Evidentemente prefiero la contemplación a la acción y las esencias 
a las cosas o la gente.» 8. 

Entre el ser y la posibilidad de perfección del ser está el espacio que 
media entre Ávila y la idea de Ávila en el pensamiento literario de Jorge 
Santayana. 

En sus escritos apreciamos la intención de búsqueda de lo bueno y 
lo ideal en el mundo que es característica de la filosofía moral, «which is 
my chosen subject» (que es mi tema elegido) 9 según dejó escrito. Una 

6 FRYE Northrop Anatomy of Cdtícísm p. 243. 
7 Cita extraída de ARNETT. Willard E. Santayana and the Sense of Beauty pag. 77. 
8 SCHILPP, P.A. Obra citada pag. 584. 
9 Soliloquies p. 257. 
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bondad e idealidad relativas, no dogmáticas, no impositivas. Recordemos 
que para Santayana la relatividad moral, aprendida de Spinoza, según 
confiesa, había sido siempre el principio fundamental de su ética 10• No 
existe una única forma de entender lo bueno y lo ideal que deba ser incul­
cada o impuesta a otros hombres. Lo único que es digno de propaganda, 
decía él 11 , es la Armonía, un principio estético, «the principie of Health, of 
Justice and of Happiness» (El principio de la salud, de la Justicia y de la 
Felicidad) 12• En último término, lo bueno y lo ideal es lo que conduce o 
acerca a la felicidad, es la felicidad misma. La felicidad de cada ser cuan­
do desarrolla su propia inclinación, su propia querencia, su propia inspi­
ración. 

Por tanto, al hablar -escribir en este caso- de la idea de Ávila, nos va 
a hablar de la bondad de Ávila, de su ideal de Ávila; no de lo que Ávila es 
o era, ni de lo que Ávila deba o debiera ser, sino de lo que Ávila significó 
para él, de su interpretación de Ávila, una interpretación que «para los 
hombres vivos, cuyos pasos deben ir hacia adelante mientras sus ojos 
ven hacia atrás, él (al igual que su alabado Hermes en el último Soliloquio) 
interpreta el pasado para el futuro, para su guía y ornato.» 13. 

La Idea de Ávila es una verdadera guía espiritual de Ávila, una guía 
que no es un catecismo o manual de preceptos, sino .. una descripción 
ordenada y comentada de posibilidades y sugerencias abiertas al análisis 
y disfrute del usuario. 

Esta Idea de Ávila según Santayana podemos estructurarla en tres 
estadios o apartados que siguen una linea ascendente de idealidad: 

1 .  Ávila como punto ideal de partida. 
2. Ávila como lugar ideal de contemplación del mundo. 
3. Ávila como lugar ideal de destino final en esta vida. 

1. ÁVILA COMO PUNTO IDEAL DE PARTIDA 

Ávila es ante todo y en primer lugar para Santayana el símbolo de la 
procedencia y, consiguientemente, de la pertenencia. Es un lugar de ori­
gen, de salida. Es el punto de partida ineludible e indispensable, la nega­
ción de la nada como principio. Es, desde luego, el lugar geográfico, pero 
también el sustrato integral -familiar, social e histórico- que constituye el 
patrimonio con el que se parte en esta vida. De cero no se parte nunca. 

10 SCHILPP, P.A. Obra citada p. 559. 
11 Soliloquies p. 258. 
12 SCHILPP, P.A. Obra citada p. 20. 
1ª Soliloquies p. 264. 
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Sorprende bastante que Santayana, hombre cosmopolita, culto, inde­
pendiente, viajero, conocedor del mundo y morador de los ambientes 
más selectos -cultural e incluso socialmente hablando-, admirador de la 
mejor cultura aristocrática, abierto, tolerante y profunda y sabiamente 
escéptico, se pase toda su vida, sin embargo, subrayando su origen his­
pano, su inalienable filiación y vinculación abulenses, su pertenencia 
esencial a un mundo limitado, arcaico, recluído, triste, primitivo, endémi­
camente convencional y apartado de la modernidad en la que él había 
recibido su privilegiada educación. 

Santayana no es, como a veces se ha sugerido, un simple viajero 
romántico de los que visitaron España durante el siglo pasado y buena 
parte de éste. Es efectivamente un romántico en esa condición de obser­
vador y cronista literario de algunos aspectos más o menos folclóricos de 
su tierra de origen, pero se diferencia precisamente de esos escritores en 
que él es oriundo del mundo que describe y participa esencialmente - es 
decir, temperamentalmente- de muchas de las peculiaridades de ese 
mundo. Sus conclusiones respecto al lugar y a su tradición cultural 
cobran, por tanto, trascendentalidad porque son propias de alguien que 
conoce la realidad desde dentro y desde fuera, que participa de ambas 
experiencias sin sufrir sus limitaciones. 

Resulta curioso para cualquier conocedor de la vida y la obra de San­
tayana comprobar cómo Ávila y lo abulense aparecen, en este sentido de 
ámbito de procedencia y pertenencia, como elementos excepcionales en 
la concepción general que el filósofo tiene del mundo y de las cosas. Ávila 
es, en lo fundamental, la única atadura del maestro del desasimiento que 
persiste incluso en los momentos difíciles: 

«Yo me preguntaba por qué había de ir allí si no era para disfrutar 
completamente. Pero hay lazos afectivos con personas y lugares que se 
mantienen incluso cuando nos hacen sufrir.» 14• 

Ávila es la casa, el hogar familiar de alguien que consideró al mundo 
su anfitrión, que se consideró ciudadano del mundo. Ávila fue de alguna 
manera, o de muchas maneras, la pasión innata de un desapasionado: 

«Me proporcionó un lugar particularmente estable y característico. 
Porque el espíritu más independiente debe tener un lugar de origen de 
nacimiento, un "locus standi" desde donde contemplar el mundo y una 
pasión innata a través de la que juzgarlo.» 15• 

Sabido es que Ávila no fue su «birthplace» real, puesto que el nacimien­
to tuvo lugar en la Calle Ancha de San Bernardo, en Madrid. Sólo en la ima­
ginación de Santayana Ávila adquiere esa condición de «birthplace» ideal. 

14 Persons and Places Critica! Edition p. 334. 
15 Persons and Places Critica! Editlon p. 97-98. 
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Resaltando precisamente esta idea de excepcionalidad de Ávila y lo 
español, cuenta Bertrand Russell que «En todo aquello en que estaba 
interesado su patriotismo español, desaparecía su usual apariencia de 
imparcialidad.» 16. Russell es sarcástico y está de alguna forma, al utili­
zar el término «apariencia», queriendo insinuar que Santayana era hipó­
crita. Sin embargo yo creo que la propia filosofía de Santayana aclara 
perfectamente esta aparente contradicción. Escepticismo es la profe­
sión, Fe Animal, la vocación temperamental. No hay nada peyorativo en 
su conjunción. Ambas pueden y deben coexistir. Santayana apela a la 
dualidad del ser humano, a su condición de hombre y a su potenciali­
dad espiritual: 

«El espíritu puro que llevamos dentro puede perfectamente cultivar 
sentimientos universales; pues no tiene por qué tener rencor contra nada 
y se mostrará compasivo también con nuestros componentes naturales 
accidentales y con nuestro mundo familiar; pero el hombre debe perma­
necer fiel a si mismo y a su tradición, o se convertirá moralmente en eunu­
co y aborrecedor encubierto de toda la humanidad.» 17• 

Ávila representa y simboliza por tanto esa tradición a la que Santaya­
na mostró siempre su lealtad. El Santayana parcialmente apasionado y 
tradicional, lo es con una conciencia preclara y manifiesta, en ningún caso 
inconsciente: 

«El alma humana plenamente desarrollada debiera respetar todas las 
tradiciones y comprender todas las pasiones; al mismo tiempo debiera 
poseer y encarnar una cultura particular, sin ningún tipo de relajación 
cobarde o mística neutralidad. Una cosa es la justicia y otra cosa, bien 
poco convincente, la indecisión. Si permitimos a todos los hombres vivir 
de acuerdo a sus legítimas naturalezas, debemos afirmar nuestra propia 
y legítima naturaleza y vivir de acuerdo con ella.» 18. 

Sin esta filiación, sin este entronque tradicional, sin este punto de 
apoyo en el mundo, el hombre se encuentra indefinido, indiferenciado. 
Necesita unas señas de identidad, de individualizaciones, caracteriza­
doras: 

«El viajero deber ser alguien y proceder de algún sitio, para que su 
carácter concreto y sus tradiciones morales puedan servir de órgano y 
elemento de comparación a sus observaciones.» 19• 

Ávila ocupa en la simbología de Santayana el lugar de la Materia en 
la simbología de su «sistema» filosófico. Santayana se autodenomina 

16 RUSSEL Bertrand Retratos de Memoria y Otros Ensayos Alianza p. 94. 
17 Persons and Places Critica! Edition p. 449. 
18 Persons and Places Critica! Edition p. 464. 
19 lbid., p. 449. 
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siempre abulense o español en el mundo de una manera similar a como 
se autodenomina siempre materialista en filosofía. Un materialista sose­
gado, es decir, alguien que asume plenamente, sin escandalizarse por 
sus imperfecciones, la realidad primigenia, aunque sólo pueda apreciar 
de ella su apariencia, y sobre ello construye su pensamiento filosófico. 
Abulense tranquilo que asume conscientemente la realidad natural de 
Ávila y se apoya en ella simbólicamente, como referencia ideal, para su 
aventura viajera por el mundo. 

2. ÁVILA COMO LUGAR IDEAL DE CONT EMPLACIÓN DEL MUNDO 

Ávila es, en segundo término ideal para Santayana, un lugar privile­
giado para observar el mundo, para la contemplación y la meditación. Es 
decir, un lugar espiritual. 

Físicamente Ávila es un promontorio, un lugar prominente que se 
levanta sobre lo que está a su inmediación, una atalaya natural protegida 
con vistas a amplias panorámicas abiertas e iluminadas casi siempre por 
una luz incomparable incontaminada y trasparente que puede disfrutarse 
desde múltiples balconadas naturales que la circundan y, sobre todo, a lo 
largo de su ladera meridional, en una línea que va de oeste a este, 
comienza junto a la muralla en lo que se conoce como el Paseo del El 
Rastro, continúa por el Jardín y Paseo de San Roque y va a dar al terra­
plén de la vía del ferrocarril en dirección a Madrid. 

Todos estos fueron lugares preferentes de paseo y solaz para Santaya­
na, en cuya obra maestra autobiográfica se encuentran bellísimos pasajes 
que corroboran esta privilegiada cualidad panorámica de Ávila, desde aquel 
magnífico cuadro natural enmarcado que apreciaba en el patrio trasero de 
la casa de su padre en la Plaza de Santa Ana y que nos describe así: 

«La tapia trasera, de piedras enteras y argamasa, coincidía con un 
acueducto privado perteneciente a otro convento cercano, generalmente 

. conocido como "Las Gordillas"; y entre el coronamiento de nuestra tapia 
y uno de los amplios arcos del acueducto quedaba un espacio semicir­
cular, exactamente igual a los que ocupan los frescos de Rafael en Las 
Estancias del Vaticano; sólo que en vez de La Escuela de Atenas o La Dis ­
puta del Sacramento, la naturaleza había pintado aquí un cuadro del Valle 
de Amblés, al que Ávila debe su existencia, con la sierra purpúrea detrás: 
un cuadro que el paseante puede apreciar desde cualquier alrededor de 
Ávila, pero que aparece aquí concentrado y encuadrado en su marco de 
piedra formando una composición perfecta e impresionante.» 20• 

20 lbid., p. 25-26. 
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�asta cualquiera de los numerosos puntos de mira panorámicos de 
Avila como El Paseo de El Rastro: 

«Desde el Paseo de El Rastro o desde la casa de mi cuñado sobre la 
cresta de la misma pendiente meridional, la vista domina por consiguien­
te el aspecto más agradable y humano del campo.» 21 • 

o El Paseo de San Roque: 
«Un quebrado terraplén junto a un muro conventual, con extensas vis­

tas.» 22• 

o el terraplén del ferrocarril Ávila-Madrid: 
«Al final descubrí algo inesperado: que la senda junto a la vía del fer ­

rocarril era un paseo excelente. No había trenes en ningún sentido a la 
hora que yo salía; y las pendientes rocosas de un lado y los barrancos 
descendentes del otro le daban a uno la sensación de estar en las mon­
tañas, como de hecho sucedía.» 23• 

Ávila, creo yo, es el punto central de sugestión sobre toda una con­
cepción ideológica que caracteriza a Santayana, así como de su método 
o manera de observar e interpretar el mundo. Santayana parte de la rea­
lidad primigenia asentada sólidamente sobre la materia; lo corpóreo, para 
asomarse a lo etéreo, a lo abstracto, a la inmensa apertura del mundo del 
espíritu. Para ello Ávila es el símbolo. Siguiendo la cita anterior sobre el 
panorama desde la via del ferrocarril, dice: 

«Ávila, aunque mantiene vida, se parece lo suficiente a un desierto 
como para simbolizar el desierto que es el mundo para el espíritu a pesar 
de la multitud y la actividad que alberga.»24. 

Ávila es el símbolo. Podría decirse que en Ávila tocaba tierra y avista­
ba inmensidad. El lugar no era sólo un mirador natural, un balcón natural 
protegido, sino también una ermita almenada, una torre de meditación, 
una celdilla monacal con ventana abierta al campo, semiestéril en lo 
material, pero lleno de sugerencias, de espacio, de luz, de espiritualidad. 
Lugar privilegiado y simbólico de contemplación y meditación en ambien­
te sosegado. lQué es, pues, toda la literatura filosófica de Santayana sino 
un intento de describir e interpretar el mundo desde una perspectiva ele­
vada que permita, sin salir de la propia realidad, disfrutar con los ojos y 
con la imaginación la variedad panorámica sin que las pulsiones se alte­
ren con ascensos o descensos bruscos, sin altibajos emocionales, desde 
una posición absolutamente relajada y sólida? 

21 lbid., p. 105. 
22 lbid., p. 202. 
23 lbid., p. 333. 
24 lbid., p. 333. 
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«Detachment» es un término generalmente atribuido a Santayana. 
Desasimiento, distanciamiento de la realidad, pero sin huir de ella. Asen­
tado como Ávila en el esqueleto mismo de la tierra, según sus propias 
palabras -«it reveals eloquently the stony skeleton of the earth» 25- prote­
gido por una tradición o ciudadela cultural propia, disfrutar de las fre­
cuentes oportunidades de asomarse libremente a las puertas de dicha 
fortaleza para observar «the fundamental realities which are still in eviden­
ce.» (las realidades fundamentales que aún son evidentes» 26. lNo es éste 
el concepto de Espíritu en Santayana; la capacidad que la materia tiene 
de observarse a sí misma, de interpretarse a sí misma, estableciendo, en 
el caso del ser humano que es quien tiene esa capacidad, un modelo de 
relación con la propia materia de la que en primer término está hecho? 
Este modelo es precisamente al que Santayana llama Vida Espiritual 27. 

Llegados a este punto, y dado que el título de estas líneas es La Idea 
de Ávila y no la Idea de la Materia, creo pertinente abrir un paréntesis 
antológico que nos ilustre de manera práctica sobre el modelo de relación 
espiritual que un Jorge Santayana substancial mente abulense establece 
con fa realidad material de su sustrato, un modelo que puede seguirse 
perfectamente a través de los escritos más representativos que cronoló­
gicamente van dando cuenta literaria de la idea que Santayana se va for­
mando de Ávila. Una idea que va evolucionando, sufriendo 
transformaciones a lo largo del tiempo, superando contradicciones desde 
una primera experiencia infantil en la que se basó y de la que quedarían 
vívidos recuerdos, pasando después por una recreación poética más o 
menos platonizante, una comprobación posterior desoladora y, finalmen­
te, una síntesis comprensiva, superadora y definitiva, descrita al final de 
sus días en Persons and Places. 

Los primeros elementos abulenses que aparecen como símbolos 
poéticos se aprecian ya con cierta profusión en los poemas de juventud. 
Palabras como «battlements (almenas), «wall» (muralla), «hills» (cerros), 
«towers» (torres), «mountain pathway» (caminos de montaña), «hillside 
ribbed with furrows» (ladera peinada de surcos), «pfoughman» (labrador), 
«oxen» (bueyes), todas se refieren a imágenes sin duda alimentadas en y 
sobre Ávila, porque, como dice en una epístola poética a su amigo Ward 
Thoron en 1886, cuando sólo contaba 23 años: 

«No puedo separarme de lo que aprecio 
Porque todo lo que aprecio está en mi mente 

25 lbid., p. 104. 
26 lbid., p. 100. 
'Z7 Ver a este respecto el libro de Ignacio IZUZQUIZA George Santayana o la Ironía de la 

Materia Anthropos p. 131. 
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Mis imágenes (fantasías) son los campos y los cielos 
Que no cambiaré hasta que muera 
A menos que pierda el juicio 
O (lo que es casi lo mismo) me case.» 2ª. 
Las imágenes, sus fantasías, no iban a cambiar, desde luego. Lo que 

sí cambió fue la interpretación ideal de esas imágenes según evoluciona­
ba su estado mental, su concepción de la vida y de las cosas 

Como es sabido, entre los 25 años y los 30 Santayana experimentó un 
proceso crítico que él denomina «metanoia» y que nos describe fundamen­
talmente en el capítulo de su autobiografía titulado «A Change of Heart». En 
dicho proceso incurre, en primer lugar, la crisis purificadora de los 25-26 
años que concluye con la superación definitiva del drama religioso de su 
juventud, aquel que acabó, según sus propias palabras a Henry Ward Abbot 
en carta del 6 de agosto de 1889, haciéndole más triste, pero más sabio («a 
sadder but a wiser man, on the new basis.») 29• Y después, otros sucesos 
impactantes como las muertes de su amigo Warwick Potter, la de su propio 
padre y, finalmente, el matrimonio de su hermana con un abulense, hecho 
que él interpretó como un acto de desesperación por parte de Susana. 

Fue precisamente durante esos años críticos cuando debió escribirse 
el siguiente soneto que se publicó en 1894: 

«Un muro, un muro para cercar los cielos 
Y protegerme de los desoladores cerros 
Dadme uno solo de los riachuelos de montaña 
Y en su voz oiré suficientemente al océano 
Ningún profano e insaciable mortal se aproxime 
Con el contagio de sus apasionados males 
El humo de la batalla llena todos los valles, 
Que la eterna luz me reciba aquí. 
Este lugar es sagrado para las almas más profundas 
Y para la devoción que no engañe ya 
En el núcleo más íntimo de la naturaleza no hay alboroto, 
Tampoco en este santuario; los cielos giran en paz 
En paz laten las lentas mareas de una a la otra orilla 
Y la antigua quietud se cierne de uno al otro polo.»30• 

No importa si este poema se escribió dedicado a Ávila, al reducto de 
la casa de su padre, que es lo que parece más acertado dado que el ver­
so titular del soneto fue en un principio «A wall, a wall round my garden 
rear» (Un muro, un muro rodeando mi patio trasero), o a cualquier otro 

28 CORY Daniel The Letters ot George Santayana p. 3. 
29 lbid., p. 35. 
30 Poems p. 17. 
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lugar de la realidad. Lo evidente es que la imagen de Ávila está en sus ver­
sos: Ávila, con la muralla protectora, es un lugar de refugio espiritual fren­
te a los desoladores cerros; un lugar «saludable» que no quiere ver 
contaminado por el contacto de enfermedades profanas, un lugar para su 
deseo de eternidad, de iluminación espiritual, un lugar tranquilo para la 
devoción no ilusoria y sagrado en un sentido respetuoso y desmitificado 
en el que empieza Santayana a apreciar el tema religioso; un lugar asen­
tado en el «núcleo más íntimo de la naturaleza», lejos del «mundanal rui­
do»; un santuario de paz y ancestral quietud. 

Pasada la treintena y superados los acontecimientos que provocaron 
la «metanoia» anteriormente mencionada y que contribuyeron a clausurar 
la época de las ilusiones, Santayana inaugura un nuevo período de depu­
ración racional en el que la vena poética parace remitir en favor de la pro­
sa ensayística. El poema titulado «Ávila» de una colección publicada en 
1901 bajo el título general de A Hermit of Carmel and Other Poems es 
mucho más prosaico que los sonetos del período anterior. Es un poema 
largo y presenta, sobre todo en su primera parte rasgos más realistas y 
menos idealizados. Es un poema mucho más descriptivo, tanto de lo 
exterior a que se refieren sus dos primeras estrofas: 

«De nuevo están mis pies sobre el fragante páramo 
En medio de la purpúrea meseta de Castilla, 
Región de altiva desolación y nobiliar pobreza, 
Tostada por el implacable ardor del clima. 
Amplio desierto donde una diadema de torres 
Sobre el Adaja ciñe una ciudad callada, 
Y encierra, ajena al tiempo burlón, 
Sus veinte templos en una corona de granito.» 31

. 

como de lo que la ciudad representa en el interior del poeta a que se 
refieren las estrofas tres y cuatro: 

«En el cielo están los rayos de férvida luz 
Y en mi corazón los misterios de antaño. 
Aquí yacen los tristes trofeos de mi espíritu: 
Muertos que anteriormente cumplieron mi destino 
Como inmensas rocas primitivas que cubren este llano, 
Sus indecibles tristezas se me clavan en el pecho, 
Y al igual que este cielo ardiente, su pena cancelada 
Sonríe ante mi dolor y calma mi inquietud.» 

Sin embargo, es mucho más etéreo y filosófico en la segunda parte, 
después de preguntarse en la estrofa ocho: 

31 lbid., p. 101.  
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«lQué sino me ha arrojado a la corriente del tiempo 
Insensible a la alegría y codicioso del oro? 
lQué fuerza me obligó a tejer la pensativa rima, 
Cuando los amores son mezquinos, y la fe y el honor pasados?» 
La añoranza de Ávila ya no es esperanzadora como en el soneto que 

citábamos anteriormente, sino mucho más sufrida y resignada. Ávila repre­
senta a este mundo, por el que hay que pasar, pero en el que no conviene 
detenerse, ni contagiarse mu�ho si se quiere ascender en la vida espitual, 
en busca de lo eterno. Antes Avila era el lugar al que pretendía preservar del 
contagio. Ahora es el lugar el que puede ser contagioso: 

«No te detengas, peregrino, sino, con mirada interna, 
Pasa diariamente, reflexionando, ante sus prisiones, 
Y sobre el océano de su cháchara alza 
Tu voz saludando a tu estrella inmutable.» 
El mundo es prisión para el espíritu y también ruina y desierto, como 

dice en la estrofa siguiente: 
«En el exterior un tumulto y aquí una ruina.» 

Y mientras tanto, para sobrellevar la vida cotidiana, paciencia 
-«Faith's wise sister>, (La hermana sabia de la Fe)-

y amor para combinar lo necesario con los pensamientos elevados y dis­
frutar de una relativa y siempre fugaz alegría. Las cosas sencillas tienen 
su gloria y 

«Brighten(s) the galaxy of sister stones» (e iluminan la galaxia de pie­
dras fraternales). 

Aunque aparentemente antitético frente al sentimiento esperanzador 
del soneto anterior, no se trata en realidad más que de una variación sobre 
el mismo tema, que diría él. Ávila, que era un lugar maravilloso e inconta­
minado en su recreación poética de juventud en medio de un mundo hos­
til, es ahora lo que es; un rostro sin velo en el que junto a sus indiscutibles 
atractivos físicos, pueden apreciarse granos, rugosidades y hasta cierto 
hedor halitoso si uno se aproxima demasiado. Santayana, como todos 
sabemos, no fue particularmente aficionado a aproximarse demasiado a la 
realidad, pero tampoco aceptó nunca el engaño del velo por muy estética 
que fuera su factura y él mismo se deleitara con ella y ensalzara en múlti­
ples ocasiones. Bien es verdad que, como confiesa en Dialogues in Limbo 

«Cuando en lo más recio de la pasión, cae de pronto el velo, nos deja 
desposeídos de todo lo que creíamos nuestro ... »32• 

32 Diálogos en el Limbo Losada p. 31-32. 
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No obstante, el mensaje de Santayana jamás apunta a la claudica­
ción, al rendimiento, a la desesperación, al suicidio .en suma; su sugeren­
cia nos anima siempre a buscar la conciliación, la síntesis, el pacto con la 
realidad, la aceptación inteligente de lo ineludible en una búsqueda 
inquebrantable de la armonía, la única vía de la felicidad. 

En Persons and Places, su magna autobiografía literaria y obra maes­
tra del último período de su vida, donde la Idea de Ávila cobra madurez y 
esplendor, sobre todo en el capítulo titulado «Ávila», esta ciudad sigue 
apareciendo como lugar 

«demasiado antiguo, reducido, árido y abandonado.» 33. 
y en conjunto, nos dice, 
«Frankly, Ávila was sad» (Francamente, Ávila era triste) 34• 

pero Santayana ha sabido sublimar esa realidad y transformarla en algo 
sugestivo para la imaginación y el espíritu. Es un paso más en el concepto 
literario del creador, es la síntesis ideal de un símbolo compuesto de ele­
mentos contradictorios que se unen de manera integral para completar 
una idea armónica. 

Donde antes veía «prisión» ahora dirá: 
«Ávila was a mountain-top and not a prison» Ávila era cumbre monta­

ñosa y no prisión 35; 

donde antes ni el mundo ni el desierto le proporcionaban un hogar y 
debía construírselo en la eternidad, ahora ese lugar desértico 

«era demasiado antiguo, reducido, árido y abandonado para imponer 
sus limitaciones a un espíritu viajero; era una cumbre montañosa y no una 
prisión. Allí el espíritu se situaba, se estimulaba, se instruía; no quedaba 
refrenado.» 36. 

donde antes había una ruina ahora era un lugar «no degradado» que 
«prestaba realidad a la historia», es decir, donde podía leerse la historia; 
donde antes apreciaba realidad opresora, ahora describía como «oppi­
dum in Agris» que es como decir un lugar de defensa frente al idealismo 
o espiritualismo excesivos que olvidan su esencial materialismo, según su 
conocida frase: 

«Spirit must always be the spirit of somebody.» (El Espíritu debe ser 
el espíritu de alguien (de algún cuerpo) 37• 

33 Persons and Places Critica! Edition p. 98. 
34 lbid., p. 109. 
35 lbid., p. 98. 
36 lbid., p. 98. 
37 lbid., p. 98. 
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Alcanzado este punto o nivel de enaltecimiento del lugar, sólo le que­
daba a Santayana un epílogo, un último apartado para redondear su ide­
al de Ávila. Había de convertirla en el lugar ideal de llegada, de reposo y 
de retiro, en la meta ideal de una vida que había intentado cultivar la .aspi­
ración a lo eterno sobre suelo natural elevado, con el único abono orgá­
nico de la imaginación. 

3. ÁVILA COMO LUGAR IDEAL DE DESTINO FINAL EN ESTA VIDA 

La vida real de Santayana se desenvolvió, como todos sabemos, en 
una relativamente variada sucesión de lugares de residencia a ambos 
lados del Atlántico, desde su nacimiento en Madrid hasta su fallecimiento 
en Roma. Esta circunstancia lo convirtió en viajero frecuente. Sin embar­
go, estoy convencido de que sólo intelectualmente fue un viajero nato y 
feliz. A su capítulo «Travels» en Persons and Places me remito para esta 
convicción. Allí dice que su destino no le llevó más que a ser 

«un excursionista y turista circunstancial (poco frecuente).»38 

y que la venganza se al tomó en el intelecto. 
Ya conocemos de dónde partió este viajero de la imaginación y lo que 

llevaba en su maleta: 
«Antes de ponerse en camino, el viajero debe tener intereses y facul­

tades determinadas que se sirvan del viaje.»39• 
ya conocemos que los intereses y las facultades de ese viajero eran cla­

ras e incondicionales, siempre referidos al medio cultural de sus orígenes: 
«Si en lo material, estaba menos vinculado que nunca a mi sitio par­

ticular, en lo moral mi esfera natal había tomado definitivamente carta de 
naturaleza ... Aunque hubiera viajado muy lejos, no habría existido peligro 
alguno de perder mis amarras: y lo extranjero sólo ha significado algo 
para mí cuando me ha sugerido analogías o contrastes con los que pro­
fundizar el sentido de mi mundo ancestral.»40

. 

y ya empezamos a conocer su lugar de destino. A medida que su vida 
intelectual avanzaba, su dirección y su meta iban estando también más 
definidas: 

«Mi viaje sólo tendría lugar sobre sendas trilladas, con calma, cómo­
do, solitario, dirigido hacia las fuentes de mi propio pasado.» 41 . 

38 Persons and Places Critica! Edition p. 447. 
39 lbid., p. 449. 
40 lbid., p. 449. 
41 lbid., p. 451. 
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hasta que finalmente su órbita fue estrechándose 
«Algo así como la bola en la mesa de juego gira en círculos cada vez 

más pequeños, cada vez más lentamente, vacila en el borde de una u otra 
órbita y por fin se deja caer pesadamente y se asienta cómodomente en 
su lugar de descanso predeterminado.» 42• 

Este lugar de descanso predeterminado resultó ser finalmente Roma, 
como bien sabemos, pues según se dice, allí podía 

«viajar mentalmente a todas las edades y los países y disfrutar del 
divino privilegio de la ubicuidad sin moverme de mi centro de gravedad y 
equilibrio predestinado.» 43. 

Sin embargo, en la mente de Santayana, ese lugar predestinado, su 
centro de gravedad y equilibrio continuó siendo el que había sido a lo lar­
go de toda su vida: Avila. Aquel lugar del que nos decía, refiriéndose a su 
segunda visita en 1 886: 

«I carne to Ávila with a sense of coming home, and with the intention 
of always returning there.» (Vine a Ávila con la sensación de volver a casa, 
y con la intención de volver siempre allQ 44

• 

A él siempre le gustaba imaginarse un final muy similar al de su padre 
en Ávila y confiesa que la realidad no fue, en cierto modo, muy distinta. 

También alrededor de 1 890, cuando su hermana Susana salió del 
convento, Santayana había pensado en venirse a Ávila con ella si hubie­
ra tenido medios económicos para ellos: 

«Susana and I at that time, about 1 890, could have joined forces an 
lived very happily together, by preference in Ávila» (Susana y yo en aquel 
momento, sobre 1 890, podíamos haber unido fuerzas y haber vivido feliz­
mente juntos preferiblemente en Ávila) 45• 

Con ello no hacía sino confirmar lo que dejara expresado en los pri­
meros versos de su soneto XX.XV publicado en la edición de 1896 de Son­
nets and Other Verses que dicen: 

«Hemos de separarnos en la tumba sin remedio 
Porque me gustaría morir entre los cerros de España 
Y sobre la pelada y melancólica meseta 
Esperar la llegada de la última tiniebla.» 46. 
Aunque al final las circustancias se impusieron y acabó en la resi-

4z lbid., p. 467. 
43 lbid., p. 467. 
44 lbid., p. 321. 
45 lbid., p. 92. 
46 Poems 1939 p. 39. 
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ciencia de las monjitas del Celio en Roma, allí también se imaginó su Ávila 
final. Así se lo dice en la carta a su sobrino George Sturgis: 

«Llevo ya tres días en este «Hospital de Reposo» y me siento como si 
hubiera sido milagrosamente transportado a Ávila. Esta cumbre del Celio 
es como la vieja Roma ruinosa y rústica de hace cien años, y la casa y las 
Hermanas, todas irlandesas, tienen la calidad de la buena gente provin­
ciana de España - los Sastre, por ejemplo.» 47. 

En el pensamiento literario de Santayana, ese ideal punto último de 
llegada y reposo se llama FELICIDAD. Sólo es posible acceder a él, o al 
menos avistarlo, mediante la naturalidad, mediante el equilibrio armónico 
entre las fuerzas brutas de la realidad material y las materias elaboradas 
de la imaginación. 

Ávila proporcionó a Santayana multitud de ejemplos prácticos para 
reflejar simbólicamente esta idea. 

El recinto de Sonsoles, por ejemplo, era para él una síntesis entre lo 
imaginativo, espiritual y sacro que representaba el santuario y lo necesa­
rio en forma de fuente, árboles, hierba y establos con gallinas, perro, gato, 
uno o dos cerdos, burros y ovejas que decoraban significativamente sus 
alrededores. Los peregrinos venían a ver a la Virgen y a rezar, pero nece-
sitaban comer. · · 

La cripta de la Virgen de la Soterraña en la Iglesia de San Vicente de 
Ávila, donde Santayana leyó aquellos versos que transcribe en «lnterpre­
tations of Poetry an Religíon» que dicen: 

«Si a la Soterraña vas, 
Ve, que la Virgen te espera; 
que, por esta su escalera, 
quien más vaja sube más. 
Pon del silencio el compás 
a lo que vayas pensando, 
Vaja y subirás volando 

«Wouldst thou pass this lowly door? 
Go, and angels greet thee there; 
For by this their sacred stair 
To descend is still to soar. 
Bid a measured silence keep 
What thy thoughts be telling o'er; 
Sink, to rise with wider sweep 
To the heaven of thy rest, 
For he climbs the heavens best 

al cielo de tu consuelo; 
que para subir al cielo 
siempre se sube vajando» Who would touch the deepest deep.»48• 
es otra lección para «subir bajando», para comprender que para ele­

varse hay que tocar fondo. 
La misma patrona de Ávila, Santa Teresa, era para él otro ejemplo de 

esta simbiosis entre la sublimidad y la conciencia de lo concreto: 
«Santa Teresa fue sumamente sensata; era considerada ante las cir-

47 CORY Daniel The Letters of George Santayana p. 350. 
43 /nterpretatíons of Poetry and Re/ígion Critica! Edition p. 18. 
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cunstancias, los casos particulares, la flaqueza humana y los caprichos 
del destino; era inconfundible mente moderna.» 49 

A través de esta cita que acabo de mencionar, Santayana nos sugie­
re y nos subraya la palabra que mejor sintetiza esta simbiosis conceptual 
entre el mundo de la realidad y el de la imaginación una palabra espe­
cialmente apreciada por Santayana: la palabra «sanity», la cordura, la sen­
satez. Cuando habla de Ávila esta palabra cobra su máximo valor y es 
justamente la que marca la línea divisoria entre la triste realidad abulense 
y la feliz idea de Santayana. 

Abundando en este mismo tema, hay que referir aquella respuesta 
que Santayana dio al ser calificado de «místico» y, por parte del español 
Antonio Marichalar, de «místico castellano», algo que Santayana sólo 
aceptó precisamente por lo del término secundario, que corregía o cura­
ba de alguna manera al principal, pues según él: 

«La palabra "Castellano" seca el viento, despeja el bosque, deja des­
nudos igualmente a tierra y cielo, inifinitamente distantes aunque separa­
dos por nada, tal y como debieron el alma y Dios permanecer siempre. El 
simple místico pudiera ser cualquier cosa, buena o mala; pero el místico 
Castellano está solemnemente comprometido con un resuelto realismo 
acerca del mundo y una lealtad incorrupta hacia el ideal. Es un Don Qui­
jote cuerdo.»50 

Un Don Quijote cuerdo es pues alguien que es capaz de vivir en el 
mundo sin horrorizarse y disfrutar de los productos de la imaginación 
-arte, poesía, religión- sin creérselos literalmente. Para ello ha sido preci­
so partir de un determinado «lugar de la Mancha,,, que en este caso fue 
de Castilla, y de cuyo nombre no tuvo nuestro Cervantes abulense ningún 
reparo en acordarse toda su vida, ver el mundo desde una determinada 
cabalgadura rocinantesca, pero elevada en cualquier caso, y tener la fir­
me intención de llegar a una meta ideal que es o suele ser el mismo pun­
to de partida, corregido o complementado en su condición natural por el 
bagage cultural acumulado por el camino. El Quijote cuerdo es el que vie­
ne de vuelta. 

Ávila en la terminología ideal de Santayana, es el espejo simbólico en 
que se refleja su concepto de cordura y sensatez, porque representa la 
síntesis entre lo material y lo espiritual. Es como él dice «urbs ruri» u «oppi­
dium in agris», una eminencia defendible donde confluyen las dos 
corrientes que proporcionan caudal a la vida y a la historia de la ciudad. 

Por un lado, lo necesario, el alimento físico que la mantiene y los ves­
tidos que la cubren, que llegan a la ciudad cada viernes -a lomos de borri-

49 Persons and Places Critica! Edition p. 112. 
50 SCHILPP, Paul Arthur (ed.) The Phifosophy of George Santayana p. 603-604. 
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co en la época de Santayana, en furgonetas y camiones hoy - ;  y por otro 
lado, el arte y la poesía que sustentan, animan y decoran el ámbito de lo 
religioso, que alcanza su apoteosis cada domingo y en determinadas fies­
tas como la del Corpus o la de la Santa que nos describe Santayana. 

Ávila de los Viernes y Ávila de los Domingos, unidas ambas para evi­
tar la insensatez y la locura, que serían propias de una vida anegada uni­
lateralmente en uno de los dos mundos, en uno de los dos días. Tan poco 
sensato es el Sancho Panza puro como el Don Quijote puro. Lo sensato, 
según Santayana, es la combinación de ambos. Su idea de Ávila com­
prende esta simbiosis terapéutica. 

«No había riesgo de que una ciudad tal se considerara autónoma, 
como un capitalista, o existente por derecho divino para gobernar e ins­
truir al mundo.» 51 

dice refiriéndose al Ávila sustentada por los productos y las gentes del 
campo. No hay peligro de locura cuando las ideas parten y se fundamen­
tan en lo material. Y a su vez, la idea complementaria, inspirada en la cate­
dral de Ávila, la idea del Ávila religiosa, desmitificadora, inmunizadora 
frente al fanatismo o la beatería insanos: 

«Aquí estaba la antigua religión sacerdotal, tan aceptable para la per­
sona verdaderamente inteligente, como su lengua natural ·o sus gobiernos 
accidentales, no por ser milagrosamente adecuada ni perfecta, sino por 
estar profundamente arraigada en todas sus tradiciones, que son parte del 
suelo y la substancia de su única vida posible, que debe ser transmitida, 
con las inevitables variaciones, a la generación siguiente, si no se quiere 
dejarla totalmente desheredada y en la barbarie. 

Yo no me sentía en absoluto desheredado, aunque jamás participé en 
aquellos ritos. Los respeto, me gustan, y me niego a utilizarlos con intención 
infame alguna. Celebran pasiones humanas inevitables y esperanzas dicho­
sas, y no vierto lágrimas porque esas esperanzas y pasiones hayan pasado 
para mí. lPor qué envidiar las ilusiones? La sabiduría interior no es sólo más 
sosegada. sino más comprensiva y caritativa, porque toda pasión o espe­
ranza viva ve enemigos odiosos en las otras pasiones o esperanzas, mien­
tras que la sabiduría interior aprecia en ellas el bien al que aspiran. En la 
religión pura y en el arte estos bienes rivales pueden celebrarse sin contradi­
ción ni deslealtad, pues, en último término, sólo el profano espera que el arte 
y la religión sirvan a sus pasiones particulares. Los que han pasado el «pons 
asinorum» de la vida interior saben que la función del arte y de la religión con­
siste precisamente en transfigurar esas pasiones particulares de forma que, 
lejos de ser ellas servidas, puedan servir todas a la religión y al arte.»52• 

51 Persons and Places Critica! Edition p. 1 OO. 
52 lbid., p. 112. 
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Ávila representa, por tanto, para Santayana, la espiritualidad bien enten­
dida, lo que él llama «insight» (sabiduría interior): la capacidad de discerni­
miento o sabiduría interior amables con su objeto, es decir solidarias, 
intelectualmente hablando, con la realidad. Esta es la última morada espiri­
tual que Santayana nos propone en la que, según su interpretación, 

«El Uno, El Bien, es el equivalente mítico a la armonía moral del espí­
ritu; es el principio por el que las Ideas se desprendieron de los detalles 
de la experiencia y del flujo de los objetos y es una vez más el principio 
por el que se consagran, se iluminan y se tornan vías de júbilo. 

La espiritualidad, entonces, consiste en entender la existencia como 
un simple medio para la contemplación, y la contemplación simplemente 
como un medio para el deleite.» 53. 

Una interpretación, como vemos, platónica, pero pasada por el tamiz 
de Epicuro que para Santayana era «far more spiritual than Meses» 
(mucho más espiritual que Moisés), en la que el deleite espiritual aparece 
como la sabia de la vida sobre la Tierra, el último estadio de perfección al 
que el hombre puede aspirar sensatamente, con posibilidades de alcan­
zarlo, sin perder en ello su esencial cordura, aquella que lo mantiene entre 
el mundo de la realidad y el de la imaginación, sin ahogarse, es decir, sin 
anularse en ninguno de los dos. 

Es así como la idea de Ávila en Santayana, que comenzó fraguándo­
se en la realidad más primigenia y original, de la que ya jamás renegaría 
-su existencia en Ávila- ,  que se formó a fuerza de elevarse sobre su pro­
pia realidad, sin despegar nunca, para obseNar y absorber, para contem­
plar y contener mejor su propia naturaleza, acaba produciendo su mejor 
efecto: la habitabilidad, la posibilidad de hacer feliz, o al menos deleitable, 
a la existencia. Ávila, dice Santayana, 

«es un lugar donde he sentido el más profundo poder de armonías 
involuntarias, de accidentes, no felices en sí mismos, que se unen for ­
mando un sustrato para la felicidad, hablo de felicidad para un filósofo 
que puede vivir dichoso en el intelecto, entre la deliciosa esperanza y el 
rápido arruinamiento de todas las demás dichas.» 54. 

De este modo, Ávila, que no había sido el lugar de nacimiento de 
Santayana, que sólo fue lugar de residencia temporal esporádico y que 
no fue el lugar donde realmente acabó sus días, se convierte sin embar­
go, a través de la creación intelectual y literaria de su autor en el lugar por 
excelencia de Jorge Santayana, en los tres aspectos de origen, de posi­
ción y de destino, es decir de identidad, de referencia y de perfección 
posible. Es su lugar ideal. 

53 Soliloquies 1924 p. 228. 
54 Persons and Places Critica! Edition p. 1 09. 
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