LA IDEA DE AVILA EN JORGE SANTAYANA

GARCIA MARTIN, Pedro

Es evidente, para cualquiera que se aproxime a la biografia y a la obra
de Jorge Santayana, que éste es hombre de contrastes, de ambivalen-
cias, a veces de contradicciones y ambigliiedades también, pero primor
dialmente de sintesis y de esencias.

Sintesis esencial, en primer lugar, entre dos mundos, el mundo anti-
guo de Europa y de su Avila por un lado y el moderno de los EEUU de
América por el otro; sintesis filoséfica entre Idealismo y Materialismo; sin-
tesis literaria entre la poesia y la filosofia; y yo me atreveria a decir sinte-
sis religiosa entre lo divino y lo humano, tomados ambos términos en el
sentido literario del pensamiento del propio Santayana.

En el aspecto geografico-espacial la vida de Santayana es todo un
ejemplo de esta dualidad entre lo local y lo internacional, entre la perte-
nencia y la independencia, entre la querencia y la libertad.

Conociendo y aceptando plenamente una particularidad indiscutible
de Santayana: su cosmopolitanismo, su condicion de huesped del mun-
do, su internacionalismo, quisiera yo hoy aqui enfatizar, analizandola, la
otra cara de la misma moneda: la condicion de nativo, de natural de un
lugar, la profundidad con que Santayana entiende la pertenencia al
«topos».

La siguiente cita, extraida de «Apologia Pro Mente Sua» puede servir-
nos de punto de partida, como podrian servirnos infinidad de parrafos
confesionales de otros textos del autor. Este me parece particularmente
relevante para lo que me propongo subrayar aqui y dice asi:

«En cuanto a la Espana de mis origenes, jamas me ha pasado por la
mente la idea de renunciar a mi lealtad a ella; eso hubiera sido como
intentar cambiar de padres; y Espafia es un gran pais para la imaginacion
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con una gran potestad sobre el espiritu. Desde 1883 hasta 1930 fue para
mi lugar constante de peregrinacion. En Avila, primeramente en casa de
mi padre y luego en la de mi hermana, durante todos esos anos pude
vivir como en mi propio hogar; y no hubiera sido desde luego mal lugar
al que retirarme del mundo; pero la sociedad espafola y la vida publica
no me atraian en absoluto, eran un verdadero obstaculo. No es que yo
fuera demasiado extranjero, sino que Espana no era suficientemente
espafola.».

A veces he estado tentado de titular este articulo: «La |dea de Espa-
na en Jorge Santayana» pero al final siempre he acabado desechando el
titulo. Méas alla de todo el significado de Avila y lo abulense, lo espanol es
relativamente poco significativo. En Espafna Santayana es un turista mas
o menos afortunado, mas o menos entusiasta, en cualquier caso, even-
tual. En Avila es, sin embargo, nativo querencioso -0 «querencial» si se
me permite inventarme esta palabra-, un nativo voluntario que hace de
esta circunstancia una condicién trascendental e irrenunciable en su vida
y, lo que mas nos importa resaltar aqui, en su obra de pensamiento lite-
rario. Asi que, aunque los términos Avila y Espaiia sean en la mayor par-
te de los casos sindnimos en el discurso de Santayana me parece mas
ajustado asimilar el mayor al menor y no al revés. Espero no pecar con
ello de localista en mi condicién de abulense.

Larelacidn que Santayana mantuvo con Avila no sélo fue una relacion
filial como nos dice en el parrafo mencionado anteriormente. Avila consti-
tuyé todo un sustrato fundamental para su personalidad, para su imagi-
nacion y para su espiritu. Fue un sustrato emocional, un lugar de afectos,
una escuela moral y finalmente una musa literaria. Entre otras cosas por
que las emociones, los afectos, los habitos morales y el entrenamiento lin-
guistico comienzan a cobrar entidad precisamente a la edad en que
Santayana crecia entre las piedras y las gentes de Avila.

A la postre Santayana va a establecer una clara diferencia entre las
piedras, ya sean naturales o representativas de la tradicién cultural, y las
gentes; es decir, entre el patrimonio natural y cultural y la sociedad del
momento. Avila cuadraba perfectamente con su lugar ideal de residen-
cia y reposo, pero la realidad social era un serio obstaculo. No es que
él fuera demasiado extranjero, es que, como dice «Spain was not Spa-
nish enough» (Espana no era suficientemente espanola). Donde dice
Espaia pongamos Avila y nos encontraremos en el nicleo de nuestro
andlisis: la idea que de Avila se formé Jorge Santayana y que aparece
en sus escritos.

Avila surgi6 por casualidad en la vida de Santayana. Podia haber sido

' SCHILPP. Paul Arthur (ed.) The Philosophy of George Santayana p. 602-603.
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cualquier otro lugar y el pensador literario hubiera recreado igualmente,
hubiera idealizado |a realidad de manera similar; aunque, por supuesto el
elemento simbdlico del que se nutre la imaginacién y en Gltimo término,
el conocimiento, hubiera sido otro. Pero para Santayana

«La nacionalidad y la religién son como nuestro amor y fidelidad a las
mujeres: cosas demasiado radicalmente entremezcladas con nuestra
esencia moral para cambiarlas con honorabilidad y demasiado fortuitas
para que a un espiritu libre le merezca la pena cambiarlas.» 2.

Lo cual nos lleva a pensar que no fue Avila por capacidad o cualidad
intrinseca fa que hizo Santayana, sino Santayana el que utilizé lo que le
habia sido dado para recrear, para inventar, para expresar su literatura uti-
lizando simbolos elaborados con lo propio, con lo que le era familiar;
interpretando, como él dice, «<sympathetically», es decir, amablemente e
imaginativamente el mejor rostro de esos elementos afectivamente proxi-
mos?.

La afinidad y familiaridad con Avila y con lo abulense que fue real y
directa durante su infancia sufrié una transformacion al ser trasladado a
los Estados Unidos y residir alli ininterrumpidamente durante once anos,
entre los nueve y los veinte de su edad. Aunque durante ese periodo con-
tinué recibiendo estimulos desde Avila, fundamentalmente a través de las
cartas de su padre, la realidad hispano-abulense dej6 de ser algo palpa-
ble para convertirse en algo poético donde la emocién reinaba por enci-
ma de la sensacion y del andlisis contrastado. De manera que, cuando
voivid por primera vez en 1883 nos dice:

«Me sentia como un extranjero en Espana, mucho mas que en Amé-
rica, aunque por razones mas triviales: mis modales yanquis resultaban
alli extravagantes y no podia justificarme con el idioma.»*.

Los modales y el idioma; lo formal, es decir, la educacién era ameri-
cana, pero el sustrato que nutria su imaginacién seguia siendo hispano.Y
todos los que nos hemos acercado a los escritos de Santayana somos
conscientes de la importancia de las imagenes y de la imaginacion en un
pensador que, por otro lado, se pasoé la vida recalcando la ineludibilidad
de partir de la realidad material. Con frecuencia reconoce y confiesa que
sus libros describen el mundo de la imaginacién —«but my books being
descriptive of the imagination» dice en su libro de Soliloquios®- y no el
mundo de la realidad que sélo sera cognoscible de manera simbdlica.
Recordemos su famosa frase: «Knowledge is faith mediated by symbols».

2 Soliloquies p. 4.

3 Ver Sofiloguies p. 254 sobre la religion y la poesia que le son familiares.
4 SCHILPF, Paul Arthur (ed.) The Philosophy of George Sartayana p. 6.

5 Soliloquies p. 251.
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El conocimiento es fe que ha utilizado los simbolos como mediadores a
partir de la realidad natural, o mejor, material.

Asi que, de la realidad a la imagen, de la imagen a la idea y a la pro-
posicion. Este es el itinerario que sigue el conocimiento simbdlico propio
de Santayana, aunque obviamente no exclusivo de él. Este es el concep-
to de simbolismo en sentido concreto aceptado ya desde la época del
Romanticismo para distinguirlo del Simbolismo en sentido abstracto o
alegoria, que iba justamente en direccion contraria: partia de |la idea para
buscar después una imagen concreta con que representarla.

Avila, entiendo yo, comienza a ser para Santayana una imagen poé-
tica a partir de su extranamiento de la ciudad y de su realidad social, un
simbolo poético que, en descripcion de Northop Frye no es otra cosa que
«un elemento intermediario entre ia realidad y la idea, entre el ejemplo y
el precepto, entre el ritual y el suefio»®. La mente humana juega con estos
simbolos, los manipula, cosa que no puede hacer con la realidad misma,
con las cosas que, en ultimo término no son comprensibles plenay direc
tamente. Santayana io expresa con una metafora que parece inspirada en
Avila:

«Los simbolos nunca penetraran en la ciudadela (recinto amurallado)
y su nucleo interior, si alguna vez ha de abrirse, cosa que puede perfec-
tamente suceder, ha de ser a través de la imaginacion comprensiva.»’.

Los simbolos no nos abren las puertas de la realidad amurallada,
pero nos permiten interpretarla mediante la imaginacion comprensiva, es
decir, mediante la contemplacion positiva y libre de prejuicios que busque
lo asimilable, lo asumible, lo mejor desde un punto de vista moral y esté-
tico; la posibilidad de perfeccion que seguramente hubiera existido si
—como dice él- la obstinada realidad material se lo hubiera permitido.
Uno, a partir de aqui, entiende muy bien las palabras de esa famosa con-
fesion de Santayana cuando dice:

«Evidentemente prefiero la contemplacion a la accion y las esencias
a las cosas o la gente.» 8.

Entre el ser y la posibilidad de perfeccion del ser esta el espacio que
media entre Avila y la idea de Avila en el pensamiento literario de Jorge
Santayana.

En sus escritos apreciamos la intencion de busqueda de lo bueno y
lo ideal en el mundo que es caracteristica de la filosofia moral, «which is
my chosen subject» (que es mi tema elegido) ® seguin dejo escrito. Una

8 FRYE Northrop Anatomy of Criticism p. 243.

7 Cita extraida de ARNETT, Willard E. Santayana and the Sense of Beauty pag. 77.
8 SCHILPF, PA. Obra citada pag. 584.

8 Solitoquies p. 257.
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bondad e idealidad relativas, no dogmaticas, no impositivas. Recordemos
qgue para Santayana la relatividad moral, aprendida de Spinoza, segun
confiesa, habia sido siempre el principio fundamental de su ética '®. No
existe una Unica forma de entender lo bueno y lo ideal que deba ser incul-
cada o impuesta a otros hombres. Lo Unico que es digno de propaganda,
decia é1", es la Armonia, un principio estético, «the principie of Health, of
Justice and of Happiness» (El principio de la salud, de la Justicia y de la
Felicidad) '2. En ultimo término, lo bueno y io ideal es lo que conduce o
acerca a la felicidad, es la felicidad misma. La felicidad de cada ser cuan-
do desarrolla su propia inclinacion, su propia querencia, su propia inspi-
racion.

Por tanto, al hablar —escribir en este caso- de Ja idea de Avila, nos va
ahablar de la bondad de Avila, de su ideal de Avila; no de lo que Avila es
o era, ni de lo que Avila deba o debiera ser, sino de lo que Avila significd
para él, de su interpretacién de Avila, una interpretacién que «para los
hombres vivos, cuyos pasos deben ir hacia adelante mientras sus ojos
ven hacia atras, él (al igual que su alabado Hermes en el tltimo Soliloquio)
interpreta el pasado para el futuro, para su guia y ornato.» 3.

La Idea de Avila es una verdadera guia espiritual de Avila, una guia
gue no es un catecismo o manual de preceptos, sino una descripcion
ordenada y comentada de posibilidades y sugerencias abiertas al analisis
y disfrute del usuario.

Esta Idea de Avila seglin Santayana podemos estructurarla en tres
estadios o apartados que siguen una linea ascendente de idealidad:

1. Avila como punto ideal de partida.
2. Avila como lugar ideal de contemplacion del mundo.
3. Avila como lugar ideal de destino final en esta vida.

1. AVILA COMO PUNTO IDEAL DE PARTIDA

Avila es ante todo y en primer lugar para Santayana el simbolo de la
procedencia y, consiguientemente, de la pertenencia. Es un lugar de ori-
gen, de salida. Es el punto de partida ineludible e indispensable, la nega-
cion de la nada como principio. Es, desde luego, el lugar geografico, pero
también el sustrato integral —familiar, social e histérico— que constituye el
patrimonio con el que se parte en esta vida. De cero no se parte nunca.

1® SCHILP®, P.A. Obra citada p. 559.

" Solifoquies p. 258.
2 SCHILPP, PA. Obra citada p. 20.
'8 Sofiloguies p. 264.
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Sorprende bastante que Santayana, hombre cosmopolita, culto, inde-
pendiente, viajero, conocedor del mundo y morador de los ambientes
mas selectos —cultural e incluso socialmente hablando-, admirador de la
mejor cultura aristocratica, abierto, tolerante y profunda y sabiamente
esceptico, se pase toda su vida, sin embargo, subrayando su origen his-
pano, su inalienable filiacién y vinculacién abulenses, su pertenencia
esencial a un mundo limitado, arcaico, recluido, triste, primitivo, endémi-
camente convencional y apartado de la modernidad en la que él habia
recibido su privilegiada educacion.

Santayana no es, como a veces se ha sugerido, un simple viajero
romantico de los que visitaron Espana durante el siglo pasado y buena
parte de éste. Es efectivamente un romantico en esa condicion de obser
vador y cronista literario de algunos aspectos mas o menos folcléricos de
su tierra de origen, pero se diferencia precisamente de esos escritores en
que él es oriundo del mundo que describe y participa esencialmente -es
decir, temperamentalmente- de muchas de las peculiaridades de ese
mundo. Sus conclusiones respecto al lugar y a su tradiciéon cultural
cobran, por tanto, trascendentalidad porque son propias de alguien que
conoce la realidad desde dentro y desde fuera, que participa de ambas
experiencias sin sufrir sus limitaciones.

Resulta curioso para cualquier conocedor de la vida y la obra de San-
tayana comprobar cémo Avila y lo abulense aparecen, en este sentido de
ambito de procedencua y pertenencia, como elementos excepcionales en
la concepcién general que el fildsofo tiene del mundo y de las cosas. Avila
es, en lo fundamental, la Unica atadura del maestro del desasimiento que
persiste incluso en los momentos dificiles:

«Yo me preguntaba por qué habia de ir alli si no era para disfrutar
completamente. Pero hay |lazos afectivos con personas y lugares que se
mantienen incluso cuando nos hacen sufrir.» 4.

Avila es |a casa, el hogar familiar de alguien que consider6 al mundo
su anfitrién, que se consideré ciudadano del mundo. Avila fue de alguna
manera, 0 de muchas maneras, la pasion innata de un desapasionado:

«Me proporcion6 un lugar particularmente estable y caracteristico.
Porque el espiritu mas independiente debe tener un lugar de origen de
nacimiento, un “locus standi” desde donde contemplar el mundo y una
pasion innata a través de la que juzgarlo.» **.

Sabido es que Avila no fue su «birthpiace» real, puesto que el nacimien
to tuvo lugar en la Calle Ancha de San Bernardo, en Madrid. Solo en la ima-
ginacion de Santayana Avila adquiere esa condicion de «birthplace» ideal.

¢ Persons and Places Cgitical Edition p. 334.
' Persons and Places Critical Edition p. 97-98.
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Resaltando precisamente esta idea de excepcionalidad de Avila y lo
espanol, cuenta Bertrand Russell que «En todo aquello en que estaba
interesado su patriotismo espanol, desaparecia su usual apariencia de
imparcialidad.» . Russell es sarcastico y esta de alguna forma, al utili-
zar el término «apariencia», queriendo insinuar que Santayana era hip6-
crita. Sin embargo yo creo que la propia filosofia de Santayana aclara
perfectamente esta aparente contradiccion. Escepticismo es la profe-
sion, Fe Animal, la vocacion temperamental. No hay nada peyorativo en
su conjuncion. Ambas pueden y deben coexistir. Santayana apela a la
dualidad del ser humano, a su condicién de hombre y a su potenciali-
dad espiritual:

«El espiritu puro que llevamos dentro puede peifectamente cultivar
sentimientos universales; pues no tiene por qué tener rencor contra nada
y se mostrara compasivo también con nuestros componentes naturales
accidentales y con nuestro mundo familiar; pero el hombre debe perma-
necer fiel a si mismo y a su tradicion, o se convertira moralmente en eunu-
co y aborrecedor encubierto de toda la humanidad.»"’.

Avila representa y simboliza por tanto esa tradicién a la que Santaya-
na mostrd siempre su lealtad. El Santayana parcialmente apasionado y
tradicional, lo es con una conciencia preclara y manifiesta, en ningin caso
inconsciente:

«El alma humana plenamente desarrollada debiera respetar todas las
tradiciones y comprender todas las pasiones; al mismo tiempo debiera
poseer y encarnar una cultura particular, sin ningun tipo de relajacion
cobarde o mistica neutralidad. Una cosa es la justicia y otra cosa, bien
poco convincente, la indecision. Si permitimos a todos los hombres vivir
de acuerdo a sus legitimas naturalezas, debemos afirmar nuestra propia
y legitima naturaleza y vivir de acuerdo con ella.» 8.

Sin esta filiacion, sin este entronque tradicional, sin este punto de
apoyo en el mundo, el hombre se encuentra indefinido, indiferenciado.
Necesita unas senas de identidad, de individualizaciones, caracteriza-
doras:

«El viajero deber ser alguien y proceder de algun sitio, para que su
caracter concreto y sus tradiciones morales puedan servir de 6rgano y
elemento de comparacion a sus observaciones.» 'S.

Avila ocupa en la simbologia de Santayana el lugar de la Materia en
la simbologia de su «sistema» filoséfico. Santayana se autodenomina

' RUSSEL Bertrand Retratos de Memoria y Otros Ensayos Alianza p. 94.
7 Persons and Places Critical Edition p. 449.

'8 Persons and Places Critical Edition p. 464.

8 [bid., p. 449.
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siempre abulense o espanol en el mundo de una manera similar a como
se autodenomina siempre materialista en filosofia. Un materialista sose
gado, es decir, alguien que asume plenamente, sin escandalizarse por
sus imperfecciones, la realidad primigenia, aunque sélo pueda apreciar
de ella su apariencia, y sobre ello construye su pensamiento filoséfico.
Abulense tranquilo que asume conscientemente la realidad natural de
Avila y se apoya en ella simbdlicamente, como referencia ideal, para su
aventura viajera por el mundo.

2. AVILA COMO LUGAR IDEAL DE CONTEMPLACION DEL MUNDO

Avila es, en segundo término ideal para Santayana, un lugar privile-
giado para observar el mundo, para la contemplacioén y la meditacion. Es
decir, un lugar espiritual.

Fisicamente Avila es un promontorio, un lugar prominente que se
levanta sobre lo que esta a su inmediacion, una atalaya natural protegida
con vistas a amplias panoramicas abiertas e iluminadas casi siempre por
una luz incomparable incontaminada y trasparente que puede disfrutarse
desde multiples balconadas naturales que la circundan y, sobre todo, a lo
largo de su ladera meridional, en una linea que va de oeste a este,
comienza junto a la muralla en lo que se conoce como el Paseo del El
Rastro, continta por el Jardin y Paseo de San Roque y va a dar al terra-
plén de la via del ferrocarril en direccion a Madrid.

Todos estos fueron lugares preferentes de paseo y solaz para Santaya
na, en cuya obra maestra autobiografica se encuentran bellisimos pasajes
que corroboran esta privilegiada cualidad panoramica de Avila, desde aquel
magnifico cuadro natural enmarcado que apreciaba en el patrio trasero de
la casa de su padre en la Plaza de Santa Ana y que nos describe asi:

«La tapia trasera, de piedras enteras y argamasa, coincidia con un
acueducto privado perteneciente a otro convento cercano, generalmente
conocido como “Las Gordillas”; y entre el coronamiento de nuestra tapia
y uno de los amplios arcos del acueducto quedaba un espacio semicir-
cular, exactamente igual a los que ocupan los frescos de Rafael en Las
Estancias del Vaticano; s6lo que en vez de La Escuela de Atenas o La Dis
puta del Sacramento, la naturaleza habia pintado aqui un cuadro del Valle
de Amblés, al que Avila debe su existencia, con la sierra purpurea detras:
un cuadro que el paseante puede apreciar desde cualquier alrededor de
Avila, pero que aparece aqui concentrado y encuadrado en su marco de
piedra formando una composicion perfecta e impresionante.» %°.

# |bid., p. 25-26.
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hasta cualquiera de los numerosos puntos de mira panoramicos de
Avila como El Paseo de El Rastro:

«Desde el Paseo de El Rastro o desde la casa de mi cunado sobre la
cresta de la misma pendiente meridional, la vista domina por consiguien-
te el aspecto mas agradable y humano del campa. » 2!,

o El Paseo de San Roque:

«Un quebrado terraplén junto a un muro conventual, con extensas vis-
tas.»%.

o el terraplén del ferrocarril Avila-Madrid:

«Al final descubri algo inesperado: que la senda junto a la via del fer
rocarril era un paseo excelente. No habia trenes en ningun sentido a la
hora que yo salia; y las pendientes rocosas de un lado y los barrancos
descendentes del otro le daban a uno la sensacién de estar en las mon-
tafias, como de hecho sucedia.» 2.

Avila, creo yo, es el punto central de sugestion sobre toda una con-
cepcion ideoldgica que caracteriza a Santayana, asi como de su método
0 manera de observar e interpretar el mundo. Santayana parte de la rea-
lidad primigenia asentada sélidamente sobre la materia, lo corpéreo, para
asomarse a lo etéreo, a lo abstracto, a la inmensa apertura del mundo del
espiritu. Para ello Avila es el simbolo. Siguiendo la cita anterior sobre el
panorama desde la via del ferrocarril, dice:

«Avila, aunque mantiene vida, se parece lo suficiente a un desierto
como para simbolizar el desierto que es el mundo para el espiritu a pesar
de la multitud y la actividad que alberga.»?*.

Avila es el simbolo. Podria decirse que en Avila tocaba tierra y avista
ba inmensidad. El lugar no era sélo un mirador natural, un balcén natural
protegido, sino también una ermita almenada, una torre de meditacion,
una celdilla monacal con ventana abierta al campo, semiestéril en lo
material, pero lleno de sugerencias, de espacio, de luz, de espiritualidad.
Lugar privilegiado y simbdlico de contemplacién y meditacion en ambien-
te sosegado. 6Qué es, pues, toda la literatura filoséfica de Santayana sino
un intento de describir e interpretar el mundo desde una perspectiva ele-
vada que permita, sin salir de la propia realidad, disfrutar con los ojos y
con la imaginacién la variedad panoramica sin que las pulsiones se alte-
ren con ascensos o descensos bruscos, sin altibajos emocionales, desde
una posicién absolutamente relajada y sélida?

2 Ibid., p. 105.
2 |bid., p. 202.
= Ibid., p. 333.
24 Ibid., p. 333,
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«Detachment» es un término generalmente atribuido a Santayana.
Desasimiento, distanciamiento de la realidad, pero sin huir de ella. Asen-
tado como Avila en el esqueleto mismo de la tierra, segun sus propias
palabras -«it reveals eloquently the stony skeleton of the earth»2°- prote-
gido por una tradicion o ciudadela cultural propia, disfrutar de las fre-
cuentes oportunidades de asomarse libremente a las puertas de dicha
fortaleza para observar «the fundamental realities which are still in eviden-
ce.» (las realidades fundamentales que aln son evidentes» %6, (,No es éste
el concepto de Espiritu en Santayana; la capacidad que la materia tiene
de observarse a si misma, de interpretarse a si misma, estableciendo, en
el caso del ser humano que es quien tiene esa capacidad, un modelo de
relacion con la propia materia de la que en primer término esta hecho?
Este modelo es precisamente al que Santayana llama Vida Espiritual %7,

Llegados a este punto, y dado que el titulo de estas lineas es La Idea
de Avila y no la Idea de la Materia, creo pertinente abrir un paréntesis
antolégico que nos ilustre de manera practica sobre el modelo de relacion
espiritual que un Jorge Santayana substancialmente abulense establece
con fa realidad material de su sustrato, un modelo que puede seguirse
perfectamente a través de los escritos mas representativos que cronolé-
gicamente van dando cuenta literaria de la idea que Santayana se va for-
mando de Avila. Una idea que va evolucionando, sufriendo
transformaciones a lo largo del tiempo, superando contradicciones desde
una primera experiencia infantil en la que se basé y de la que quedarian
vividos recuerdos, pasando después por una recreacion poética mas o
menos platonizante, una comprobacién posterior desoladora y, finalmen-
te, una sintesis comprensiva, superadora y definitiva, descrita al final de
sus dias en Persons and Places.

Los primeros elementos abulenses que aparecen como simbolos
poéticos se aprecian ya con cierta profusion en los poemas de juventud.
Palabras como «battlements (almenas), «wall» (muralla), «hills» (cerros),
«towers» (torres), «mountain pathway» (caminos de montana), «hillside
ribbed with furrows» (ladera peinada de surcos), «ploughman» (labrador),
«oxen» (bueyes), todas se refieren a imagenes sin duda alimentadas eny
sobre Avila, porque, como dice en una epistola poética a su amigo Ward
Thoron en 1886, cuando soélo contaba 23 anos:

«No puedo separarme de |o que aprecio
Porque todo lo que aprecio esta en mi mente

% |bid., p. 104.

% |bid., p. 100.

@ Ver a este respecto el libro de Ignacio IZUZQUIZA George Santayana o {a /ronia de fa
Materia Anthropos p. 131.
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Mis imagenes (fantasias) son los campos y los cielos
Que no cambiaré hasta que muera

A menos que pierda el juicio

O (lo que es cast lo mismo) me case.»?,

Las imagenes, sus fantasias, no iban a cambiar, desde luego. Lo que
si cambid fue la interpretacion ideal de esas imagenes segun evoluciona-
ba su estado mental, su concepcién de la vida y de las cosas

Como es sabido, entre los 25 anos y los 30 Santayana experimentd un
proceso critico que &l denomina «metanoia» y que nos describe fundamen-
talmente en el capitulo de su autobiografia titulado «A Change of Heart». En
dicho proceso incurre, en primer lugar, la crisis purificadora de los 25-26
anos que concluye con la superacion definitiva del drama religioso de su
juventud, aquel que acabd, segun sus propias palabras a Henry Ward Abbot
en carta del 6 de agosto de 1889, haciendole mas triste, pero mas sabio («a
sadder but a wiser man, on the new basis.») ?. Y después, otros sucesos
impactantes como las muertes de su amigo Warwick Potter, la de su propio
padre y, finalmente, el matrimonio de su hermana con un abulense, hecho
que él interpreté como un acto de desesperacion por parte de Susana.

Fue precisamente durante esos anos criticos cuando deblo escribirse
el siguiente soneto que se publicé en 1894:

«Un muro, un muro para cercar los cielos

Y protegerme de los desoladores cerros

Dadme uno solo de los riachuelos de montana

Y en su voz oiré suficientemente al océano

Ningun profano e insaciable mortal se aproxime

Con el contagio de sus apasionados males

El humo de la batalla llena todos los valles,

Que la eterna luz me reciba aqui.

Este lugar es sagrado para las almas mas profundas
Y para la devocion que no engane ya

En el nucleo mas intimo de la naturaleza no hay alboroto,
Tampoco en este santuario; los cielos giran en paz
En paz laten las lentas mareas de una a la otra orilla
Y la antigua quietud se cierne de uno al otro polo.» .

No importa si este poema se escribié dedicado a Avila, al reducto de
la casa de su padre, que es lo que parece mas acertado dado que el ver-
so titular del soneto fue en un principio «A wall, a wall round my garden
rear» (Un muro, un muro rodeando mi patio trasero), o a cualquier otro

28 CORY Daniel The Letters of George Saniayana p. 3.
2% |bid., p. 35.
% poems p. 17.
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lugar de la realidad. Lo evidente es que laimagen de Avila esta en sus ver-
sos: Avila, con la muralla protectora, es un lugar de refugio espiritual fren-
te a los desoladores cerros; un lugar «saludable» que no quiere ver
contaminado por el contacto de enfermedades profanas, un lugar para su
deseo de eternidad, de iluminacion espiritual, un lugar tranquilo para la
devocioén no ilusoria y sagrado en un sentido respetuoso y desmitificado
en el que empieza Santayana a apreciar el tema religioso; un lugar asen-
tado en el «nlicleo mas intimo de la naturaleza», lejos del «mundanal rui-
do»; un santuario de paz y ancestral quietud.

Pasada la treintena y superados los acontecimientos que provocaron
la «<metanoia» anteriormente mencionada y que contribuyeron a clausurar
la época de las ilusiones, Santayana inaugura un nuevo periodo de depu-
racion racional en el que la vena poética parace remitir en favor de la pro-
sa ensayistica. El poema titulado «Avila» de una coleccién publicada en
1901 bajo el titulo general de A Hermit of Carmel and Other Poems es
mucho mas prosaico que los sonetos del periodo anterior. Es un poema
largo y presenta, sobre todo en su primera parte rasgos mas realistas y
menos idealizados. Es un poema mucho mas descriptivo, tanto de lo
exterior a que se refieren sus dos primeras estrofas:

«De nuevo estan mis pies sobre el fragante paramo
En medio de la purplirea meseta de Castilla,
Regidn de altiva desolacién y nobiliar pobreza,
Tostada por elimplacable ardor del clima.

Amplio desierto donde una diadema de torres
Sobre el Adaja cifie una ciudad callada,

Y encierra, ajena al tiempo burlén,

Sus veinte templos en una corona de granito.»31.

como de lo que la ciudad representa en el interior del poeta a que se
refieren las estrofas tres y cuatro:

«En el cielo estan los rayos de férvida luz

Y en mi corazén los misterios de antano.

Aqui yacen los tristes trofeos de mi espiritu:

Muertos que anteriormente cumplieron mi destino
Como inmensas rocas primitivas que cubren este llano,
Sus indecibles tristezas se me clavan en el pecho,

Y al igual que este cielo ardiente, su pena cancelada
Sonrie ante mi dolor y calma mi inquietud.»

Sin embargo, es mucho mas etéreo y filosofico en la segunda parte,
después de preguntarse en la estrofa ocho:

% Ibid., p. 101.
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«(,Qué sino me ha arrojado a la corriente del tiempo

Insensible a la alegria y codicioso del oro?

¢Qué fuerza me obligd a tejer la pensativa rima,

Cuando los amores son mezquinos, y la fe y el honor pasados?»

La anoranza de Avila ya no es esperanzadora como en el soneto que
citibamos anteriormente, sino mucho mas sufrida y resignada. Avila repre-
senta a este mundo, por el que hay que pasar, pero en el que no conviene
detenerse, ni contagiarse mucho si se quiere ascender en la vida espitual,
en busca de lo eterno. Antes Avila era el lugar al que pretendia preservar del
contagio. Ahora es el lugar el que puede ser contagioso:

«No te detengas, peregrino, sino, con mirada interna,
Pasa diariamente, reflexionando, ante sus prisiones,
Y sobre el océano de su chachara alza

Tu voz saludando a tu estrella inmutable.»

El mundo es prisién para el espiritu y también ruina y desierto, como
dice en la estrofa siguiente:

«En el exterior un tumulto y aqui una ruina.»
Y mientras tanto, para sobrellevar la vida cotidiana, paciencia
—«Faith’s wise sisters> (La hermana sabia de la Fe)-

y amor para combinar lo necesario con los pensamientos elevados y dis-
frutar de una relativa y siempre fugaz alegria. Las cosas sencillas tienen
su gloria y

«Brighten(s) the galaxy of sister stones» (e iluminan la galaxia de pie-
dras fraternales).

Aunque aparentemente antitético frente al sentimiento esperanzador
del soneto anterior, no se trata en realidad mas que de una variacion sobre
el mismo tema, que diria él. Avila, que era un lugar maravilloso e inconta
minado en su recreacién poética de juventud en medio de un mundo hos-
til, es ahora lo que es; un rostro sin velo en el que junto a sus indiscutibles
atractivos fisicos, pueden apreciarse granos, rugosidades y hasta cierto
hedor halitoso si uno se aproxima demasiado. Santayana, como todos
sabemos, no fue particularmente aficionado a aproximarse demasiado a la
realidad, pero tampoco aceptdé nunca el engano del velo por muy estética
que fuera su factura y él mismo se deleitara con ella y ensaizara en muiti-
ples ocasiones. Bien es verdad que, como confiesa en Dialogues in Limbo

«Cuando en lo mas recio de !a pasion, cae de pronto el velo, nos deja
desposeidos de todo lo que creiamos nuestro...»%2.

%2 Djdlogos en el Limbo Losada p. 31-32.
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No obstante, el mensaje de Santayana jamas apunta a la claudica-
cién, al rendimiento, a la desesperacion, al suicidio en suma; su sugeren-
cia nos anima siempre a buscar la conciliacion, la sintesis, el pacto con la
realidad, la aceptacion inteligente de lo ineludible en una busqueda
inquebrantable de la armonia, la Unica via de la felicidad.

En Persons and Places, su magna autobiografia literaria y obra maes-
tra del dltimo periodo de su vida, donde la Idea de Avila cobra madurez y
esplendor, sobre todo en el capitulo titulado «Avila», esta ciudad sigue
apareciendo como lugar

«demasiado antiguo, reducido, arido y abandonado.» %,
y en conjunto, nos dice,
«Frankly, Avila was sad» (Francamente, Avila era triste) *.

pero Santayana ha sabido sublimar esa realidad y transformarla en algo
sugestivo para laimaginacion y el espiritu. Es un paso mas en el concepto
literario del creador, es la sintesis ideal de un simbolo compuesto de ele-
mentos contradictorios que se unen de manera integral para completar
una idea armonica.

Donde antes veia «prision» ahora dira:

«Avila was a mountain-top and not a prison» Avila era cumbre monta-
nosa y no prision %;

donde antes ni el mundo ni el desierto le proporcionaban un hogar y
debia construirselo en la eternidad, ahora ese lugar desértico

«era demasiado antiguo, reducido, arido y abandonado para imponer
sus limitaciones a un espiritu viajero; era una cumbre montanosa y no una
prision. Alli el espiritu se situaba, se estimulaba, se instruia; no quedaba
refrenado.» %.

donde antes habia una ruina ahora era un lugar «no degradado» que
«prestaba realidad a la historia», es decir, donde podia leerse la historia;
donde antes apreciaba realidad opresora, ahora describia como «oppi-
dum in Agris» que es como decir un lugar de defensa frente al idealismo
o espiritualismo excesivos que olvidan su esencial materialismo, segun su
conocida frase:

«Spirit must always be the spirit of somebody.» (El Espiritu debe ser
el espiritu de alguien (de algun cuerpo) ¥.

® Persons and Pfaces Critical Edition p. 98.
34 |pid., p. 109,

% ibid., p. 98.

% tbid., p. 98.

*7 Ibid., p. 98.
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Alcanzado este punto o nivel de enaltecimiento del lugar, sélo le que-
daba a Santayana un epilogo, un ultimo apartado para redondear su ide-
al de Avila. Habia de convertirla en el lugar ideail de llegada, de reposo y
deretiro, en la meta ideal de una vida que habia intentado cultivar la aspi-
racion a lo eterno sobre suelo natural elevado, con el Unico abono orga-
nico de la imaginacion.

3. AVILA COMO LUGAR IDEAL DE DESTINO FINAL EN ESTA VIDA

La vida real de Santayana se desenvolvid, como todos sabemos, en
una relativamente variada sucesion de lugares de residencia a ambos
lados del Atlantico, desde su nacimiento en Madrid hasta su fallecimiento
en Roma. Esta circunstancia lo convirtio en viajero frecuente. Sin embar-
go, estoy convencido de que sodlo intelectualmente fue un viajero nato y
feliz. A su capitulo «Travels» en Persons and Places me remito para esta
conviccion. Alli dice que su destino no le llevé mas que a ser

«un excursionista y turista circunstancial (poco frecuente).» %

y que la venganza se al tomd en el intelecto.

Ya conocemos de donde partio este viajero de la imaginacion y lo que
lievaba en su maleta:

«Antes de ponerse en camino, el viajero debe tener intereses y facul-
tades determinadas que se sirvan del viaje.»%.

ya conocemos que los intereses y las facultades de ese viajero eran cla-
ras e incondicionales, siempre referidos al medio cultural de sus origenes:

«Si en lo material, estaba menos vinculado que nunca a mi sitio par-
ticular, en lo moral mi esfera natal habia tomado definitivamente carta de
naturaleza... Aunque hubiera viajado muy lejos, no habria existido peligro
alguno de perder mis amarras: y lo extranjero sélo ha significado algo
para mi cuando me ha sugerido analogias o contrastes con los que pro-
fundizar el sentido de mi mundo ancestral.»“.

y ya empezamos a conocer su lugar de destino. A medida que su vida
intelectual avanzaba, su direccidn y su meta iban estando también mas
definidas:

«Mi viaje sélo tendria lugar sobre sendas trilladas, con calma, cémo-
do, solitario, dirigido hacia las fuentes de mi propio pasado.»“'.

% Persons and Places Critical Edition p. 447.
% Ihid., p. 449.
* bid., p. 449.
# {bid., p. 451.
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hasta que finalmente su drbita fue estrechandose

«Algo asi como la bola en la mesa de juego gira en circulos cada vez
mas pequenos, cada vez mas lentamente, vacila en el borde de una u otra
orbita y por fin se deja caer pesadamente y se asienta comodomente en
su lugar de descanso predeterminado.» *2.

Este lugar de descanso predeterminado resulté ser finalmente Roma,
como bien sabemos, pues segun se dice, alli podia

«viajar mentalmente a todas las edades y los paises y disfrutar del
divino privilegio de la ubicuidad sin moverme de mi centro de gravedad y
equilibrio predestinado.» *.

Sin embargo, en la mente de Santayana, ese lugar predestinado, su
centro de gravedad y equilibrio continud siendo el que habia sido a lo lar-
go de toda su vida: Avila. Aquel lugar del que nos decia, refiriéndose a su
segunda visita en 1886:

«| came to Avila with a sense Qf coming home, and with the intention
of always returning there.» (Vine a Avila con la sensacion de volver a casa,
y con la intencion de volver siempre alli) 4.

A él siempre le gustaba imaginarse un final muy similar al de su padre
en Avila y confiesa que la realidad no fue, en cierto modo, muy distinta.

También alrededor de 1890, cuando su hermana Susana salié del
convento, Santayana habia pensado en venirse a Avila con ella si hubie-
ra tenido medios econdémicos para ellos:

«Susana and | at that time, about 1890, 'could have joined forces an
lived very happily together, by preference in Avila» (Susana y yo en aquel
momento, sobre 1890, podiamos haber unido fuerzas y haber vivido feliz-
mente juntos preferiblemente en Avila) %.

Con ello no hacia sino confirmar lo que dejara expresado en los pri-
meros versos de su soneto XXXV publicado en la edicion de 1896 de Son-
nets and Other Verses que dicen:

«Hemos de separarnos en la tumba sin remedio

Porque me gustaria morir entre los cerros de Espana

Y sobre ta pelada y melancélica meseta

Esperar la llegada de la ultima tiniebla.» %.

Aunque al final las circustancias se impusieron y acabd en la resi-

“ |bid., p. 467.

% Ibid., p. 467.

“ |bid., p. 321.

% |bid., p. 92.

€ Poems 1939 p. 39.
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dencia de las monijitas del Celio en Roma, alli también se imaginé su Avila
final. Asi se lo dice en la carta a su sobrino George Sturgis:

«Lievo ya tres dias en este «Hospital de Reposo» y me siento como si
hubiera sido milagrosamente transportado a Avila. Esta cumbre del Celio
es como la vieja Roma ruinosa y rlstica de hace cien afos, y la casa y las
Hermanas, todas irlandesas, tienen la calidad de la buena gente provin-
ciana de Espana —los Sastre, por ejemplo.»*’.

En el pensamiento literario de Santayana, ese ideal punto Ultimo de
llegada y reposo se llama FELICIDAD. So6lo es posible acceder a él, o al
menos avistarlo, mediante la naturalidad, mediante el equilibrio arménico
entre las fuerzas brutas de la realidad material y las materias elaboradas
de la imaginacion.

Avila proporcioné a Santayana multitud de ejemplos practicos para
reflejar simbdlicamente esta idea.

El recinto de Sonsoles, por ejemplo, era para €l una sintesis entre lo
imaginativo, espiritual y sacro que representaba el santuario y lo necesa-
rio en forma de fuente, arboles, hierba y establos con gallinas, perro, gato,
uno o dos cerdos, burros y ovejas que decoraban significativamente sus
alrededores. Los peregrinos venian a ver a la Virgen y a rezar, pero nece-
sitaban comer. i

_La cripta de la Virgen de la Soterrana en la Iglesia de San Vicente de
Avila, donde Santayana leyé aquellos versos que transcribe en «/nterpre-
tations of Poetry an Religion» que dicen:

«Si a la Soterrana vas, «Wouldst thou pass this lowly door?
Ve, que la Virgen te espera; Go, and angels greet thee there;
que, por esta su escalera,  For by this their sacred stair

quien mas vaja sube mas. To descend is still to soar.

Pon del silencio el compas Bid a measured silence keep

a lo que vayas pensando, What thy thoughts be telling o’er;

Vaja y subiras volando Sink, to rise with wider sweep
al cielo de tu consuelo; To the heaven of thy rest,
que para subir al cielo For he climbs the heavens best

siempre se sube vajando» Who would touch the deepest deep.»*.
es otra leccién para «subir bajando», para comprender que para ele-
varse hay que tocar fondo.

La misma patrona de Avila, Santa Teresa, era para él otro ejemplo de
esta simbiosis entre la sublimidad y la conciencia de lo concreto:

«Santa Teresa fue sumamente sensata; era considerada ante las cir-

47 CORY Daniel The Letters of George Santayana p. 350.
* Interpretations of Poetry and Religion Critical Edition p. 18.
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cunstancias, los casos particulares, la flaqueza humana y los caprichos
del destino; era inconfundible mente moderna.» 4°

A través de esta cita que acabo de mencionar, Santayana nos sugie-
re y nos subraya la palabra que mejor sintetiza esta simbiosis conceptual
entre el mundo de la realidad y el de la imaginacion una palabra espe-
cialmente apreciada por Santayana: la palabra «sanity», la cordura, la sen-
satez. Cuando habla de Avila esta palabra cobra su maximo valor y es
justamente la que marca la linea divisoria entre la triste realidad abulense
y la feliz idea de Santayana.

Abundando en este mismo tema, hay que referir aquella respuesta
que Santayana dio al ser calificado de «mistico» y, por parte del espanol
Antonio Marichalar, de «mistico castellano», algo que Santayana sélo
aceptod precisamente por lo del término secundario, que corregia o cura-
ba de alguna manera al principal, pues segun él:

«La palabra “Castellano” seca el viento, despeja el bosque, deja des-
nudos igualmente a tierra y cielo, inifinitamente distantes aunque separa-
dos por nada, tal y como debieron el alma y Dios permanecer siempre. El
simple mistico pudiera ser cualquier cosa, buena o mala; pero el mistico
Castellano esta solemnemente comprometido con un resuelto realismo
acerca del mundo y una lealtad incorrupta hacia el ideal. Es un Don Qui-
jote cuerdo.»%°

Un Don Quijote cuerdo es pues alguien que es capaz de vivir en el
mundo sin horrorizarse y disfrutar de los productos de la imaginacion
-arte, poesia, religion- sin creérselos literalmente. Para ello ha sido preci-
so partir de un determinado «lugar de la Mancha», que en este caso fue
de Castilla, y de cuyo nombre no tuvo nuestro Cervantes abulense ningun
reparo en acordarse toda su vida, ver el mundo desde una determinada
cabalgadura rocinantesca, pero elevada en cualquier caso, y tener la fir-
me intencion de llegar a una meta ideal que es o suele ser el mismo pun-
to de partida, corregido o complementado en su condicién natural por el
bagage cultural acumulado por el camino. El Quijote cuerdo es el que vie-
ne de vuelta.

Avila en la terminologia ideal de Santayana, es el espejo simbdlico en
que se refleja su concepto de cordura y sensatez, porque representa la
sintesis entre lo material y lo espiritual. Es como €l dice «urbs ruri» u «oppi-
dium in agris», una eminencia defendible donde confluyen las dos
corrientes que proporcionan caudal a la vida y a la historia de la ciudad.

Por un lado, lo necesario, el alimento fisico que la mantiene y los ves-
tidos que la cubren, que llegan a la ciudad cada viernes —a lomos de borri-

4 Persons and Places Critical Edition p. 112.
% SCHILPPR, Paul Arthur {ed.) The Phitosophy of George Santayana p. 603-604.
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co en la época de Santayana, en furgonetas y camiones hoy—; y por otro
lado, el arte y la poesia que sustentan, animan y decoran el ambito de lo
religioso, que alcanza su apoteosis cada domingo y en determinadas fies-
tas como la del Corpus o la de la Santa que nos describe Santayana.

Avita de los Viernes y Avila de los Domingos, unidas ambas para evi-
tar la insensatez y la locura, que serian propias de una vida anegada uni-
lateralmente en uno de fos dos mundos, en uno de los dos dias. Tan poco
sensato es el Sancho Panza puro como el Don Quijote puro. Lo sensato,
seglin Santayana, es la combinacién de ambos. Su idea de Avila com-
prende esta simbiosis terapéutica.

«No habia riesgo de que una ciudad tal se considerara autonoma
como un capitalista, o existente por derecho divino para gobernar e ins-
truir al mundo.» %!

dice refiriéndose al Avila sustentada por los productos y las gentes del
campo. No hay peligro de locura cuando las ideas parten y se fundamen-
tan en lo material. Y a su vez, la idea complementaria, inspirada en la cate-
dral de Avila, la idea del Avila religiosa, desmitificadora, inmunizadora
frente al fanatismo o la beateria insanos:

«Aqui estaba la antigua religion sacerdotal, tan aceptable para la per-
sona verdaderamente inteligente, como su lengua natural o sus gobiernos
accidentales, no por ser milagrosamente adecuada ni perfecta, sino por
estar profundamente arraigada en todas sus tradiciones, que son parte del
suelo y la substancia de su Unica vida posible, que debe ser transmitida,
con las inevitables variaciones, a la generacion siguiente, si no se quiere
dejarla totalmente desheredada y en la barbarie.

Yo no me sentia en absoluto desheredado, aunque jamas participé en
aquellos ritos. Los respeto, me gustan, y me niego a utilizarlos con intencion
infame alguna. Celebran pasiones humanas inevitables y esperanzas dicho-
sas, y no vierto lagrimas porque esas esperanzas y pasiones hayan pasado
para mi. ¢Por qué envidiar las ilusiones? La sabiduria interior no es s6lo mas
sosegada. sino mas comprensiva y caritativa, porque toda pasién o espe-
ranza viva ve enemigos odiosos en las otras pasiones o esperanzas, mien-
tras que la sabiduria interior aprecia en ellas el bien al que aspiran. En la
religién pura y en el arte estos bienes rivales pueden celebrarse sin contradi-
cion ni deslealtad, pues, en ultimo término, sélo el profano espera que el arte
y la religién sirvan a sus pasiones particulares. Los que han pasado el «pons
asinorum» de la vida interior saben que la funcién del arte y de la religion con-
siste precisamente en transfigurar esas pasiones patticulares de forma que,
lejos de ser ellas servidas, puedan servir todas a la religion y al arte.»%2,

5! Personsand Places Critical Edition p. 100.
$2ipdapydt2,
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Avila representa, portanto, para Santayana, |a espiritualidad bien enten-
dida, lo que él llama «insight» (sabiduria interior): la capacidad de discerni-
miento o sabiduria interior amables con su objeto, es decir solidarias,
intelectualmente hablando, con la realidad. Esta es la Ultima morada espiri-
tual que Santayana nos propone en la que, segun su interpretacion,

«El Uno, El Bien, es el equivalente mitico a la armonia moral del espi-
ritu; es el principio por el que las Ideas se desprendieron de los detalles
de la experiencia y del flujo de los objetos y es una vez mas el principio
por el que se consagran, se iluminan y se tornan vias de jubilo.

La espiritualidad, entonces, consiste en entender la existencia como
un simple medio para la contemplacion, y la contemplacién simplemente
como un medio para el deleite.» >,

Una interpretacion, como vemos, platonica, pero pasada por el tamiz
de Epicuro que para Santayana era «far more spiritual than Moses»
(mucho mas espiritual que Moisés), en la que el deleite espiritual aparece
como la sabia de la vida sobre |a Tierra, el ultimo estadio de perfeccion al
que el hombre puede aspirar sensatamente, con posibilidades de alcan-
zarlo, sin perder en ello su esencial cordura, aquella que lo mantiene entre
el mundo de la realidad y el de la imaginacion, sin ahogarse, es decir, sin
anularse en ninguno de los dos.

Es asi como la idea de Avila en Santayana, que comenzé fraguando-
se en la realidad mas primigenia y original, de la que ya jamas renegaria
-su existencia en Avila-, que se formé a fuerza de elevarse sobre su pro-
pia realidad, sin despegar nunca, para obsetvar y absorber, para contem-
plar y contener mejor su propia naturaleza, acaba produciendo su mejor
efecto: la habitabilidad, la posibilidad de hacer feliz, o al menos deleitable,
a la existencia. Avila, dice Santayana,

«es un lugar donde he sentido el mas profundo poder de armonias
involuntarias, de accidentes, no felices en si mismos, que se unen for
mando un sustrato para la felicidad, hablo de felicidad para un filésofo
que puede vivir dichoso en el intelecto, entre la deliciosa esperanza y el
rapido arruinamiento de todas las demas dichas.» %.

De este modo, Avila, que no habia sido el lugar de nacimiento de
Santayana, que solo fue lugar de residencia temporal esporadico y que
no fue el lugar donde realmente acab¢ sus dias, se convierte sin embar-
go, a traves de la creacion intelectual y literaria de su autor en el lugar por
excelencia de Jorge Santayana, en los tres aspectos de origen, de posi-
cion y de destino, es decir de identidad, de referencia y de perfeccion
posible. Es su lugar ideal.

3 Sofifoguies 1924 p. 228.
> Peisons and Pfaces Critical Edition p. 109.
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