
LA MUERTE EN «EL RAYO QUE NO CESA» 

INTRODUCCIÓN 

Luis Garcinuño González 

¡Ya no brilla el sol hermoso! 
¡Ya no brilla! Se ha olvidado en la montaña, 
y la anciana 
repite junto al hoyo ya cubierto por la tierra 
¡Ay mi hijico! ¡Ay mi hijico de mi alma ... ! 

(«Amores que se van». Miguel Hernández) 

El 28 de marzo de 1992 se han cumplido cincuenta años de la muerte, en 
Alicante, del impetuoso poeta español Miguel Hernández. 

Nace en Orihuela en 191 O. Hijo de campesinos, apacentó el rebaño 
paterno en sus años juveniles hasta que su fuerte vocación literaria le lleva a 
frecuentar círculos culturales de su ciudad natal, fundando una importante 
revista titulada «EL GALLO», que fue la plataforma de lanzamiento hasta lle-
gar a esas ya importantes composiciones recogidas en «Perito en Lunas», 
intento coherente, donde mezcla la espontaneidad con un estilo en el que 
conjuga lo léxico con lo gramatical, cosa harto difícil para llegar al imperativo 
que logró poco más tarde en su experiencia profesional. 

El gran poeta pasional que lleva en sí, es acogido por una crítica muy 
favorable en el Madrid de los años 35. 

«Hemos oído muchas veces el reproche superficial de quienes no querían 
enterarse que estábamos ante un poeta grande. Estamos ya ante su palabra 
misteriosa, llena de un suave contenido poético." 

Su gracia expresiva que reside en la flexibilidad de los matices que 
emplea, su aportación exótica, al acervo del lenguaje y la enorme capacidad 
de transmisión poética, le hacen ya por esos años, un perfecto conocedor y 
dominador de cualquier técnica poética. 

Su obra es corta y profunda, porque el de Orihuela se arrancó pronto, 
aunque pronto también fuera enganchado por el cornúpeta. La cogida fue 
horrorosa y cuando EL TORO abandonó el cuerpo del desgraciado, éste era 
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ya cadáver. Lástima que la obra ~ MiQuel ~  se malograra. apenas 
principiaba a contar con eco prop1o, d1gno de f1gurar entre los mejores de 
España, siempre rica en poetas. 

Pero esto pertenece al gran secreto del maravilloso sino. A veces las 
mejores vocaciones, embriagadas por el beleño del puro deleite, rehusan ads-
cribirse a la lucha, pero en el caso de Miguel Hernández no es cierto. 

La gran ~ a del hombre, de Miguel Hernández, arrastrado por el 
aliento creador hacia actividades poético-espirituales y modos extraordinarios, 
que suponen en él una segunda naturaleza, nos da el módulo en la rápida 
evolución del pastor al estilista, como en muy poco autores. El factor indivi-
dual pesa mucho en la balanza de su proceso Iliterario, en el que mezcla 
magistralmente lo espiritual con lo conceptual y metalingüístico. Charles Bally, 
sistematizó la creación espiritual de la palabra, a la que llamó «estilística». El 
valor subjetivo o psicológico de lo expresado ha sido estudiado por la escuela 
idealista cuyo animador es Karl Vossler, con su concepción del lenguaje, 
como creación espiritual1. 

Para el gran poeta de Orihuela el estilo es la forma espiritual y el lenguaje 
la forma material contingente. Sus facultades y medios de expresión dan a su 
obra un carácter propio e inconfundible. Decía Séneca: «El estilo es el rostro 
del alma; tal es el estilo en los hombres como es su vida». Y éste es el caso 
de nuestro poeta con dotes de gran personalidad humana. 

Materia y forma, aplicadas a su estilística, fluyen libremente en su obra, 
sin esquemas vacíos de sentido o normas abstractas. Flaubert decía: «La for-
ma sale del fondo como el calor del fuego». 

En la obra poética de Miguel Hernández se da una prodigiosa transforma-
ción de palabras, mansas, inertes, en el rebaño del estilo vulgar, cuando las 
convoca y las manda el genio del artista. Lo plástico y lo musical son el acica-
te que subleva todos sus ímpetus rebeldes. La palabra, ser vivo y voluntario-
so, descubre todo su contenido íntimo. 

En toda su obra tuvo muy en cuenta lo que Gracián dice en el «Oráculo 
manual y Arte de prudencia»: «No hay belleza sin ayuda, ni perfección que no 
dé en bárbara sin el realce del artificio; a lo malo socorre y lo bueno lo perfec-
ciona. Déjanos comúnmente a lo mejor de la Naturaleza; acojámonos al arte. 
El mejor natural es inculto sin ella, y les falta la mitad a las perfecciones si les 
falta la cultura. Todo hombre sabe a tosco sin artificio, y ha menester pulirse 
en todo orden de perfección». 

Miguel Hernández en sus largos espacios, apacentando rebaños, en sus 
cuitas nocturnas con los hombres que cansados tomaban un trago en la 
taberna, en sus paseos matinales cuando el sol rompía el horizonte, pensaría 
en el Marqués de Santillana y su manera de poetizar: 

<<¿E qué cosa es poesía sinon un fingimiento de cosas útiles, cubiertas o 
a~as con muy fermosa cobertura, compuestas distinguidas e escondidas 

por c1erto cuento pesso e medida?» 2• 

~  a la estilística, poryossler, L. Spitzer y H. Hatzfeld. Buenos Aires, 1932. 
Del «Proemro e carta que envró al condestable de Portugal con las obras suyas». Obr. 
Ed. Amador de los Ríos, Madrid, 1852. 
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Por sus tierras bebió en el agua clara de Fray Luis, en la naturaleza de 
este gran poeta renacentista; todo lo que es huerto, árboles, espacio, frescor, 
fuente, arroyo en Miguel Hernández, lo fuera con gran claridad en el poeta 
conquense: 

<<Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque 
puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista y, sobro todo, la 
hora y la razón. Pues entrados en ella, primero y por un espacio pequeño, se 
anduvieron paseando y gozando del frescor; y después se sentaron juntos a 
la sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en 
ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, 
y entraba en la huerta por aquella parte; y corriendo y tropezando, parecía 
reírse. Tenían también delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa 
alameda. Y más adelante, y no muy lejos, se veía el río Tormes, que aun en 
aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella 
vega. El día era sosegado y purísimo, y la hora, muy fresca>> 3• 

DRAMA HERNANDIANO 

Pero vayámonos adentrando, que nunca es tarde, en la tarea que traigo: 
LA MUERTE en EL RAYO QUE NO CESA, de MIGUEL HERNANDEZ. 

A lo largo de «El rayo que no cesa>>, Miguel Hernández parece sentir cer-
cano su fin irremisible. La muerte abierta y clara como él acepta y siente, tie-
ne a veces el destino trágico de los héroes, el signo del crepúsculo de los 
dioses clásicos. 

No obstante cree en la victoria de su causa. Por los tenebrosos rincones 
de su cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de 
su fantasía, esperando, en silencio, que el arte los vista de la palabra para 
poderse presentar decentes en la escena de la vida y de la «muerte)) como 
final entre esperanzador y trágico. Fecunda, como el lecho de amor, de la 
miseria, y parecida a sus padres que engendran más hijos de los que pueden 
alimentar, su musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, 
poblándola de creaciones sin número a las cuales ni su actividad ni todos los 
años que le restan de vida serían suficientes a dar forma. 

Los golpes destructores del destino ciego no le ofrecen tranquilidad y áni-
mos. Si en la Elegía destinada a Ramón Sijé: «En Orihuela, su pueblo y el 
mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería>> • 
ilumina la ruina con un esplendor transfigurador, a través de todos los Poe-
mas de «El rayo que no cesa>>, se siente inmerso en su «fatum» trágico, en 
un determinismo feroz, que le hace alzarse a la cima señera de los poetas 
fuertes, vigorosos, profundos. Se expresa al estilo de Bécquer: «Y aquí, den-
tro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible profusión, 
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a 
la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna 
3 Obras completas castellanas: «Nombres de Cristo». Introducción, página 387. Ed. Bibl. 

Aut. Crist. Madrid, 1944. 
• Miguel Hemández. «El rayo que no cesa». V. Edición. Colección Austral, Espasa Calpe, 
S.A., Madrid. Pág. 75, 1969. . 
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incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes 
para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y frutos» 5• 

Su drama trágico nunca le reconcilia con su destino, y se siente amena-
zado continuamente en su propia existencia, hasta en lo más profundo de su 
ser: el corazón; - «dentro del corazón en que me muero»-, dice. 

Entonces se verá aparecer, como ocurre en las obras de lbsen, el destino 
llamando a la puerta, en la figura amenazadora de la juventud triunfante: 

«me hacéis penar: lluviosas soledades, 
balcones de las rudas tempestades 
que hay en mi corazón adolescente». 

Tiene Miguel Hernández el alma de una clase tan diversamente com-
puesta e integrada por tan distintos elementos, que parece llevar implícita su 
disolución desde el principio: 

<<No me conformo, no: me desespero 
como si fuera un huracán de lava 
en el presidio de una almendra esclava 
o en el penal colgante de un ~  6 

El poeta posee una mentalidad tan profundamente trágica, que muy bien 
podía ser calificado como: «poeta-dramaturgo». Es el hombre rebelde, el bur-
lador de los convencionalismos, la persona tan íntimamente arraigada en su 
pueblo, que todos sus versos fluyen como un suspiro hondo del drama que le 
atormenta en su interior: como un rayo en profundidades penetra en su espíri-
tu el sentido de la muerte: 

«que sufrir, el rigor de esta agonía ... » 

Es cierto que cada época engendra su propia necesidad y, por tanto, su 
propia tragedia; pero no lo es menos, que cada hombre encierra su mundo 
trágico, y el de Miguel Hernández está caracterizado por su hondo sentir, que 
es: «Un ser para la muerte». 

Pero partiende de la vida. Es el eterno dilema que ha traído siempre en 
jaque a filósofos, artistas, teólogos, pensadores y ... , poetas. Dijo León Felipe: 

"¡Qué larga es la agonía del hombre ... 
y qué grande su lecho de muerte! 
La eternidad es esta agonía sin fin 
y este lecho de muerte sin origen. 
No se nace ni se muere 
ni se entra ni se sale del sepulcro. 
Uno está aquí esperando siempre, 
eternamente esperando 
sin acabar de morirse 
ni haber nacido nunca ... 
¿Qué hora es? ... ¿Dónde estoy? ... 7 

• Obras, T.l. Introducción, pág. XXXVII. Madrid, 1871. 
6 
«El rayo que no cesa ... V. Edición. Soneto XX. Colección Austral. Espasa Calpe, S.A. 
Madrid, 1969. 
'«Ni nazco ni muero». Antología Poética. León Felipe, 1884-1984. Diputación Provincial 
de Zamora, 1984. 
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Miguel Hernández apoyó siempre sus descripciones en la geografía ali-
cantina. Esta geografía es en su poesía, un recuerdo de niñez, de rumores de 
fuentes, de canciones infantiles, de olor a limonero y patio fresco: 

••Manantial casi fuente, casi río 
fuente; ya casi mar casi río apenas; 
mar casi-casi océano de frío. 
Principio y fin del agua y las arenas>> 8 • 

Y a patio fresco: 

«Patio de vecindad que nadie alquila 
igual que un pueblo de panales secos; 
pintadas con recuerdos y leche las paredes 
a mi ventana emitan silencios y antojos ... '' 9 

Pero no todo son limoneros, fuentes, patios frescos, en Miguel Hernán-
dez, cuando alude al paisaje levantino. En su caminar va recogiendo estam-
pas de crueldad, de sufrimiento, de miseria moral y física. Este dolor resalta 
vivamente sobre un paisaje de signo paradisíaco, que parece oponerse a toda 
idea de angustia o maldad. Paisaje levantin<;> y sufrimiento humano se oponen 
en un contraste violento y significativo. 

De ese contraste extrae Miguel Hemández gran parte de su fuerza expresiva. 

Levante, como la Andalucía de Antonio Machado, está cargado de un 
fuerte carácter fantástico, donde la afectividad del escritor parece estar dis-
puesta siempre a proyectarse en un sentido positivo, amoroso, embellecedor. 

«El paisaje - ha dicho Azorín- somos nosotros; el paisaje es nuestro espí-
ritu, sus melancolías, sus anhelos, sus tártagos.>> Un estético moderno ha 
sostenido que el paisaje no existe hasta que el artista lo lleva a la·pintura o a 
las letras. Sólo entonces -cuando está creado en el arte- comenzaremos a 
ver el paisaje en la realidad. Lo que en la realidad vemos entonces es lo que 
el artista ha creado con su numen. 

Miguel Hernández lleva en su retina, incorporado, el paisaje alicantino. Las 
palmeras, el vuelo de unas palomas, el sol ardiente en la blancura de unas casas 
o en el espejo de unas cúpulas, fueron sólo plásticas incitaciones que actuaron 
sobre el corazón del escritor para moverle a una transposición de paisajes. 

«Palomar del arrullo 
fue la habitación. 
Provocabas palomas 
con el corazón. 

Palomar, palomar 
derribado, desierto, 
sin arrullo por nunca jamás 10• 

' De la composición cc Casi nada .. , pág. 167. Obra completa de Miguel Hernández, 1976. 
• «Vecino de la muerte», de la Elegía hernandiana: Tengo el alma ronca ... 
•• De Palomar. Ob(a Poética de Miguel Hernández. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao, 

pág, 435. 
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... sol de siesta en toda la campiña verde ... 
En los correntales de un fino arroyuelo 
del sol encendido y untado de cielo, 
abreva sediente mi pulido atajo. 
Soledad de tierras ... Claridad de río 11• 

Bien es cierto que el «leit-motiv» de la obra hernandiana y fundamental-
mente en la que comentamos, «El rayo que no cesa», es la muerte: 

«Moriré como el pájaro: cantando, 
penetrado de pluma y entereza, 
sobre la duradera claridad de las cosas. 
Cantando ha de cogerme el hoyo blando, 
tendida el alma, vuelta la cabeza, 
hacia las hermosuras más hermosas 12 

Muerto niño, muerto mío. 
Nadie nos siente en la tierra 
donde haces caliente el frío ·'' 13 

Pero no el único. A su lado, la angustia y la inquietud y el profundo senti-
miento del paisaje. Es precisamente este sentimiento el que explica la presen-
cia de algunos poemas de Miguel Hernández de un tono calificable casi de 
fernancaballeresco. 

El gran amor que el poeta tiene por la tradición, la vida campesina, la con-
templación de la naturaleza no invadida por la mano y la técnica del hombre, 
está muy patente en su obra: 

« ... Campesino que mueres, 
a ~  que yaces 
en la tierra que siente ... 
campesino, despierta, 
español, que no es tarde." 14 

Miguel Hernández da un nuevo sesgo a la actitud nostálgica, tradicional, 
al admitir la inevitabilidad del progreso, de la unificación mecánica de todo. 

Cuando canta en «El rayo que no cesa»: 

«Te espero en este aparte campesino 
de almendro que inocencia recomienda: 
a reducir mi voz por esa senda 
ve[l, que se va otra vez por donde vino." 

Composición que guarda relación con autores de su entorno: 

"De Palomar. Obra Poética de Miguel Hernández. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao, 
pág, 542. 

'
2 De Palomar. Obra Poética de Miguel Hernández. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao, 
pág, 331. 

~ Palomar. Obra Poética de Miguel Hernández. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao, 
pag, 429. 
"De Palomar. Obra Poética de Miguel Hernández. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao, 
pág, 329. 
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y sigue el poeta: 

«Navegaré algún día, lo presiento. 
Diré adiós a mi tierra y al pasado. 
Iré junto a las aves con el viento ... » 15 

«Al amor en mi tierra asegurado 
dejaré tras el beso doloroso 
en busca de algún rumbo esperanzado ... » 16 

al estilo de Miguel Hernández: 

«Ya, tal vez, la combate, y la trabaja 
el talador con ímpetu asesino, 
y tal vez, por la cuesta del camino 
sangrando sube y resonando baja. >> 

La interrelación de unos miembros con otros nos lleva a la comprensión 
de lo que acontece globalmente y podría darnos información acerca de la 
valía de las decisiones, al considerar con detenimiento los procesos que se 
desarrollan para proponer información y evolución. 

«Los contenidos>> de Miguel Hernández se presentan como la expresión 
académica del bagaje cultural de la sociedad. Desde los enfoques curriculares 
más flexibles han adquirido un nuevo sentido al conceptualizarse como proble-
máticos, es decir, se cuestiona su presentación como verdades inamovibles. 

Continuamos en la temática que nos ocupa y le ocupó al autor: la muerte. 

Para el hombre de hoy, la muerte, a través de la vida, del mar o del cielo, 
es fundamentalmente misterio. No ha ocurrido así en otras épocas, en las que 
ha mediado el sentimiento religioso, artístico y social. 

La muerte en Miguel Hernández está entre la contemplación y el amor. La 
norma de su frialdad estética coincide con un estoicismo, creo que externo. El 
«nihil mirari>> de Horacio es en el poeta mucho más imaginativo que sentimen-
tal. Si para los antiguos la muerte tenía su base profunda en la vida y el 
orden, en nuestro poeta reside en la vieja hipótesis fisicoestética, donde todo 
el Universo es luz tenebrosa. 

LA MUERTE EN ccEL RAYO» 

El «tema de la muerte>> es básico a lo largo de todas las composiciones 
de su magistral «El rayo que no cesa>>. Intentaré estudiarlo página a página, 
poema a poema, verso a verso. 

1. Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida. 

'
5 Del libro de Poesfas: «Hombre en verso?>• «Escritores de Castilla-León". Imprime Gráfi-
cas Andrés Martfn, Valladolid, 1988. 

" Del libro de Poesías: ••Hombre en verso?" ••Escritores de Castilla-León». Imprime Gráfi-
cas Andrés Martín, Valladolid, 1988, pág. 175. 
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El rayo de metal crispado 
fulgentemente caído, 
picotea mi costado 
y hace en él un triste nido. 

Mi sien, florido balcón 
de mis edades tempranas, 
negra está, y mi corazón, 
y mi corazón con canas. 

Tal es la mala virtud 
del rayo que me rodea, 
que voy a mi juventud 
como la luna a la aldea. 

Recojo con las pestañas 
sal del mar y sal del ojo 
y flores de telarañas 
de mis tristezas recojo. 

¿A dónde iré que no vaya 
mi perdición a buscar? 
Tu destino es de la playa 
y mi vocación del mar. 

Descansar de esta labor 
de huracán, amor o infierno 
no es posible, y el dolor 
me hará, a mi pesar eterno. 

Pero. al fin podré vencerte, 
ave y rayo secular, 
corazón, que da la muerte 
nadie ha de hacerme dudar. 

Sigue, pues, sigue cuchillo 
volando, hiriendo. Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía. 

En cada verso está patente la imagen de la muerte, representada en el 
RAYO: 
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.. .rayo de metal crispado . 

... tal es la mala virtud 
del rayo que me rodea 

... pero al fin podré vencerte, 
ave y rayo secular, 
corazón que da la muerte 
nadie ha de hacerme dudar. 



La última estrofa representa el paso de la muerte: lo antiguo, lo ancestral, 
está plasmado en ese «amarilo» final, símbolo del otoño de su vida: 

Algún día 
se pondrá el tiempo «amarillo» 
sobre mi fotografía. 

Los componentes estéticos se condensan en luz, color, grandeza, figura, 
movimiento, vida, muerte ... 17

• 

2. ¿No cesará este rayo que me habita 
el corazón de exasperadas fieras 
y de fraguas coléricas y herreras 
donde el metal más fresco se marchita? 

¿No cesará esta terca estalactita 
de cultivar sus duras cabelleras 
como espadas y rígidas hogueras 
hacia mi corazón que muge y grita? 

Este rayo ni cesa ni se agota: 
de mí mismo tomó su procedencia 
y ejercita en mí mismo sus furores. 

Esta obstinada piedra de mí brota 
y sobre mí dirige la insistencia 
de sus lluviosos rayos destructores. 

El hombre, viene a decirnos Miguel Hernández, nace con el signo indele-
ble de la muerte; este hado le persigue hasta el final de su existencia. A las 
dos primeras estrofas interrogativas, responde: 

Este rayo ni cesa ni se agota: 
de mí mismo tomó su procedencia ... 

El poeta se halla en un estado espiritual que linda entre la naturaleza y el 
sueño. No duerme y tampoco está despierto. Su alma está en un limbo en 
que los objetos -girasol, mies- cambian de forma, y en que las ideas dan 
vueltas en torno al cerebro. Experimenta sensaciones indefinibles y nos trans-
porta a un mundo de percepción sensible, hasta tal punto que claridad y agu-
deza nos llevan al pensamiento, de nuevo, profundo del más allá. 

3. Insistencia de la muerte, que con un continuo martilleo está llamando a 
las puertas de su corazón. El amarillo, color preferido de Miguel Hernández 
en estas composiciones, representa simbólicamente la muerte y destrucción; 
Y él se siente girasol que gira y gira en torno a ella: 

Guiando un tribunal de tiburones, 
como con dos guadañas eclipsadas, 
con dos cejas tiznadas y cortadas 
de tiznar y cortar los corazones, 

" José María Sánchez de Muniaín: «Estétíca del paisaje natural». Madrid, 1945. 
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en el mío has entrado, y en él pones 
una red de raíces irritadas, 
que avariciosamente acaparadas 
tiene en su territorio sus pasiones. 

Sal de mi corazón del que me has hecho 
un girasol sumiso y amarillo 
al dictamen solar que tu ojo envfa: 

un terrón para siempre insatisfecho, 
un pez embotellado y un martillo 
harto de golpear en la herrería. 

Aprendió de la naturaleza, corrió caminos y disfrutó de las tierras. Es 
como un bosque magistral; viejo, como las encinas de su entorno, sereno y 
múltiple, delicado y profundo. Quien quiera enseñarnos una verdad, que no 
nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie 
en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros 
mismos hasta los pies de esa gran verdad: la muerte. 

4. Me tiraste un limón y tan amargo, 
con una mano cálida, y tan pura, 
que no menoscabó su arquitectura 
y probé su amargura sin embargo. 
Con el golpe amarillo, de un letargo 
dulce pasó a una ansiosa calentura 
mi sangre, que sintió la mordedura 
de una punta de seno duro y largo. 

Pero al mirarte y verte la sonrisa 
que te produjo el limonado hecho, 
a mi voraz malicia tan ajena, 

se me durmió la sangre en la camisa, 
y se volvió el poroso y áureo pecho 
una picuda y deslumbrante pena 18• 

Parece en el inicio de este soneto: «Me tiraste un limón y tan amargo ... >> 
como si Miguel Hernández estuviera inspirándose en el famoso cuadro de 
Julio Romero de Torres. La obra del pintor cordobés (1874-1930) y sus valo-
res, trascienden y expresan un antiguo y permanente legado de lo mediterrá-
neo. El limón -los pechos de la doncella-le anuncian un goce leve y 
pasajero, que le llevarán de nuevo al tedio, a la pena y en difinitiva a la muer-
te. Quisiera aprovecharse de su juventud radiante, evocando el ••Carpe 
Diem>> tradicional, pero en él, este sentido le ~ al dolor: 

y se volvió el poroso y áureo pecho 
una picuda y delirante pena ... 18 

Miguel Hernández, poeta de trazo liso, combina renacentismo italiano, 
simbolismo francés, naturaleza machadiana y vigor rubeniano con sus enor-

" Del soneto 42: «Me tiraste un limón y tan amargo». De «El rayo que no cesa». Colección 
Austral. Espasa Calpe, S.A. Madritl., 1969. 
•• Del soneto 411: ibd. (9). 
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mes claridades poéticas, hasta tal punto que «El rayo que no cesa», obra 
grande nacida de su pluma, recoge todas las tendencias de su entorno, ele-
vándolas a gran categoría poética; por eso su obra constituye un auténtico 
espectáculo. La figura de Miguel Hernández, es de época. Extremar el 
comentario especializado implicaría todo un mundo de datos y de ecos. 

5. En el soneto que se inicia con: 

Tu corazón, una naranja helada 
con un dentro sin luz de dulce miera 
y una prosa vista de oro: un fuera 
venturas prometiendo a la mirada. 

Mi corazón, una febril granada 
de agrupado rubor y abierta cera, 
que tus tiernos collares te ofreciera 
con una obstinación enamorada. 

¡Ay, qué acontecimiento de quebranto 
ir a tu corazón y hallar un hielo 
de irreductible y pavorosa nieve! 
Por los alrededores de mi llanto 
un pañuelo sediento va de vuelo 
con la esperanza de que en él lo abreve 20 , 

se ve claramente el contraste. Contraste semejante que se da en Garcilaso: 

« ... que temo ver deshechas tus entrañas 
en lágrimas, como al lluvioso viento 
se derrite la nieve en las entrañas•• 

(«Elegía al Duque de Alba••) 

6. Umbrío por la pena, casi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla, 
dondo yo no me hallo no se halla 
hombre más apenado que ninguno. 

Sobre la pena duermo solo y uno, 
pena en mi paz y pena mi batalla,, 
perro que ni me deja ni se calla, 
siempre a su dueño fiel, pero importuno. 

Cardos y penas llevo por corona, 
cardos y penas siembran sus leopardos 
y no me dejan bueno hueso alguno. 

No podrá con la pena mi persona 
rodeado de penas y de cardos: 
¡cuánto penar para morirse uno! 

20 Del soneto: «Tu corazón una naranja helada" . «EI .rayo que no cesa". Colección Austral. 
Espasa Calpe, S.A. Madrid., 1969. 
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Nuevamente la rebeldía de Miguel Hemández ante la muerte está aquí patente: 

«no podrá con la pena mi persona 
rodeado de penas y de cardos ... , 

El último endecasílabo, es de clara estructura epitáfica, que recuerda a 
Góngora, a Gerardo Lobo, Sor Juana Inés de la Cruz, etc. 

«¡cuánto penar para morirse uno!» 

Tras unas realidades aparecen otras: colores, sonidos, placer y dolor sen-
sibles toman un «corpus» importante en la obra que nos ocupa. Tras esas 
realidades aparecen otras, como en una sierra los perfiles de montañas más 
altas, cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. Todas las ide-
as que pasan por la mente de un autor, viven apoyadas en nuestra voluntad. 
La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión, son órbitas de realidad 
que no invaden «bárbaramente nuestra persona, como hece el hambre o el 
frío; sólo existen para quien tiene la voluntad de ello». 

7. Después de haber cavado este barbecho, 
me tomaré un descanso por la grama 
y beberé del agua que en la rama 
su esclava nieve aumenta en mi provecho. 

Todo el cuerpo me huele a recién hecho 
por el jugoso fuego que lo inflama, 
y la creación que adoro se derrama 
a mi mucha fatiga, como un lecho. 

Se tomará un descanso el hortelano 
y ~  sus penas combatido 
por el salubre sol y el tiempo manso. 

Y otra vez, inclinando cuerpo y mano, 
seguirá ante la tierra perseguido 
por la sombra del último descanso. 

Como el hortelano, espera el descanso después de haber trabajado en el 
duro barbecho. Se identifica con el paisaje; al estilo de Antonio Machado, 
espera la primavera de su vida: 

«Todo el cuerpo me huele a reciénhecho ... " 

Hace alusión al «tiempo manso», que recuerda el «manso ruidO>> de Fray 
Luis de León. 
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Y al final, de nuevo, el tema de la muerte, como un hacha que le persigue: 

... ,,seguirá ante la tierra perseguido 
por la sombra del último descanso>>. 

8. Por tu pie, la blancura más bailable, 
donde cesa en diez partes tu hermosura, 
una paloma sube a tu cintura. 
baja a la tierra un nardo interminable. 



Con tu pie vas poniendo lo admirable 
del nácar en ridícula estrechura 
y a donde va tu pie va la blancura, 
perro sembrado de jazmín calzable. 

A tu pie, tan espuma como playa, 
arena y mar, me arrimo y desarrimo 
y al redil de tu planta entrar procuro. 

Entro y dejo que el alma se me vaya 
por la voz amorosa del racimo: 
pisa mi corazón que ya es maduro. 

Los dos últimos endecasílabos de este 8º soneto, en su primer cuarteto: 

... una paloma sube a tu cintura, 
baja a la tierra un nardo interminable, 

representan el constante contraste «vida-muerte»: 

sube-baja 
paloma-nardo 

La figura que se da en el último terceto, representa la madurez del hom-
bre a quien le llega su destino fatal, semejante al racimo apresado en el lagar: 

... pisa mi corazón que ya es maduro 21• 

Es como un renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que 
fían eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiriendo su belleza el 
alma que se entreabre al soplo de la vida; juguete de ensueño, la muerte 
ceñía cada mañana la frente pálida del poeta como una corona de desposada 
y suspendía de su cabeza el velo mortal. 

9. Fuera menos penado si no fuera 
nardo tu tez para mi vista, nardo, 
cardo tu piel para mi tacto, cardo, 
tuera tu voz para mi oído, tuera. 

Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo, 
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo 
miera, mi voz para la tuya, miera. 

Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola, 
cerca una vez, pero un millar no cerca. 

Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
sola como un suspiro y un ay, sola, 
terca en mi error y en mi desgracia terca. 

La espina, la zarza, la garza, sacuden el cuerpo de Miguel Hernández, 

2' Del soneto 82: «EI .. rayo que no cesa». Colección Austral. Espasa Calpe, S.A., pag. 33. 
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hombre que siente el continuo palpitar de la pena, a veces con una dulce son-
risa, hasta que las sombras de la tar?e, tras el va.no esperar, ~ a a  la decep-
ción a su alma. Pero su ingenua confianza en la v1da reaparec1a con la aurora 
siguiente y así volvía ~ ?eñirse la corona_ y el velo y  a sonreir en espera de 
una ola, que con su va1ven le llevaba al mas allá: 

... Garza es tu mano si la tiento, garza 
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola, 
cerca una vez, pero un millar no cerca. 

En toda su vida, como dijera José Enrique Rodó, contrasta el altanero 
«no importa» que surge del fondo de la vida 22• 

10. Tengo estos huesos hechos a las penas 
y a las cavilaciones estas sienes: 
pena que vas, cavilación que vienes 
como el mar de la playa a las arenas. 

Como el mar de la playa a las arenas, 
voy en este naufragio de vaivenes, 
por una noche oscura de sartenes 
redondas, pobres, tristes y morenas. 

Nadie me salvará de este naufragio 
si no es tu amor, la tabla que procuro, 
si no es tu voz, el norte que pretendo. 

Eludiendo por eso el mal presagio 
de que ni en ti siquiera habré seguro, 
voy entre pena y pena sonriendo. 

Le veo obsesionado por esa realidad tan palpitante suya. Es su pensa-
miento todo, reflejado en el primer cuarteto de este bello soneto número 1 O de 
«El rayo que no cesa». 

Nos trae el recuerdo de aquellos versos de Jorge Manrique: 

... nuestras vidas son los ríos, 
que van a dar a la mar, 
que es el morir ... 

y Miguel Hernández: 

<<Como el mar de la playa a las arenas, 
voy en este naufragio de vaivenes ... >> 

No obstante esta obsesión, camina con cierta esperanza a su destino 
final: uvoy entre pena y pena sonriendo ... >>. 

A medida que se adentra en la muerte, ésta tomaba a sus ojos la apari-
ci?n ~ un ser vivo. Se le presentaba a veces con la vida que rodea las aguas 
m1stenosas de un mar misterioso e insondable, como las arenas de las pla-

22 José Enrique Rodó: «Cinco s~ s  pág. 116. Madrid. 
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yas, como los peñascos de las cumbres, que muy de tiempo en tiempo se 
precipitan con estrépito al valle. 

11. Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla. 

Yo te libé la flor de la mejilla, 
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla. 

El fantasma del beso delincuente 
el pómulo te tiene perseguido, 
cada vez más patente, negro y grande. 

Y sin dormir estás, celosamente, 
vigilando mi boca ¡con qué cuido! 
para que no se vicie y se desmande. 

Ansía profundamente el poeta que alguien le acompañe en esta su sole-
dad mortal, y con acentos lúgubres pero hermosos, se atreve a decir: 

<<tu mejilla ... 
se te cae deshojada y amarilla ... » 

Garcilaso dice en la «Elegía al Duque de Alba»: 

«en aquel breve sueño se aparece 
la imagen amarilla del hermano 
que de la dulce vida defallece ... 

Los adjetivos y sustantivos del primer terceto -fantasma, beso delincuen-
te, pómulo, negro, etc.-recuerdan el patetismo y la fuerza vigorosa de que 
hace gala el autor en toda su producción. 

Es ya conocida la línea de intensificación del color que va de Garcilaso a 
Góngora, pasando por Herrera. Yo añadiría que llegando a Miguel Hernán-
dez. Pocos tan coloristas como él. Si se hiciera un recuento de los adjetivos 
de color que en su poesía ocurren, asombraría ver que no hay estrofa ni ape-
nas verso en que no se dé una sugestión colorista. Al lado de la abundancia 
del color, la nitidez del color mismo, íntimamente relacionada con Ja elección 
de palabras que reúnen en sí la brillante radiación, la suntuosidad y la sensa-
ción colorista. Así nada queda en <<El rayo que no cesa>> borroso e impreciso, 
todo es neto, nítido y exacto. · 

10 

12. Una querencia tengo por tu acento, 
una apetencia por tu compañía 
y una dolencia de melancolía 
por la ausencia del aire de tu viento. 

Paciencia necesita mi tormento, 
urgencia de tu garza galanía, 
tu clemencia solar mi helado día, 
tu asistencia la herida en ~ lo cuento. 
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¡Ay querencia, dolencia y apetencia!: 
sus sustanciales besos, mi sustento, 
me faltan y me muero sobre mayo. 

Quiero que vengas, flor desde tu ausencia, 
a serenar la sien del pensamiento 
que desahoga en mí su eterno rayo. 

En este soneto se da una profunda simbiosis de paisaje-personaje como 
ocurre en «El señor de Bembibre», de Gil y Carrasco, en donde se fusionan 
tonalmente ambos conceptos; si eso le falta: 

«me faltan y me muero sobre mayo>>. 

No hay biógrafo que no haya resaltado la importancia del paisaje y del 
medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel Hernández, y 
muchos acuden a los textos de Gabriel Miró, el gran estilista de Alicante, en 
cuyas novelas del primer cuarto de siglo se captan las esencias tradicionales 
y el colorido barroquizante de Orihuela. 

«Los versos de Miguel respiran aires de un bucolismo gabrieligalanesco o 
de romanticismos sentimentaloides pero con elementos personales innega-
bles.» 23• 

El poeta mira con los ojos del dolor, desde la tragedia que él intuyó siem-
pre como suya, pero que se extiende colectivamente. Su entusiasmo y la 
lucha del pueblo diríamos que se identifican y cruzan por el cielo de España y 
por el corazón del poeta como ave que lleva el ala herida. Toda su vida la 
pasa: «Cultivando el romero y la pobreza». 

13. Mi corazón no puede con la carga 
de su amorosa y lóbrega tormenta, 
y hasta mi lengua eleva la sangrienta 
especie clamorosa que lo embarga. 

Yq es corazón mi lengua lenta y larga, 
mi corazón ya es lengua larga y lenta ... 
¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta 
los dulces granos de la arena amarga. 

Mi corazón no puede más de triste: 
con el flotante espectro de un ahogado 
vuela con la sangre y se hunde sin apoyo. 

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste 
que de nostalgia tienes inclinado 
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. 

Parece que Miguel Hernández conociera aquella imagen bíblica que alu-
d; expresamente a: «de la P.arte en que el árbol caiga (la muerte), allí queda-
ra para toda la eternidad». El va a ser segado por la guadaña de la muerte y 

23 "Aproximación a la figura de Miguel Hernández». Obra poética completa. Ed. Zero, S.A. 
Artesamina, 12. Bilbao. 
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«SU corazón no puede con la carga de su amorosa y lóbrega tormenta>> y de 
pena y de nostalgia tiene inclinado medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. 
Y en este soneto hace un maravilloso juego sensual de sensaciones, pero al 
final cae definitivamente en el abismo desconocido de la muerte en el que se 
hunde el otro medio cuerpo. Y el poeta se muestra con voluntariosa conciencia 
de estilo. Enriquece admirablemente el idioma con imágenes visionarias. El idio-
ma se transforma en su pluma: «mi corazón no puede más de triste ... » 24 • 

Transforma la palabra en la más preciosa realidad humana, alumbra ocul-
tas esencias y logra así la fragancia de las cosas. 

14. Silencio de metal triste y sonoro, 
espadas congregando con amores 
el final de huesos destructores 
de la región volcánica del toro. 

Una humedad de femenino oro 
que olió puso en su sangre resplandores, 
y refugió un bramido entre las flores 
como un huracanado y vasto lloro. 

De amorosas y cálidas cornadas 
cubriendo está los trebolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados. 

Bajo su piel las furias refugiadas 
son en el nacimiento de sus cuernos 
pensamientos de muerte edificados. 

Cual toro herido por el rayo de la muerte, Miguel Hernández siente en sus 
carnes que le traspasan con furia las espadas de la vida, y así dice: 

«Bajo su piel/as furias refugiadas 
son en el nacimiento de sus cuernos 
pensamientos de muerte edificados., 

Toda la crítica ha reconocido que «El rayo que no cesa>> es un libro cen-
tral y mayor, y estamos llegando a la cima de sus 28 sonetos. En todo el libro, 
y fundamentalmente en este soneto, es posible ver la ampliación de las vincu-
laciones clásicas de la poesía de Hernández, con el recuerdo de la obra de 
Quevedo, pero es uno de los enclaves más visibles aquella correspondencia 
del amor con la lucha de dos toros furiosos que don Francisco de Quevedo 
llevó a su famoso soneto: 

«¿Ves con el polvo de la lid sangrienta 
crecer el suelo y acortarse el día 
en la celosa y dura valentía 
de aquellos toros que el amor violenta?». 

El tema del toro está en otros poetas, y próximos a los sonetos de Miguel 
Hernández son los del «Toro de la muerte», de Rafael Alberti, en su poema 
«Verte y no verte>> 25 • 

•• Del soneto 132: "..El rayo que no cesa». Colección Austral. Es pasa Cal pe, S.A. 
25 Ediciones Cruz y Raya. Madrid, 1936. Primera Edición, en México, 1935. 
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Pero el pensamiento mortal que uno y otro atribuyen a las astas, es, en el 
toro albertiano, premonición de destino de sangre para el torero amigo, Sán-
chez Mejías, mientras que el toro hernandiano es el propio destino del hom-
bre el que queda bajo la amenaza. 

15. Llegamos a uno de los poemas trascendentales de esta obra que 
estamos comentando, el que se inicia con el endecasílabo: 
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ME LLAMO BARRO AUNQUE MIGUEL ME LLAME, 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame. 
Soy un triste instrumento del camino. 
Soy una lengua dulcemente infame 
a los pies que idolatro desplegada. 
Como un nocturno buey de agua y barbecho 
que quiere ser criatura idolatrada, 
embisto a mis zapatos y a sus alrededores, 
y hecho de alfombras y de besos hecho 
tu talón que me injuria beso y siembro de flores. 
Coloco relicarios de mi especie 
a tu talón mordiente, a tu pisada, 
y siempre a tu pisada me adelanto 
para que tu impasible pie desprecie 
todo el amor que hacia tu pie levanto. 
Más mojado que el rostro de mi llanto, 
cuando el vidrio lanar del hielo bala 
cuando el invierno tu ventana cierra 
bajo a tus pies un gavilán de ala, 
de ala mancnada y corazón de tierra. 
Bajo a tus pies un ramo derretido 
de humilde miel pataleada y sola, 
un despreciado corazón caído 
en forma de alga y en figura de ola. 
Barro, en vano me invisto de amapola, 
barro, en vano vertiendo voy mis brazos, 
barro, en vano te muerdo los talones 
dándote a malheridos aletazos ' 
sapos como convulsos corazones. 
Apenas si me pisas, si me pones 
la imagen de tu huella sobre encima, 
se despedaza y rompe la amargura 
de arrope bipartido que me ciñe la boca 
en carne viva y pura, 
P!diéndote a pedazaos que la oprima 
s1empre tu pie de liebre libre y loca. 

Su taciturna nata se arracima, 
los sollozos agitan su arboleda 
de lana cerebral bajo tu paso. 



Y pasas, y queda 
incendiando su cera de invierno ante el ocaso, 
mártir, alhaja y pasto de la rueda. 
Harto de someterse a los puñales 
circulantes del carro y la pezuña 
de corrosiva piel y vengativa uña. 

Teme que el barro crezca en un momento, 
teme que crezca y suba y cubra tierna, 
tierna y celosamente 
tu tobillo de junco, mi tormento, 
teme que inunde el nardo de tu pierna 
y crezca más y ascienda hasta tu frente. 

Teme que se levante huracanado 
del blando territorio del invierno 
y estalle y truene y caiga diluviado 
sobre tu sangre duramente tierno. 

Teme un asalto de ofendida espuma 
y teme un amoroso cataclismo. 

Antes que la sequía lo sonsuma 
el barro ha de volverte de los mismo. 

Quizá no sea un poema que esté dentro de la estructura del libro, como 
la Elegía final, pero sí es la apoteosis de Miguel Hernández en el tema funda-
mental que nos está ocupando <<el de la muerte», apoteosis marcada por esta 
impresionante composición. Desde luego que los elementos que está emple-
ando son de lo más catastrófico. 

No sólo se llama barro el poeta, sino que afirma: «barro es mi profesión y 
mi destino». 

Barro es el símbolo del hombre sobre la tierra. En polvo fuimos concebi-
dos, y al polvo tendemos; es nuestro destino: «Pulvis eris, et in pulvere rever 
teriS>>. En vano pretende disuadirse de esa idea, «es un triste instrumento del 
camino>>: 

Barro, en vano me invisto de amapola, 
barro, en vano vertiendo voy mis brazos, 
barro, en vano te muerdo los talones. 

Poema de calificación surrealista, excepción en su obra. 

Antes que su vida llegue a su ocaso, antes que se encuentre a las puer-
tas de la muerte, teme que el barro llegue a convertirse en polvo, pues enton-
ces la muerte habrá tomado el habitáculo: 

«An.tes que la sequía lo consuma 
el barro ha de volverte de los mismo.» 

En el soneto número 22 dirá: 

« .. . espero a que recaiga en esta arcilla .. . >> 
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16. Si la sangre también, como el cabello, 
con el dolor y el tiempo encaneciera, 
mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera 
pálida hasta el temor y hasta el destello. 

Desde que me conozco me querello 
tanto de tanto andar de fiera en fiera 
sangre, y ya no es mi sangre una nevera 
porque la nieve no_se ocupa de ello. 

Si el tiempo y el dolor fueran de plata 
surcada, como van diciendo quienes 
a sus obligatorias y verdugas 

reliquias dan lugar, como la nata, 
mi corazón tendría ya las sienes 
espumosas de canas y de arrugas. 

La sangre, -otro elemento simbólico de Miguel Hernández, centra la temá-
tica de este soneto y junto a ella de nuevo el paisaje: la nieve como contraste 
y la nata y las canas aureolando el rojo del corazón. Todos estos contrastes 
hacen del poeta uno de los más claramente dotados de nuestra literatura. Su 
elaboración es a todas luces deliberada, en contra de la espontaneidad, que a 
veces también tiene, que se ha pretendido que sea su única arma enarbolada. 

En la dedicación que hace a Vicente Aleixandre, de su obra: ~ s del-
pueblo» (1937) dice: 

.«Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, 
nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres ... Nuestro destino es 
parar en las manos del pueblq. Sólo esas honradas manos pueden contener 
lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante ... »26• 

17. El toro sabe al fin de la corrida, 
donde prueba su chorro repentino, 
que el sabor de la muerte es el de un vino 
que el equilibrio impide de la vida. 

Respira corazones por la herida 
desde un gigante corazón vecino, 
y su vasto poder de piedra y pino 
cesa debilitado en la caída. 

Y como el toro tú, mi sangre astada, 
que el cotidiano cáliz de la muerte, 
edificado con un turbio acero, 

vierte sobre mi lengua un gusto a espada 
diluida en un vino espeso y fuerte 
desde mi corazón dónde me muero. 

26 
M!guel Hernández. Obra poética completa. Biblioteca «Promoción del Pueblo». Serie P. 
num. 92. Ed. Zero. Bilbao. 
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El corazón, ventana del hombre al mundo; en ese corazón se nos muere 
Miguel. Él mismo cantó: 

«Seré una sola y dilatada herida 
hasta que dilatadamente sea 
un cadáver de espuma: viento y nada>> 27• 

Y sf, se nos muere: 

«desde mi corazón donde me muero>>. 

¡Qué expresiones tan profundas las del poeta de Orihuelal Ebrio, embo-
rrachado por el vino, que es «Cotidiano cáliz de la muerte>>, siente atravesada 
su vida -su lengua- por la espada afilada de la muerte. La composición 
número 20, volverá a corrobar lo mismo: 

«dentro del corazón donde me muero ... >> 

18. Ya de su creación, tal vez, alhaja 
algún sereno aparte campesino 
el algarrobo, el haya, el roble, el pino 
que ha de dar la materia de mi caja. 

Ya, tal vez, la combate y la trabaja 
el talador con ímpetu asesino, 
y, tal vez, por la cuesta del camino 
sangrando sube y resonando baja. 

Ya, tal vez, la reduce a geometría, 
a pliegos aplanados quien apresta 
el último refugio a todo vivo. 

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría 
desde la eternidad está dispuesta 
a recibir mi adiós definitivo. 

Alude Miguel Hernández, simbólicamente, a los árboles cuya madera van 
a dar· cobijo a su cuerpo exánime. 

ccel algarrobo, el haya, el roble, el pino» 

Aquí selecciona laboriosamente vocablos afines a su clara intención, con 
una emotividad y un ritmo que nos lleva a un singular valor expresivo. La per-
cepción hernandiana del paisaje levantino está determinada por estos ele-
mentos llenos de naturaleza y vida, pero llevados al fondo de la misma: la 
muerte. Estos árboles están enraizados en la sepultura, ahondan nuestro sub-
consciente y nos llevan a las secretas intimidades de la tierra, donde el cuer-
po se confundirá, como antes veíamos, en polvo. 

La vida está construyendo la muerte, pues una sin otra no tienen razón de 
ser. El poeta «ha aprendido que lo importante es aprender a morir>>. 

21 Del poema «Sino sangriento>>. Obra poética completa. Ed. Zero. Bilbao. 
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''Y, tal vez, por la cuesta del camino, 
sangrando sube y resonando baja». 

19. Yo sé que ver y oír a un triste enfada 
cuando se viene y va de la alegría 
como un mar meridiano a una bahía, 
a una región esquiva y desolada. 

Lo que he sufrido y nada todo es nada 
para lo que me queda todavía 
que sufrir, el rigor de esta agonía 
de andar de este cuchillo a aquella espada, 

Me callaré, me apartaré si puedo 
con mi constante pena instante, plena, 
a donde ni has de oírme ni he de verte. 

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 
pero me voy, desierto y sin arena: 
adiós, amor, adiós hasta la muerte. 

El «que muero porque no muero» de Teresa de Jesús parece inspirar los 
versos de este bello soneto, y dice Miguel Hernández: 

«Lo que he sufrido y nada todo es nada 
para lo que me queda todavía 
que sufrir, el rigor de esta agonía 
de andar de este cuchillo a aquella espada ... •• 

Su humanidad radiante, a pesar de la muerte que le acosa, nos quiere 
dejar un mensaje; quiere quedarse con nosotros. De hecho Miguel sigue 
viviendo en nuestra memoria, pues hay seres que a pesar de su muerte, per-
manecen para siempre en el pensamiento de los hombres; y tú, eres uno de 
ellos. Nos lo dice magníficamente en este terceto: 
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«Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 
pero me voy, desierto sin arena: 
adiós, amor, adiós hasta la muerte.» 

20. No me conformo, no: me desespero 
como si fuera un huracán de lava 
en el presidio de una almendra esclava 
o en el penal colgante de un jilguero. 

Besarte fue besar un avispero 
que me clava el tormento y me desclava 
y cava un hoyo fúnebre y lo cava 
dentro del corazón donde me muero. 

No me conformo, no: ya es tanto y tanto 
idolatrar la imagen de tu beso 
y perseguir el curso de tu aroma. 



Un enterrado vivo por el llanto, 
una revolución dentro de un hueso, 
un rayo soy sujeto a una redoma. 

Parece que a lo lejos, contrastando con la frescura de versos anterio-
res, las últimas escarpaduras de la sierra de Oriehuela obstruyen el hori-
zonte con su masa marrón, presagiando, como dice en el 22 endecasílabo 
del soneto, un huracán de lava. Y al seguir subiendo se divisan almendros 
y palmerales, magníficos, con su apariencia de osasis africano. Y más allá, 
la huerta donde en cualquier palmera, cantan regocijados uno, dos o tres 
jilgueros ... 

La lluvia cae lentamente como el beso del amado a la amada, pero ésta 
austera, es un avispero de extravagantes rejas, foro donde reina tiránicamen-
te el poderío de la muerte. 

Y allá arriba, porque Miguel escalaba, en la alta colina rocosa que domina 
Orihuela y donde se encuentran las ruinas del castillo y del seminario, era 
donde idolatraba, como canta en este soneto, la imagen del beso definitivo 
que dejaba un aroma en la vida del cabrero. 

En ese inmenso campo, Miguel Hernández soñó ser enterrado, alrededor 
de árboles y flores. Desde él pensó lanzarse a una revolución en la que que-
dó sepultado por su rápida muerte. 

Fue un rayo que le hirió, dejándole como un tronco deforme, seco y sin 
hojas. 

Tiempo y espacio sean quizá la transcripción poética de este bello sone-
to. Una y otra dimensión se sostienen y complementan entre sí. 

21. ¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria 
del privilegio aquel, de aquel aquello 
que era, almenadamente blanco y bello, 
una almena de nata giratoria? 

Recuerdo y no recuerdo aquella historia 
de marfil expirado en un cabello, 
donde aprendió a ceñir el cisne cuello 
y a vocear la nieve transitoria. 

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo 
de estrangufable hielo femenino 
como una lacteada y breve vía. 

Y recuerdo aquel beso sin apoyo 
que quedó entre mi boca y el camino 
de aquel cuello, aquel beso y aquel día. 

Aquí demuestra que es un gran virtuoso de la forma. Su poesía entra de 
lleno en la escuela modernista. Es un poeta que canta a la blancura con 
auténtico sentimiento a pesar de las formas externas que nos suenan a este-
reotipadas. A esta inspiración profunda une un sentimiento romántico tenue y 
elegante. 
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Es un soneto que conserva un sabor de auténtica emoción y belleza, en 
el que juega con vocablos altamente s ~ a s~s y ~ ~~~ ~  a ~ a
mente blanco>>, «almena de nata>> ... ¡Que profundidad hngu1st1ca! ¡Qué figu-
ras metalingüísticas las que emplea! 

Entre el «recuerdo y no recuerdo» hacen acto de presencia el marfil, el 
cisne y la nieve, potentes, poderosos, llenos de sugestiones y de sugerencias. 
Estamos llegando a la culminación de su estilo, profundamente personal. El 
poeta recoge su experiencia y la plasma en estas visiones rápidas, llenas de 
toques impresionistas, vivos, agudos. 

Posee un tacto regular sintáctico en el juego de contraste: recuerdo-no 
recuerdo, que le configuran como un gran estilista del lenguaje. Quizá a veces 
le fuerza, pero ello le conduce con frecuencia a la pérdida de espontaneidad 
que no quiere en absoluto decir la pérdida de frescura poética. Está muy cer-
ca de Juan Ramón cuando dice: «Yo tengo escondida en mi casa, por su ges-
to y el mío, a la poesía, como a una mujer hermosa, y nuestra relación es la 
de los apasionados» 28• 

22. Vierto la red, esparzo la semilla 
entre ovas, aguas, surcos y amapolas, 
sembrando a secas y pescando a solas 
de corazón ansioso y de mejilla. 

Espero a que recaiga en esta arcilla 
la lluvia con sus crines y sus colas, 
relámpagos sujetos a las olas 
desesperando espero en esta orilla. 

Pero transcurren lunas y más lunas, 
aumenta de mirada mi deseo 
y no crezcb en espigas o en pescados. 

Lunas de perdición como ningunas, 
porque sólo recojo y sólo veo 
piedras como diamantes eclipsados. 

Ya ve acercarse de una manera tangible la muerte a la frontera de su 
vida; y es cuando desespera en la espera de esta orilla; «desesperado espero 
en esta orilla>>. 

Son versos, los de este soneto, que hunden sus raíces en la tierra. En su 
alma levantina, la cadencia de su hablar impregna la materia formal de sus 
composiciones. 

Toda esta parte final de los sonetos de «El rayo que no cesa», son un 
proceso hacia su más importante labor, la más personal, la más directa y tam-
bién la más artística, la que culminó con la «Elegía a Ramón Sijé>>. 

A lo largo de su vida, y desgraciadamente fue muy corta, estuvo escri-
~  Y afinando el instrumento de su idioma, su visión personal del arte y de 

~ _v1da, y los frutos que consiguió fueron cada vez más logrados. Su reputa-
Clan es de las más firmes y su obra de las más vivas, de las que más intere-

28 
Antonio F. Malina: «La generación del98». Nueva Colección Labor. Barcelona, 1968. 
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san, como si fuera uno de esos escritores que se han dedicado a  escribir 
libros futuros, libros que renacen en la posteridad. 

En los versos de este soneto existe la añoranza de una paz campesina y 
marinera: 

••sembrando a secas y pescando a solas · 
... y no crezco en espigas o en pescados ... " 

En Miguel Hernández se sigue un proceso de perfeccionamiento del ins-
trumento literario, unido a la conquista de una libertad expresiva cada vez 
mayor. 

Este soneto tiene un claro hálito romántico, en el que prevalecen los gran-
des temas del: 

-amor: ... «de corazón an_sioso y de mejilla>>. 

-muerte: ... «desesperando espero en esta orilla». 

-naturaleza: ... «relámpagos sujetos a las olas>>. 

encajados dentro de un marco que los exalta. 

Asombra el dominio del lenguaje que tuvo en todo momento y cómo den-
tro de su evolución y con el paso del tiempo no se percibe ningún cansancio 
en una obra que por lo contrario nos parece más joven. 

23. Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 

Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo. 

Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

Como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro29• 

El sino de la muerte que enmarca la existencia de los hombres, está 
constantemente latente en el alma de Miguel Hernández. «Como el toro 
he nacido para el luto» ... Así es él; lleva el luto permanentemente en su 
alma. Es la misma dimensión que glosó Rafael Alberti en su «Corrida de 
Toros»: 

~  23 de «El rayo que no cesa ... Miguel Hernández. Obra poética completa, pág. 
227. Edit. Zero. Bilbao. 
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... «Y en la sombra, vendido, de puntillas, 
de su junco a la media luna fiera, 
y a la muerte su gracia, de rodillas>> 30 • 

El mar latino se encuentra cerca del pueblo donde nació Miguel; el valle 
es fértil: se ven en su amplia concavidad tablares de huerta, cuadros de alfal-
fa con su azul cinéreo; olivos son su ramaje péndulo; almendros que ya en 
febrero, a los comienzos del mes, brotan sus florecillas blancas o rosadas, 
según la variedad del árbol. 

Es difícil llegar a la profundidad de la obra hernandiana, además que en 
él no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Hay en este soneto: «la len-
gua en corazón tengo bañada>> ... , un amor franciscano por las cosas. No le 
falta pasión y tiene además inteligencia y sensibilidad suficientes como para 
estar entre los grandes poetas de su tiempo. Para él sólo existía el momento 
presente, un momento trágico como su obra y su vida ... , "Y llevo al cuello un 
vendaval sonoro». 

Miguel Hernández es un poeta que apunta caminos muy intereantes. En 
lo que destacan sus poemas es en la agudeza de su sensibilidad y en cómo, 
por los métodos más difíciles, nos consigue dar una obra importante que el 
lector acepta como tal. 

24. Fatiga tanto andar sobre la arena 
descorazonadora de un desierto, 
tanto vivir en la ciudad de un puerto 
si el corazón de barcos no se llena. 

Angustia tanto el son de la sirena 
oído siempre en un anclado huerto, 
tanto da la campana por el muerto 
que en el otoño y en la sangre suena, 

que un dulce tiburón, que una manada 
de inofensivos cuernos recentales, 
habitándome días, meses y años, 

ilustran mi garganta y mi mirada 
de sollozos de todos los metales 
y de fieras de todos los tamaños. 

Evoca en esta composición Miguel Hernández, a la campana que tañe 
por el muerto; campana que tañe con fuerza en estos versos, porque se une 
al profundo son de su existencia: 

«tanto da la campana por el muerto 
que en el otoño y en la sangre suena ... '' 

. La personalidad que denota en el soneto es enemiga de todo gesto exce-
SIVO Y. ampuloso y s~ sensibilidad es muy acusada. Tiene una preocupación 
esenc1al por el pa1sa1e y las cosas, hacia las que sentía un profundo amor: 

""«Corrida de Toros .. , de Rafael Alberti. Historia y Antología de la Poesía Castellana. M. 
Aguilar. Madrid, 1946, pág. 1.481. 
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«tanto vivir en la ciudad de un puerto 
si el corazón de barcos no se llena ... , 

Sus temas son aquéllos en los que tiene más posibilidades de explayar 
ampliamente las dotes de su estilo. Se complace en descripciones preci-
sas: 

Los libros de Miguel Hernández se leen con bastante facilidad, pero ello 
no resta importancia a sus calidades literarias. Son siempre una magistral lec-
ción de escribir. Se adivina la elaboración lenta y cuidada del escritor de sen-
sibilidad a quien sus facultades le llevan a la consecución de una obra 
perfecta. Perfecta sí, en la que no se echa de menos alguna dosis de apasio-
namiento y de atrevimiento. Se complace en las descripciones precisas, lle-
nas de elegancia y de riqueza. Escritor que responde a las circunstancias de 
su vida. A la luz de las nuevas conquistas de la poesía, uno se da cuenta de 
que sus maneras tienen grandes posibilidades ·de ayudar a abrir otros cami-
nos al género, A la belleza de su poesía le falta el atrevimiento para plantear 
los temas de una manera arriesgada y para buscar soluciones desde estos 
presupuestos. Autor estiticista, posee una justificación y un equilibrio en sí 
mismo. 

25. Al derramar tu voz su mansedumbre 
de miel bocal, y al puro bamboleo, 
en mis terrestres.manos el deseo 
sus rosas pone al fuego de costumbre. 

Exasperado llego hasta la cumbre 
de tu pecho de isla, y lo rodeo 
de un ambicioso mar y un pataleo 
de exasperados pétalos de lumbre. 

Pero tú te defiendes con murallas 
de mis alteraciones codiciosas 
de sumergirte en tierras y océanos. 

Por tierra pura, indiferente, callas: 
callar de piedra, que otras y otras rosas 
me pones y me pones en las manos. 

Por su conjunción de fantasía, dinamismo y abstracción ogánica, por 
su intenso cromatismo y por su búsqueda de un nuevo sentimiento de la 
naturaleza: 

«pero tú te defiendes con murallas 
de mis alteraciones codiciosas 
de sumergirte en tierras y océanos ... " 

es más amplia y profunda la influencia del movimiento expresionista. 

La experiencia de una eterna desventura, cae dentro del expresionismo, 
como señala Walter Falk 31• 

3
' •• Impresionismo y expresionismo». Dolor y transformación en Rilke, Kafka, Guadarrama, 
Madrid, 1963. . 
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Miguel Hernández está sugestionado por la audición coloreada, por el 
valor orquestal de las palabras, por la expresividad de las alteraciones y aso-
nancias: 

«de miel mi bocal, y al puro bamboleo.··'' 

al estilo de las sonatas de Valle lnclán, que dijera Amado Alonso que «es la 
más musical de toda nuestra historia literaria>> 32• 

26. Por una senda van los hortelanos, 
que es la sagrada hora del regreso, 
con la sangre injuriada por el peso 
de inviernos, primaveras y veranos. 

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos 
y van a la canción, y van al beso, 
y van dejando por el aire impreso 
un olor de herramientas y de manos. 

Por otra senda yo, por otra senda 
que no conduce al beso aunque es la hora, 
sino que merodea sin destino. 

Bajo su frente trágica y tremenda, 
un toro solo en la ribera llora 
olvidando que es toro y masculino. 

En la tarde de la vida, Miguel Hernández criado entre pastores, siente lle-
gar hasta su lecho-corazón, cargado de recuerdos, los presentes de la vida: 

... con la sangre injuriada por el peso 
de inviernos, primaveras y veranos, 
vienen ... 

Parece sentirse solo en las altas sierras de Orihuela, recordando sus 
tiempos de pastor y cabrerizo: 

Bajo su frente trágica y tremenda, 
un toro solo en la ribera llora 
olvidando que es toro y masculino. 

Miguel Hernández tiene para el paisaje, las cosas, y los hombres, una 
mirada atenta, atentísima, en la que amor y dolor se entrecruzan. Es el mismo 
caso de Antonio Machado cuando canta a los campos de Castilla. Y como 
símbolo noventayochista,nos deja el signo doliente, trágico y tremendo. 

En todo el soneto observamos un dispositivo escénico donde secuencia 
espacial y temporal están patentes: 

«por una senda van los hortelanos, 
que es la sagrada hora del regreso.··'' 

32 La musicalidad de la prosa de Valle lnclán, en «Materia y forma en poesfa». Madrid, Gra-
dos, 1960. 
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y en este trayecto nacen los recuerdos, las construcciones imaginarias, 
ensueños puros y simples. Y así nos lleva desde el presente hacia el pasado 
emocional y hacia un problemático futuro: 

« ... sino que merodea sin destino ... » 

Son endecasílabos cargados de poderosa fascinación, pero con dimensiones 
distintas: el mito del «toro»: «Un toro solo en la ribera llora», y su relación sim-
bólica: «olvidando que es toro y masculino»; mito central en obras de aventu-
ras y aventureros 33• 

27. Lluviosos ojos que lluviosamente 
me hacéis pensar: lluviosas soledades, 
balcones de las rudas tempestades 
que hay en mi corazón adolescente. 

Corazón cada día más frecuente 
en para idolatrar criar ciudades 
de amor que caen en todas mis edades 
babilónicamente y fatalmente. 

Mi corazón, mis ojos sin consuelo, 
metrópolis de atmósfera sombría 
gastadas por un río lacrimoso. 

Ojos de ver y no gozar el cielo, 
corazón de naranja cada día, 
si más envejecido, más sabroso. 

Quiere volver, como lo hace continuamente en toda su obra al pasado 
adolescente cuando siente morirse de nostalgia: 

«balcones de las rudas tempestades 
que hay en mi corazón adolescente ... , 

En este soneto todo deja la impresión de un extremo cuidado. La lluvia en 
esta región de Miguel Hernández cae raramente: 

«lluviosas soledades .. . » 

dejándonos una tonalidad rosa salmón en las cosas y personas que recuerda 
el de la ampulosidad de los palacios de Roma o de los antiguos edificios ale-
jandrinos: 

<<babilónicamente y fatalmente ... » 

Y de nuevo su «extraña sensación», porque tras tanto pudor y austeridad 
exterior, creo entrever un latido secreto, un calor humano, un gusto de vivir, 
que no puede desmentir este voluptuoso olor a limoneros y naranjos: 

«ojos de ver y no gozar el cielo, 
corazón de naranja cada día, 
si más e.nvejecido, m,ás sabroso.» 

33 Michel Butor: Le Point supra me de L'Age d'or, en «Arts et Lettres,, 42 , núm. 15. 
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28. La muerte, toda llena de agujeros 
y cuernos de un mismo desenlace, 
bajo una piel de toro pisa y pace 
un luminoso prado de toreros. 

Volcánicos bramidos, humos fieros 
de general amor por cuanto nace, 
a llamaradas echa mientras hace 
morir a los tranquilos ganaderos. 

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta, 
pastar mi corazón, trágica grama, 
si te gusta lo amargo de su asunto. 

Un amor hacia todo me atormenta 
como a ti, y hacia todo se derrama 
mi corazón vestido de difunto. 

El primer cuarteto recuerda perfectamente el inicio .de <<Corrida de toros••, 
de Rafael Alberti: 

y Miguel Hernández: 

<<De sombra, sol y muerte, volandera 
grana zumbando, el ruedo gira herido 
por un clarín de sangre azul torera•• 34• 

«Un luminoso prado de toreros ... •• 

Magnífico contraste poético que nos llevarfa a otro comentario extenso. 

El endecasílabo de ~  «mi corazón vestido de difunto••, puede darnos 
la imagen de todas las composiciones anteriores, antes de «La Elegía» y el 
«Soneto Final••. 

ELEGIA 

En Orihuela, su pueblo y el mío, 
se me ha muerto como del rayo Ramón 
Sijé, con quien tanto quería. 

Miguel Hemández -«Yo el más descorazonado de los hombres••-dedica 
a Ramón Sijé esta elegía, digna de uno de los más grandes poetas de nues-
tra generación. 

Llora la muerte de su «compañero del alma••. Tanto le pesa, tanto le due-
le, «que por dolerle le duele hasta el aliento••. 

El hachazo invisible y homicida, le ha arrojado a la muerte, que siente 
más que la vida. 

Nunca espera, nos dijo Miguel; desespera. Y así «quiere escarbar la tierra 
con sus dientes••. . 

.. «Historia y Antología de la Poesía Castellana», M. AguiJar. Ed. Madrid, 1946. 

160 



Se funde magistralmente la vida de Miguel con la muerte de Ramón: "Y 
besarte la noble calavera». 

Quiere sacarle del profundo sial en el que fenece, y así: 

«Volverás a mi huerto y a mi higuera» 
«Alegrarás la sombra de mis cejas» ... 

Y al final Ramón y Miguel como buenos compañeros, tendrán que hablar 
de muchas cosas ... 

Vicente Ramos -que cuenta entre sus mejores comentaristas-, ha recor-
dado aplicándolos al propio Miguel aquellos versos suyos escritos ante el 
cadáver de Pablo de la Torriente: 

«No temáis que se extinga su sangre sin objeto 
porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan 
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.» 

La guerra civil, ya muy cercana, impidió a Miguel realizar su proyecto. 

Cuando muere Sijé, el poeta siente una dolorosa desgarradura en ~  mis-
mo. Prolongación violenta y tumultuosa de <<El silbo vulnerado»; un nuevo 
libro, «El rayo que no cesa», compuesto en gran parte de poemas de amor, 
de un sensualismo áspero, acababa de ser confiado a las prensas de Miguel 
Altolaguirre. Miguel decidió que una «elegía•• al amigo, al «hermano» desapa-
recido en plena juventud, cerraría la obra. 

Existe una relación epistolar muy profunda e importante entre Miguel y la 
familia de Ramón Sijé a la muerte de éste: 

... «Ya sabes, Justino35, que podemos continuar una amistad que tiene 
muy hondas raíces en mi sangre. Quiero que me mandéis cuanto antes el 
resguardo para recoger el ensayo, no sea que se cierre el plazo36• 

Y siguiendo la correspondencia, respecto a la maravillosa elegía de 
Miguel Hernández, éste dice a la familia: «Me alegra mucho que os agrade mi 
elegía porque la he hecho poniendo toda el alma y todo el corazón en el 
papel. Espero que me déis noticias y contestación a mi carta pronto. Os 
deseo mucha salud y prosperidad para seguir oyendo vuestra voz llamándo-
me «hijo» y «hermano». Os abrazo emocionadamente vuestro 

Miguel» 

... «Y siento más tu muerte que mi vida». 

Hemos perdido con Ramón Sijé un escritor genial y un hombre lleno de 
humanidad. Con una luz sobrenatural en el corazón y en el entendimiento, lo 
veía todo, lo sentía todo, lo sufría, le angustiaba y lo hacía vivir muriendo todo. 

35 Hermano de Ramón Sijé. Bajo el seudónimo de Gabriel Sijé, debía fundar en mayo de 
1936, en Orihuela, la revista «SILBO .. , prolongación espiritual del «GAYO CRISIS». 
""Debe tratarse de la inscripción «En ei.Concurso Nacional de Literatura», para el cual 
Ramón Sijé acababa de terminar un énsayo sobre el «Romanticismo Español»: «La 
decadencia de la flauta». 
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«Quiero vivir sólo contigo, allí donde nadie se acordará de que nosotros 
existimos ... " $1. 

El tempramento de Miguel Hernández le lleva a ser fogoso, arrojando con 
coraje en la lucha su persona y su talento para defender la causa elegida. 

Miguel Hernández es considerado como un gran poeta en el concierto 
universal de poetas llenos de vida, y de cualquier generación modernistra e 
intelectualista. Vemos y degustamos en él: 

- Composiciones pastoriles. 
- Nocturnos. 
- El Nazareno. 
- Flor del arroyo. 
- Horizontes de mayo. 
- Sueños dorados. 
- Postrer sueño. 
- Balada de la juventud. 
-Poesía. 
-Contemplación. 
-Insomnio. 
- La tarde del domingo. 
-Lluvia. 
- La procesión huertana. 

La «Elegía» de Miguel Hernández fue testigo excepcional de las transfor-
maciones experimentadas por la poesía española en aquella década, merced 
a los autores de la Generación del 27. 

La pureza lírica, la «deshumanización del arte», la exaltación barroca y el 
fermento surrealista van a .ser confusas y contradictorias corrientes estéticas 
heredadas por los jóvenes de 1935 que ven abrirse la poesía a impurezas no 
sólo vivenciales y eróticas, sino también sociales y revolucionarias. 

Por su noble sinceridad, por su vehemencia cordial y porque se sentía 
hombre del pueblo, adquirió pronto unos convencimientos fundamentales des-
~ los que crear la nueva poesía, la suya propia. 

El mundo poético de Hernández se puebla, por los poemas elegíacos, de 
un sentido telúrico que funde la materia humana a la tierra, para en ésta 
hacerse de nuevo fértil. Las imágenes barrocas configuran en la «elegía» el 
dinamismo propio de su estilo con el del tema expresado. 

Maneja recursos expresivos muy personales porque no se puede cantar y 
llorar más entrañablemente como Miguel Hernández lo hace con su amigo 
Ramón Sijé. Pocas veces se ve en una composición larga la «alabanza y la 
condena» tan unidas. 

Las zonas de mayor violencia poética-expresiva están justificadas y se 
sustentan en una necesidad de incriminación, desde sentimientos heridos y 
el amantes. 
31 Carta sin fecha, pero cuyo sobre lleva el sello del 2 de mayo de 1936; citada por Concha 

Zardoya. 
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Desde cualquier ángulo que se mire, hay que ver en la raíz de <<La Elegía» 
un arrebatado amor a la tierra, al pueblo, a su ser querido: don Ramón Sijé. 

Miguel y Ramón fueron compañeros de escuela, pero su verdadera amis-
tad data de la época en que Miguel escribió sus primeros poemas. Se consi-
deraban como hermanos. Hernández y Sijé se habían jurado que si uno de 
ellos llegaba a morir, el otro debería cavar la tumba del amigo desaparecido. 
Sijé murió muy joven, a los 22 años, en diciembre de 1935. Al saberlo Miguel, 
que vivía entonces en Madrid, vino a Orihuela con la intención de cumplir su 
promesa. Cuando llegó, Sijé ya había sido enterrado. Miguel, furioso, preten-
dió ~a  a su amigo y cavarle una nueva sepultura. 

Sijé había sido para Miguel el amigo fiel, el compañero ideal y en cierta 
forma su maestro. Le hizo alcanzar plena conciencia de sus valores poéticos 
y a ser muy disciplinado en su facilidad de escritor. 

Miguel mantuvo una profunda relación desde Madrid con Ramón Sijé: 

«Amigo, cuando pienso en tu lejana 
figura, te recuerdo en tu balcón 
con un lado de faz en la mañana 
y otro en la habitación ... » 

En todas sus cartas comienza: <<Querido hermano Sijé ... '' y al final: Abrá-
zame, Perdóname, hermano. 

Dice Miguel Hernández que Ramón Sijé verá desde la tierra que ocupe lo 
que hagamos por él y juzgará desde su sombra,  y no hablará porque ya su 
oficio es callar como el de un muerto38

• 

Ponderar el talento, el arte excepcional de Miguel Hernández, equivaldría 
a repetir una verdad de todos conocida. Es muy importante que en rastreo de 
«El rayo que no cesa», encontremos influencias de los grandes de la literatu-
ra, influencias que sirven para acentuar el vaivén y fusión que en toda la obra 
hernandiana suele darse, entre la alegoría y la magia y lo documental-realista, 
entre el sueño alucinante y la observación cotidiana. 

El encuadramiento del arte descriptivo de Miguel Hernández, como arte 
realista a la manera hispánica, se convierte en justificación y poco menos que 
en razón de ser de dicho arte, hecho de realismo y desmesura, de concreción 
e hipérbole, de exactitud y de fábula. 

Tiende el autor a plantear la hiperbólica comparación en un plano racional 
y mesurado. 

Miguel Hernández se sirvió en repetidas ocasiones de un marco clarivi-
dente para su ambientación y descripción del personaje que le preocupó hon-
damente, como amigo y escritor, Ramón Sijé. Le humaniza y configura a su 
semejanza, convirtiéndole en expresivo y muy personal: 

<<.'.,compañero del alma, compañero ... '' 

•Publicado por el diario «El Sol», de Madrid, y reproducido por la Revista «Oieza», de 
Orihuela, en junio del 61, bajo el título «Las cuartillas que leyó Miguel Hernández». 
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Toda la «elegía» parece indicar que la percepción del sentido poético de 
Miguel Hernández tiene en buena medida que ver con la capacidad de situar-
se en determinada actitud estética que le subyace y que a menudo puede 
definirse, en parte, por el uso de los puntos de vista que le llevan a sensibili-
zarse privilegiadamente con el amigo del alma. 

El análisis pormenorizado del relato elegíaco de Miguel Hernández mues-
tra dos tipos de recorridos: 

-Los verticales, que tematizan su figura, y que nos permiten hallar los 
valores poéticos y sus estructuras, y 

-Los horizontales, con la gradación como efecto principal de la com-
posición, formulada por una serie de puntos de vista sucesivos, encaja-
dos cada uno dentro del siguiente, produciendo una serie de juegos 
intersubjetivos, cada vez más ricos en saber y sobre todo en interpreta-
ción poética. 

CONCLUSION 

A mi entender -uno de los más grandes poetas contemporáneos por la 
belleza de la imagen y la sencillez musical turbadora-que, a no haberse 
malogrado tan joven, hubiera alcanzado una maestría lírica perdurable. 

Todo ha respirado muerte en este comentario, pues queramos o no, 
Miguel Hemández nos lo confirma en su Soneto Final: 

y por eso: 

''Y a la acción corrosiva de la muerte 
arrojado me veo ... ''• 

«Pedimos que nos lleves en el surco profundo 
de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas.>> 

En su conferencia con motivo del homenaje que recibió en Alicante -vera-
no de 1937-dijo el poeta: «Vivo para exaltar los valores puros del pueblo y, a 
su lado, estoy tan dispuesto a vivir como morir>>. Y murió. En la madrugada 
del 28 de marzo de 1942, después de tres años de persecuciones y cárceles, 
murió en la prisión alicantina -en la tierra que tanto quiso-a los 32 años de 
edad. La primavera, recién estrenada, debió de regresar de súbito al invierno, 
porque algo alto y hermoso se helaba para siempre. De algún modo el paisaje 
se anublaría, pues como él dejó escrito: 

«Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas.>> 

. El camino poético hernandiano que va .de lo concreto a lo abstracto, ha 
SJdo llamado por Gerardo Diego «acertijo poétiCO>>, con todo su encanto de 
juego imaginativo y de lujo barroco39• 

•Gerardo Diego sobre «Perito en lunas». Revista ••Agora» núm. 49-50 diciembre 1968. 
~~  ' ' 
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Como epígono de la «Generación del 27>>, según le llamó Dámaso Alon-
so, crea mundos metafóricos en torno a cosas y gentes. Casi todas sus imá-
genes, son imágenes visuales. Su poesía es un grito estridente y puntiagudo. 
«El rayo que no cesa>> y el final «Elegía a Ramón Sijé>>, son sus poemas 
terruñeros, con pastorería de sueños en los que se mezclan ritos inefables 
con acciones de realidades misteriosas hasta llegar a un delirio callado de tor-
mentas deliciosas. 

La poesía de Miguel Hernández es a la vez: transmutación, milagro, virtud 
y, sobre todo, tragedia, gozo y «muerte>>. 

Poeta de una gran dedicación y poderosa personalidad. Tuvo vocación de 
poeta con una idea correcta del ritmo. Sus versos están llenos de pasión. Le 
interesó hacer una poesía inmersa en el tiempo, arraigada a la vida, estética y 
sentida. Su poesía se enriquece con el tiempo, con su juego verbal que le da 
gran movilidad y llega, a veces, a alcanzar una genial maestría. 

Su «Elegía>> es un poema impresionante, uno de los más humanamente 
intensos de nuestra poesía. Desde que empiezan las manifestaciones poéti-
cas en Miguel Hernández, la personalidad manifestaba las características pro-
pias de un poeta. 

El tono de su poesía es el de un hombre cultivado que vive en el campo, 
cuyo mundo anímico es el ·campo. Su gran calidad humana, sale frecuente-
mente a flote en sus versos y aparecen también temas esenciales del hom-
bre, que trata con hondura poética. La poesía de Miguel Hernández 
transparenta un alma sensible, sincera. 

En ella se nos aparece tal y como fue el poeta, con sus alternativas de 
dolor y de fe, de entusiasmo y desesperanza y manifiesta una muy fina sensi-
bilidad que cuajó en versos de auténtica sinceridad y sutil elegancia. 

Miguel Hernández está considerado como uno de los más grandes poe-
tas de España, de nuestro siglo. Esta característica le da una gran grandeza. 

Se relacionó mucho con los poetas de su tiempo y de ellos aprendió 
muchas cosas, como sufrir, ver, versificar y al final poetizar. 

Aceptó su destino tal cual le estaba predestinado, y dio muestras de una 
gran humanidad, rica y sincera. 

Acepta su papel de poeta hecho para el destino. El paisaje en Hernández 
se hace intimidad, él es auténtico protagonista de sus poemas, como hemos 
visto y comentado en «El rayo que no cesa>> . En la poesía suya se siente el 
paso del transcurrir temporal, al que añade un gran sentido de autenticidad. Al 
lado de su poesía seria y melancólica hay que ver la otra faceta de la sabidu-
ría en el hacer. Creo que en su poesía busca una sencilla expresión de lo que 
siente allá en lo profundo de su espíritu. La poesía es una interrogación y un 
testimonio; por otra parte, la emoción preside casi toda su obra poética, pues 
al ahondar en «poema tras poema>> de lo que hemos estudiado: «Miguel Her-
nández: El rayo que no cesa>> ; vemos corroborado este aserto: lo original se 
funde con lo universal. Su poesía está vigente y ha levantado hondas admira-
ciones. 
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Leyó a Bécquer; admiró•a Juan Ramón ... 

De ellos aprendió su gran quehacer poético. Hay que reconocer que su 
personalidad tiene un tono muy singular. Su intuición, muy sensibilizada esté-
ticamente, lo era también en el trato humano. Con frecuencia el gran poeta se 
confunde con su obra, donde el mundo no parece tener otra importancia que 
el de servir de pretexto para la obra del poeta y de pedestal a su personali-
dad. En su poesía aporta sus ascensiones y sus zozobras; sus esperanzas y 
sus decepciones; sus preferencias mágicas, trágicas o líricas; su decidido 
perfil humano, su obra y su palabra tienen un significado en sí que, en dialéc-
tica clara, se corresponde con la peripecia humana del propio autor. 

Lo esencialmente auténtico brilla en el «Rayo» como algo puro y humano, 
cual estela de júbilos, angustias, sueños rotos o tristezas conmovedoras. 

Manifiesta una gran personalidad plural que facilita claves para la explica-
ción de su obra y su tensión creadora. 

Alguien ha.dicho que cualquier hombre, despojado de su dios interno, y 
Miguel Hernández lo estuvo, a solas consigo mismo, y hecha su vida de 
desesperada ~a  de permanente sacrificio a ésta, resultaría no ser ver-
dad, con todo y serlo: 

«Soledad, que sólo estoy 
tan sólo y en tu compañía. 
Ayer, mañana y hoy, 
de ti vengo y a ti voy 
en una jaca castaña» 40• 

Hay que ir más allá de la flor de la piel, asomar al arcano del yo trascons-
ciente, hasta sublimar la propia desnudez. La memoria es la hoguera del sen-
timiento, esa hoguera en la que Miguel Hernández se inmola, tras afrontar lo 
literario como aventura, más doliente y más en soledad de lo que aparenta: 

«Alcázares finjo más altos que montes; 
escalo las bóvedas de ingrávido tul 
asida a las ruedas de alados Faetones; 
ensueño quimeras; oteo horizontes; 
de nieve, de rosa, de nácar, de azul» '1• 

Ojalá que este pequeño homenaje al gran poeta, puro y ungido con la 
verdad y la libertad, sirva de ayuda para conocerle mejor y enriquezca en algo 
su figura, de por sí enaltecida. Batalló sin tregua por la ilusión y por la belleza. 
Enriqueció día a día su palabra con una inmensa inversión de futuro. Su alma 
Y su vida son y serán el reconocimiento a su labor por los lectores de hoy; 
para ellos puso su trabajo. 

Su gran herramienta fue la palabra, con el apasionamiento del pocero que 
alumbra manantiales o bucea el oscuro légamo de la cábala. 

~ as de la época de ••Perito en lunas». Obra completa de Miguel Hernández. Ed. 
Zero, pág. 70. Artesamina, 12. Bilbao . 
., De: «Balada de la juventud». Orihuela, septiembre, 1930. El pueblo de Orihuela, nú. 134. 
Ed. Losada, S.A. Buenos Aires, 1967. 
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Orihuela y España necesitaron el derroche de su imaginación, talento y 
sensibilidad: 

«Como si me hubiera muerto el cielo 
de España me separo: 
salgo de un tren precipitado al hielo 
de su materna piedra, de su fuego preclaro ... »42• 

Y siempre en Miguel Hernández la muerte, que a veces la presenta como 
un fenómeno atmosférico, como una representación cósmica. La soledad era 
completa y en su silencio veía caer la tarde, como si hubiera montes a lo lejos 
cortados como un cuchillo y en el infinito la llanura pura, intacta, recogía apenas 
en su tersura de acero el rosa del poniente levantino. Y tras el poniente las fie-
ras agazapadas con los tentáculos intentando dar fin a la vida, a su vida. 

«Una nube, redondo y puro obstáculo 
para mirarte encuentro: 
sin errores de gallos, 
eclipse de los cielos. 
Tu luz en una umbría de blancura: 
los que ven, no te vemos: 
mucho mejor, a oscuras ... , 43• 

Él vio y sintió a la muerte como una brecha practicada ·en el muro negro 
del sueño, una rendija de vigilia, realizada con no sabemos qué misterioso 
sacabocados en la tierra de nuestra auténtica muerte, con ella experimentaba 
esos miedos nocturnos, esos terrores bíblicos que nos dejan heridos de deso-
lación. Pasa el tiempo, nos espera la muerte ... Habrá que ir afiando la punte-
ría para dar en el blanco. Nadie se escapa. ¡Y ay del que pretende escaparse! 

Viene con un dolor de cuchillada, 
me esperaba un cuchillo a mi venida, 
me dieron a mamar leche del tuera, 
zumo de espada loca y homicida, 
y al sol el ojo abrí por vez primera 
y lo que vi primero era una herida 
y una desgracia era ... 44

• 

Es de nuevo el recuerdo a su gran obra comentada «El rayo que no 
cesa»: 

«Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
sostienen un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida» 45

• 

La poesía de Miguel Hernández hay que buscarla en los montes, por 
altos que sean, en la mar por grande que parezca, en la tierra llana, con cer-

.. De «Poemas no incluidos en Libro 111», «España en ausencia». Ed. Zero, pág. 379. 
"' De: Poemas varios (1933-1934), titulado «Eclipse». Ed. Zero, pag. 132 . 
.. De «Sino sangriento». Poemas hechos entre «El rayo que no cesa» y «Viento del pue-

blo». Obra poética completa. Ed. Zero, pág. 260. 
45 «El rayo que no cesa». Colección Austral. Espasa Calpe, S.A. Primer Poema. 
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cas y pinares, en altas almenas donde se ~ a ~  ~  el sonido se 
pierda, y al final en la negra noche, preludio de una mm1nente muerte. Y al 
compás se hunde en la inmensidad, en el anhelo, ~  la nube oscura que 
rubrica su constante perecer. Y el ganado ya en el apnsco le rememora en un 
ir y venir por el campo. ¡Oh la naturaleza en la obra hernandiana!: 

"La noche viene corriendo 
el azul cielo enlutando: 
el río sigue pasando 
y la pastora gimiendo. 

Mas cobra su antiguo brío, 
y hermosamente serena, 
sepulta su negra pena 
entre las aguas del río. 

Reina un silencio sagrado ... 
¡Ya no llora la pastora! 
¡Después parece que llora 
llamándola, su ganado! 46• 

Sus versos son una manera de vivir. y desvivir el momento. G,oza en su 
efimeridad. Sus poemas asestan duros golpes a nuestra vanidad. El nos dice 
que en la huida halla e) caminante hacia la poesía su verdadera tierra. El poe-
ta se ha desvivido a ~ ofrecernos una gran realidad: la puerilidad de todos 
los comportamientos humanos llamados responsables y experenciales, por-
que para el poeta la vida es la verdadera vida: la que ninguno vive: 

«Huyendo de las cóleras mortales, 
sin temor a lucir su mucho miedo 
tablas para el peligro pide al ruedo, 
redondos salvavidas terrenales ... >> 47• 

Fue un gran artista, claro y puro. Vivió poco, es decir, se murió muy tem-
prano para la poesía. Poseía un don natural que le hacía ser fresco y profun-
do. Enseñó de todo. Y, principalmente, a amar la verdad y la belleza, la 
naturaleza y la vida, el campo, las fuentes, el verde, el caudaloso mar y el 
arroyo claro de su tierra. Figura como gran torero aunque muchas veces sal-
ga a la plaza a ganarse la alternativa todos los días. Y bien que se la ganaba, 
luchando con el astado de turno ... , y con otros astados que fueron los que le 
llevaron al foso de la verdad, donde descansa eternamente. 

«Barraca oriolana 
modesta y galana, 
que en medio de flores, palmeras y pomas 
de intensos aromas 
ufana 
te alzaste, lo mismo que un nido de blancas palomas>> 48• 

Y si a la Muerte, tema primordial en la mayor parte de quizá su obra cul-

.a De: Pastoril, primeros poemas. Obra poética completa. Ed. Zero, págs. 488 y 489. 
~ «Toro y P.eónn. Poemas Varios. Ed. Zero, pág. 147. 
Onhuela, ¡unto de 1930. Del Apéndice «Primeros Poemas», pág. 507. Ed. Zero. 
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men, «El rayo que no cesa», volvemos a acudir, me recuerda los aldabonazos 
lorquianos: 

" Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil 
viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. .. " 

Ahora Hernández se quiebra en el aire con grito vibrante y desgarrado 
-grito de muerte valiente y libre- que estremece y sobrecoge al lector que 
contempla atónito aquel irrepetible espectáculo de la muerte de Sijé. VIDEO 
de Miguel Hernández: 

«Moriré como el pájaro: cantando, 
penetrado de pluma y entereza, 
sobre la duradera claridad de las cosas. 
Cantando ha de cogerme el hoyo blando, 
tendida el alma, vuelta la cabeza, 
hacia las hermosuras más hermosas ... ,, 49• 

Cayó su vida, doblando bajo su vientre blanquísimo los lirios y espadañas 
que crecían sobre el limo de la orilla contraria. Murió, brillante de sudor, imagi-
no que inundado de sangre por dentro, bello aunque pálido por la enfermedad 
que le llevó a la tumba; heroicamente, como mueren los soldados en el cam-
po de batalla, aunque en su campo emparedado; después de haber intentado 
matar inútilmente. De haber sobrevivido, posiblemente hubiera sido ocasión 
para morir después en olor de multitudes, pero hoy, después de cincuenta 
años el reconocimiento es para el auténtico poeta, señor y caballero en vida; 
se realza majestuosamente como tal. Entre sombra y luz: privó aquélla en su 
vida, se enaltece con ésta en el 92. 

«Sigo en la sombra, lleno de luz; ¿existe el día? 
¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna? 
Pasa el latido contra mi piel como una fría 
losa que germinará caliente, roja, tierra? 

Es posible que no haya nacido todavía, 
o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna. 
Si esto es vivir, morir no sé qué sería, 
ni sé lo que persigo con ansia tan eterna. 

Encadenado a un traje, parece que persigo 
desnudarme, librarme de aquello que no puede 
ser yo y hace turbia y ausente la mirada. 
Pero la tela negra, distante, va conmingo 
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede 
a la desnuda vida creciente de la nada.•• 50

• 

Cada vez que me acerco a la obra de Miguel Hernández la siento más 
profunda y mi corazón le recuerda como algo cercano. Me acuerdo de las 

'' De «Viento del pueblo» (1937). Pasionaria, pág. 331. Ed. Zero. Miguel Hernández. Obra 
completa. 

50 Poemas últimos: «Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?». Escritos entre 1939 y 
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palabras que A. Soljenitsin dijo, y esto a mi propósito: «Con el corazón oprimi-
do, durante años me abstuve de interpretaciones. El deber para con los que 
aún vivían, podía más que el deber para con los muertos» 51 • 

Para mí pervive más la fuerza de la poética hernandiana no por viva 
entonces y ahora de un autor muerto, sino por la inmensa transcendencia del 
que legó estos bellos poemas para los vivos; y si él muerto, siempre vivirán 
en mi persona. 

Lo que constituye la imagen tradicional y literaria del poeta se acumula y 
ordena en mi memoria turbada, como estridente timbrazo nocturno o violento 
repicar matutino cuando al amanecer «intento» leerle. Es posible que en mis 
temblorosas manos, el arresto tradicional del poeta y el acoso sufriente del 
mismo me lleven en la mañana a su Orihuela natal o a su querido monte en el 
que vivía pendiente de su ganado. 

•• A. Soljenitsin. Septiembre 1973. 
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