LA MUERTE EN «EL RAYO QUE NO CESA»

Luis Garcinuno Gonzéalez

iYa no brilla el sol hermoso!

iYa no brillal Se ha olvidado en la montana,
y la anciana

repite junto al hoyo ya cubierto por la tierra
jAy mi hijico! jAy mi hijico de mi alma...!

(«Amores que se van». Miguel Hernandez)

INTRODUCCION

El 28 de marzo de 1992 se han cumplido cincuenta afos de la muerte, en
Alicante, del impetuoso poeta espanol Miguel Hernandez.

Nace en Orihuela en 1910. Hijo de campesinos, apacenté el rebafno
paterno en sus anos juveniles hasta que su fuerte vocacion literaria le lleva a
frecuentar circulos culturales de su ciudad natal, fundando una importante
revista titulada «EL GALLO», que fue la plataforma de lanzamiento hasta lle-
gar a esas ya importantes composiciones recogidas en «Perito en Lunas»,
intento coherente, donde mezcla la espontaneidad con un estilo en el que
conjuga lo léxico con lo gramatical, cosa harto dificil para llegar al imperativo
que logré poco mas tarde en su experiencia profesional.

El gran poeta pasional que lleva en si, es acogido por una critica muy
favorable en el Madrid de los afios 35.

«Hemos oido muchas veces el reproche superficial de quienes no querian
enterarse que estabamos ante un poeta grande. Estamos ya ante su palabra
misteriosa, llena de un suave contenido poético.»

Su gracia expresiva que reside en la flexibilidad de los matices que
emplea, su aportacion exética, al acervo del lenguaje y la enorme capacidad
de transmision poética, le hacen ya por esos anos, un perfecto conocedor y
dominador de cualquier técnica poética.

Su obra es corta y profunda, porque el de Orihuela se arrancé pronto,
aunque pronto también fuera enganchado por el cornupeta. La cogida fue
horrorosa y cuando EL TORO abandoné el cuerpo del desgraciado, éste era
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ya caddver. Lastima que la obra de Miguel Hernandez se malograra apenas
principiaba a contar con eco propio, digno de figurar entre los mejores de
Espana, siempre rica en poetas.

Pero esto perienece al gran secreto del maravilloso sino. A veces las
mejores vocaciones, embriagadas por el beleno del puro deleite, rehusan ads-
cribirse a la lucha, pero en el caso de Miguel Hernandez no es cierto.

La gran aventura del hombre, de Miguel Hernandez, arrastrado por el
aliento creador hacia actividades poético-espirituales y modos extraordinarios,
que suponen en él una segunda naturaleza, nos da el médulo en la rapida
evolucion del pastor al estilista, como en muy poco autores. El factor indivi-
dual pesa mucho en la balanza de su proceso lliterario, en el gue mezcla
magistralmente lo espiritual con lo conceptual y metalingtistico. Charles Bally,
sistematizo la creacion espiritual de la palabra, a la que llamo «estilistica». El
valor subjetivo o psicoldgico de lo expresado ha sido estudiado por la escuela
idealista cuyo animador es Karl Vossler, con su concepcion del lenguaje,
como creacion espiritual .

Para el gran poeta de Orihuela el estilo es la forma espiritual y el lenguaje
la forma material contingente. Sus facultades y medios de expresion dan a su
obra un caracter propio e inconfundible. Decia Séneca: «El estilo es el rostro
del alma; tal es el estilo en los hombres como es su vida». Y éste es el caso
de nuestro poeta con dotes de gran personalidad humana.

Materia y forma, aplicadas a su estilistica, fluyen libremente en su obra,
sin esquemas vacios de sentido o normas abstractas. Flaubert decia: «La for-
ma sale del fondo como el calor del fuego».

En la obra poética de Miguel Hernandez se da una prodigiosa transforma-
cion de palabras, mansas, inertes, en el rebafo del estilo vulgar, cuando las
convoca y las manda el genio del artista. Lo plastico y lo musical son el acica-
te que subleva todos sus impetus rebeldes. La palabra, ser vivo y voluntario-
s0, descubre todo su contenido intimo.

En toda su obra tuvo muy en cuenta lo que Gracian dice en el «Oraculo
manual y Arte de prudencia»: «No hay belleza sin ayuda, ni perfeccion que no
d_é en barbara sin el realce del artificio; a lo malo socorre y lo bueno lo perfec-
ciona. Déjanos comunmente a lo mejor de la Naturaleza; acojamonos al arte.
El mejor natural es inculto sin ella, y les falta la mitad a las perfecciones si les
falta la cultura. Todo hombre sabe a tosco sin artificio, y ha menester pulirse
en todo orden de perfeccion».

_Miguel Hernandez en sus largos espacios, apacentando rebafios, en sus
cuitas nocturnas con los hombres que cansados tomaban un trago en la
taberna, en sus paseos matinales cuando el sol rompia el horizonte, pensaria
en el Marques de Santillana y su manera de poetizar:

«¢E qué cosa es poesia sinon un fingimiento de cosas dtiles, cubiertas o
veladas con muy fermosa cobertura, compuestas distinguidas e escondidas
por cierto cuento pesso e medida?» 2,

' Introduccion a la estilistica, por Vossler, L. Spitzer y H. Hatzfeld. Buenos Aires, 1932.

*Del «Proemio e carta que envié al condestable de Portugal con las obras suyas». Qbr.
Ed. Amador de los Rios, Madrid, 1852.
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Por sus tierras bebid en el agua clara de Fray Luis, en la naturaleza de
este gran poeta renacentista; todo lo que es huerto, arboles, espacio, frescor,
fuente, arroyo en Miguel Hernandez, lo fuera con gran claridad en el poeta
conguense:

«Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de arboles, aunque
puestos sin orden; mas eso mismo hacia deleite en la vista y, sobro todo, la
hora y la razén. Pues entrados en ella, primero y por un espacio pequeno, se
anduvieron paseando y gozando del frescor; y después se sentaron juntos a
la sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequena fuente, en
ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas,
y entraba en la huerta por aquella parte; y corriendo y tropezando, parecia
reirse. Tenian también delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa
alameda. Y mas adelante, y no muy lejos, se veia el rio Tormes, que aun en
aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella
vega. El dia era sosegado y purisimo, y la hora, muy fresca» .

DRAMA HERNANDIANO

Pero vayamonos adentrando, que nunca es tarde, en la tarea que traigo:
LA MUERTE en EL RAYO QUE NO CESA, de MIGUEL HERNANDEZ.

A lo largo de «El rayo que no cesa», Miguel Hernandez parece sentir cer-
cano su fin irremisible. La muerte abierta y clara como él acepta y siente, tie-
ne a veces el destino tragico de los héroes, el signo del creplsculo de los
dioses clasicos.

No obstante cree en la victoria de su causa. Por los tenebrosos rincones
de su cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de
su fantasia, esperando, en silencio, que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena de la vida y de la «muerte» como
final entre esperanzador y tragico. Fecunda, como el lecho de amor, de la
miseria, y parecida a sus padres que engendran mas hijos de los que pueden
alimentar, su musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblandola de creaciones sin nimero a las cuales ni su actividad ni todos los
anos que le restan de vida serian suficientes a dar forma.

Los golpes destructores del destino ciego no le ofrecen tranquilidad y ani-
mos. Si en la Elegia destinada a Ramoén Sijé: «En Orihuela, su pueblo y el
mio, se me ha muerto como del rayo Ramoén Sijé, con quien tanto queria» *
ilumina la ruina con un esplendor transfigurador, a través de todos los Poe-
mas de «El rayo que no cesa», se siente inmerso en su «fatum» tragico, en
un determinismo feroz, que le hace alzarse a la cima sefiera de los poetas
fuertes, vigorosos, profundos. Se expresa al estilo de Bécquer: «Y aqui, den-
tro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible profusion,
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraia, semejante a
la de esas miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna

* Obras completas castellanas: «<Nombres de Cristo». Introduccion, pagina 387. Ed. Bibl.
Aut. Crist. Madrid, 1944.

*Miguel Hernandez. «El rayo que no cesa». V. Edicion. Coleccion Austral, Espasa Calpe,
S.A., Madrid. P4g. 75, 1969. ;
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incubacién dentro de las entranas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes
para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y frutos» °.

Su drama tréagico nunca le reconcilia con su destino, y se siente amena-
zado continuamente en su propia existencia, hasta en lo mas profundo de su
ser: el corazon; —«dentro del corazén en que me muero»—, dice.

Entonces se vera aparecer, como ocurre en las obras de Ibsen, el destino
llamando a la puerta, en la figura amenazadora de la juventud triunfante:

«me hacéis penar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazon adolescente».

Tiene Miguel Hernandez el alma de una clase tan diversamente com-
puesta e integrada por tan distintos elementos, que parece llevar implicita su
disolucién desde el principio:

«No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracan de lava

en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.» *

El poeta posee una mentalidad tan profundamente tragica, que muy bien
podia ser calificado como: «poeta-dramaturgo». Es el hombre rebelde, el bur-
lador de los convencionalismos, la persona tan intimamente arraigada en su
pueblo, que todos sus versos fluyen como un suspiro hondo del drama que le
atormenta en su interior: como un rayo en profundidades penetra en su espiri-
tu el sentido de la muerte:

«que sufrir, el rigor de esta agonia...»

Es cierto que cada época engendra su propia necesidad y, por tanto, su
propia tragedia; pero no lo es menos, gue cada hombre encierra su mundo
tragico, y el de Miguel Hernandez esta caracterizado por su hondo sentir, que
es: «un ser para la muerte».

_ Pero partiende de la vida. Es el eterno dilema que ha traido siempre en
jaque a filosofos, artistas, tedlogos, pensadores y..., poetas. Dijo Ledn Felipe:

«jQue larga es la agonia del hombre...
y qué grande su lecho de muerte!
La eternidad es esta agonia sin fin
y este lecho de muerte sin origen.
No se nace ni se muere

ni se entra ni se sale del sepulcro.
Uno estd aqui esperando siempre,
eternamente esperando

sin acabar de morirse

ni haber nacido nunca...

¢Que hora es?... ;Dénde estoy?...”

* Obras, T.I. Introduccién, pag. XXXVII. Madrid, 1871.

¢ «El rayo que no cesa». V. Edicién. Soneta XX. Coleccion Austral. Espasa Calpe, S.A.
Madrid, 1969.

" «Ni nazco ni muero». Antologia Poética. Ledn Felipe, 1884-1984. Diputacion Provincial
de Zamora, 1984.
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Miguel Hernandez apoyo siempre sus descripciones en la geografia ali-
cantina. Esta geografia es en su poesia, un recuerdo de ninez, de rumores de
fuentes, de canciones infantiles, de olor a limonero y patio fresco:

«Manantial casi fuente, casi rio
fuente; ya casi mar casi rio apenas;
mar casi-casi océano de frio.

Principio y fin del agua y las arenas» ®,

Y a paiio fresco:

«Patio de vecindad que nadie alquila

igual que un pueblo de panales secos;
pintadas con recuerdos y leche las paredes
a mi ventana emitan silencios y antojos...» *

Pero no todo son limoneros, fuentes, patios frescos, en Miguel Hernan-
dez, cuando alude al paisaje levantino. En su caminar va recogiendo estam-
pas de crueldad, de sufrimiento, de miseria moral y fisica. Este dolor resalta
vivamente sobre un paisaje de signo paradisiaco, que parece oponerse a toda
idea de angustia o maldad. Paisaje levantino y sufrimiento humano se oponen
en un contraste violento y significativo.

De ese contraste extrae Miguel Hernandez gran parte de su fuerza expresiva.

Levante, como la Andalucia de Antonio Machado, esta cargado de un
fuerte cardcter fantastico, donde la afectividad del escritor parece estar dis-
puesta siempre a proyectarse en un sentido positivo, amoroso, embellecedor.

«El paisaje —ha dicho Azorin— somos nosotros; el paisaje es nuestro espi-
ritu, sus melancolias, sus anhelos, sus tartagos.» Un estético moderno ha
sostenido que el paisaje no existe hasta que el artista lo lleva a la-pintura o a
las letras. Sélo entonces —cuando esta creado en el arte— comenzaremos a
ver el paisaje en la realidad. Lo que en la realidad vemos entonces es lo que
el artista ha creado con su numen.

Miguel Hernandez lleva en su retina, incorporado, el paisaje alicantino. Las
palmeras, el vuelo de unas palomas, el sol ardiente en la blancura de unas casas
0 en el espejo de unas cupulas, fueron sdlo plasticas incitaciones que actuaron
sobre el corazén del escritor para moverle a una transposicion de paisajes.

«Palomar del arrullo
fue la habitacion.
Provocabas palomas
con el corazon.

Palomar, palomar
derribado, desierto,
sin arrullo por nunca jamas ".

*De la composicién «Casi nada», pag. 167. Obra completa de Miguel Hernandez, 1976.

* «Vecino de la muerte», de la Elegia hernandiana: Tengo el alma ronca...

""De Palomar. Obra Poética de Miguel Hernandez. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao,
pag, 435.
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...sol de siesta en toda la campifia verde...
En los correntales de un fino arroyuelo
del sol encendido y untado de cielo,
abreva sediente mi pulido atajo.

Soledad de tierras... Claridad de rio ",

Bien es cierto que el «leit-motiv» de la obra hernandiana y fundamental-
mente en la que comentamos, «El rayo que no cesa», es la muerte:

«Moriré como el pajaro: cantando,
penetrado de pluma y entereza,

sobre la duradera claridad de las cosas.
Cantando ha de cogerme el hoyo blando,
tendida el alma, vuelta la cabeza,

hacia las hermosuras mas hermosas "

Muerto nino, muerto mio.
Nadie nos siente en la tiemra
donde haces caliente el frio .»

Pero no el Unico. A su lado, la angustia y la inquietud y el profundo senti-
miento del paisaje. Es precisamente este sentimiento el que explica la presen-
cia de algunos poemas de Miguel Hernéandez de un tono calificable casi de
fernancaballeresco.

El gran amor que el poeta tiene por la tradicion, la vida campesina, la con-
templacion de la naturaleza no invadida por la mano y la técnica del hombre,
esta muy patente en su obra:

«,..Campesino que mueres,
campesino que yaces

en la tierra que siente...
campesino, despierta,
espanol, que no es tarde.» ™

Miguel Hernandez da un nuevo sesgo a la actitud nostalgica, tradicional,
al admitir la inevitabilidad del progreso, de la unificacion mecanica de todo.

Cuando canta en «El rayo que no cesa»:

«Te espero en este aparte campesino
de almendro que inocencia recomienda:
a reducir mi voz por esa senda

ven, que se va otra vez por donde vino.»

Composicién que guarda relacién con autores de su entorno:

"D;: Psag'nar. Obra Poética de Miguel Hernandez. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao,
pag, o4z,

it D: Pglsoimar. Obra Poética de Miguel Hernandez. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao,
pag, sal.

13 Dg Pix!zc;mar. Obra Poética de Miguel Hernandez, Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao,
pag, :

i Dée Pglaogmar. Obra Poética de Miguel Hernandez. Ed. Zero, S.A. Artesamina, 12. Bilbao,
pag, .
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«Navegaré algun dia, lo presiento.
Diré adios a mi tierra y al pasado.
Iré junto a las aves con el viento...»

y sigue el poeta:

«Al amor en mi tierra asegurado
dejaré tras el beso doloroso
en busca de algtin rumbo esperanzado...» '®

al estilo de Miguel Hernandez:

«Ya, tal vez, la combate, y la trabaja
el talador con impetu asesino,

y tal vez, por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando baja.»

La interrelacion de unos miembros con otros nos lleva a la comprensién
de lo que acontece globalmente y podria darnos informacion acerca de la
valfa de las decisiones, al considerar con detenimiento los procesos que se
desarrollan para proponer informacion y evolucion.

«Los contenidos» de Miguel Hernandez se presentan como la expresion
académica del bagaje cultural de la sociedad. Desde los enfoques curriculares
mas flexibles han adquirido un nuevo sentido al conceptualizarse como proble-
maticos, es decir, se cuestiona su presentacion como verdades inamovibles.

Continuamos en la tematica que nos ocupa y le ocupé al autor: la muerte.

Para el hombre de hoy, la muerte, a través de la vida, del mar o del cielo,
es fundamentalmente misterio. No ha ocurrido asi en otras épocas, en las que
ha mediado el sentimiento religioso, artistico y social.

La muerte en Miguel Hernandez esta entre la contemplacion y el amor. La
norma de su frialdad estética coincide con un estoicismo, creo que externo. El
«nihil mirari» de Horacio es en el poeta mucho mds imaginativo que sentimen-
tal. Si para los antiguos la muerte tenia su base profunda en la vida y el
orden, en nuestro poeta reside en la vieja hipétesis fisicoestética, donde todo
el Universo es luz tenebrosa.

LA MUERTE EN «EL RAYO»

El «tema de la muerte» es basico a lo largo de todas las composiciones
de su magistral «El rayo que no cesa». Intentaré estudiarlo pagina a pagina,
poema a poema, Verso a verso.

1. Un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

* Del libro de Poesfas: «Hombre en verso?» «Escritores de Castilla-Le6n». Imprime Grafi-
cas Andrés Martin, Valladolid, 1988.

*“Del libro de Poesias: «Hombre en verso?» «Escritores de Castilla-Le6n». Imprime Gréfi-
cas Andrés Martin, Valladolid, 1988, pag. 175.
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El rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcon

de mis edades tempranas,
negra esta, y mi corazon,
y mi corazon con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestanas
sal del mar y sal del ojo
y flores de telaranas

de mis tristezas recojo.

&A donde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacién del mar.

Descansar de esta labor

de huracan, amor o infierno
no es posible, y el dolor

me hard, a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,

corazon, que da la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo
volando, hiriendo. Algun dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

En cada verso est4 patente la imagen de la muerte, representada en el
RAYO:

...rayo de metal crispado.

...tal es la mala virtud
del rayo que me rodea

...pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,

corazon que da la muerte
nadie ha de hacerme dudar.
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La tltima estrofa representa el paso de la muerte: lo antiguo, lo ancestral,
esta plasmado en ese «amarilo» final, simbolo del otofo de su vida:

Algun dia
se pondra el tiempo «amarillo»
sobre mi fotografia.

Los componentes estéticos se condensan en luz, color, grandeza, figura,
movimiento, vida, muerte...".

2. ;No cesara este rayo que me habita
el corazén de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal mas fresco se marchita?

¢No cesara esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rigidas hogueras
hacia mi corazén que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomo su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

El hombre, viene a decirnos Miguel Hemandez, nace con el signo indele-
ble de la muerte; este hado le persigue hasta el final de su existencia. A las
dos primeras estrofas interrogativas, responde:

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomo su procedencia...

El poeta se halla en un estado espiritual que linda entre la naturaleza y el
sueno. No duerme y tampoco esta despierto. Su alma esta en un limbo en
que los objetos —girasol, mies— cambian de forma, y en que las ideas dan
vueltas en torno al cerebro. Experimenta sensaciones indefinibles y nos trans-
porta a un mundo de percepcion sensible, hasta tal punto que claridad y agu-
deza nos llevan al pensamiento, de nuevo, profundo del mas alla.

3. Insistencia de la muerte, que con un continuo martilleo esta llamando a
las puertas de su corazon. El amarillo, color preferido de Miguel Hernandez
en estas composiciones, representa simbolicamente la muerte y destruccion;
y €l se siente girasol que gira y gira en torno a ella:

Guiando un tribunal de tiburones,
como con dos guadanas eclipsadas,
con dos cejas tiznadas y cortadas
de tiznar y cortar los corazones,

" José Maria Sanchez de Muniain: «Estética del paisaje natural». Madrid, 1945.
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en el mio has entrado, y en él pones
una red de raices irritadas,

que avariciosamente acaparadas
tiene en su territorio sus pasiones.

Sal de mi corazén del que me has hecho
un girasol sumiso y amarillo
al dictamen solar que tu ojo envia:

un terrén para siempre insatisfecho,
un pez embotellado y un martillo
harto de golpear en la herreria.

Aprendio de la naturaleza, corrié caminos y disfruto de las tierras. Es
como un bosque magistral; viejo, como las encinas de su entorno, sereno y
multiple, delicado y profundo. Quien quiera ensenarnos una verdad, que no
nos la diga: simplemente gue aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie
en el aire una ideal trayectoria, deslizandonos por la cual lleguemos nosotros
mismos hasta los pies de esa gran verdad: la muerte.

4. Me tiraste un limén y tan amargo,
con una mano calida, y tan pura,
gue no menoscabod su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.
Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintié la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmio la sangre en la camisa,
y se volvié el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena .

Parece en el inicio de este soneto: «Me tiraste un limén y tan amargo...»
como si Miguel Hernéndez estuviera inspirandose en el famoso cuadro de
Julio Romero de Torres. La obra del pintor cordobés (1874-1930) y sus valo-
res, trascienden y expresan un antiguo y permanente legado de lo mediterra-
neo. El limén —los pechos de la doncella— le anuncian un goce leve y
pasajerof que le llevaran de nuevo al tedio, a la pena y en difinitiva a la muer-
te. Quisiera aprovecharse de su juventud radiante, evocando el «Carpe
Diem= tradicional, pero en él, este sentido le lleva al dolor:

Yy se volvio el poroso y dureo pecho
una picuda y delirante pena... *°

_ Mi_guel Hernéndez, poeta de trazo liso, combina renacentismo italiano,
simbolismo francés, naturaleza machadiana y vigor rubeniano con sus enor-

** Del soneto 4% «Me tiraste un limén y tan amargo». De «El rayo que no cesa». Coleccion
Austral. Espasa Calpe, S.A. Madrid., 1969,
'* Del soneto 42 ibd. (9).
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mes claridades poeticas, hasta tal punto que «El rayo que no cesa», obra
grande nacida de su pluma, recoge todas las tendencias de su entorno, ele-
vandolas a gran categoria poética; por eso su obra constituye un auténtico
espectaculo. La figura de Miguel Hernandez, es de época. Extremar el
comentario especializado implicaria todo un mundo de datos y de ecos.

5. En el soneto que se inicia con:

Tu corazon, una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
y una prosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazon, una febril granada

de agrupado rubor y abierta cera,
que tus tiernos collares te ofreciera
con una obstinacién enamorada.

jAy, qué acontecimiento de quebranto

ir a tu corazon y hallar un hielo

de irreductible y pavorosa nieve!

Por los alrededores de mi llanto

un panuelo sediento va de vuelo

con la esperanza de que en €l lo abreve *,

se ve claramente el contraste. Contraste semejante que se da en Garcilaso:

«...que temo ver deshechas tus entranas
en lagrimas, como al lluvioso viento
se derrite la nieve en las entrafnas»

(«Elegia al Dugue de Alba»)

6. Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
dondo yo no me hallo no se halla
hombre mas apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena en mi paz y pena mi batalla,,

perro gque ni me deja ni se calla,
siempre a su duerio fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podréa con la pena mi persona
rodeado de penas y de cardos:
jcuénto penar para morirse uno!

* Del soneto: «Tu corazén una naranja helada». «El rayo que no cesa». Coleccion Austral.
Espasa Calpe, S.A. Madrid., 1969.
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Nuevamente la rebeldia de Miguel Hermandez ante la muerte esta aqui patente;

«no podra con la pena mi persona
rodeado de penas y de cardos...»

El dltimo endecasilabo, es de clara estruciura epitafica, que recuerda a
Géngora, a Gerardo Lobo, Sor Juana Inés de la Cruz, etc.

«jcuanto penar para morirse uno!»

Tras unas realidades aparecen otras: colores, sonidos, placer y dolor sen-
sibles toman un «corpus» importante en la obra que nos ocupa. Tras esas
realidades aparecen otras, como en una sierra los perfiles de montahas mas
altas, cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. Todas las ide-
as gue pasan por la mente de un autor, viven apoyadas en nuestra voluntad.
La ciencia, el arte, la justicia, la cortesia, la religion, son orbitas de realidad
que no invaden «barbaramente nuestra persona, como hece el hambre o &l
frio; sélo existen para quien tiene la voluntad de ello».

7. Después de haber cavado este barbecho,
me tomaré un descanso por la grama
y beberé del agua que en la rama
su esclava nieve aumenta en mi provecho.

Todo el cuerpo me huele a recién hecho
por el jugoso fuego que lo inflama,

y la creacion que adoro se derrama

a mi mucha fatiga, como un lecho.

Se tomara un descanso el hortelano
y entretendra sus penas combatido
por el salubre sol y el tiempo manso.

Y otra vez, inclinando cuerpo y mano,
seguira ante la tierra perseguido
por la sombra del Uitimo descanso.

Como el hortelano, espera el descanso después de haber trabajado en el
duro barbecho. Se identifica con el paisaje; al estilo de Antonio Machado,
espera la primavera de su vida:

«Todo el cuerpo me huele a reciénhecho...»

_ Hace alusion al «tiempo manso», que recuerda el «<manso ruido» de Fray
Luis de Ledn.

Y al final, de nuevo, el tema de la muerte, como un hacha que le persigue:

...«Sequird ante la tierra perseguido
por la sombra del ultimo descanso».

8. Por tu pie, la blancura mas bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura.
baja a la tierra un nardo interminable.
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Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nacar en ridicula estrechura

y a donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmin calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar, me arrimo y desarrimo
y al redil de tu planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazon que ya es maduro.

Los dos ultimos endecasilabos de este 82 soneto, en su primer cuarteto:

... una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable,

representan el constante contraste «vida-muerte»:

sube-baja
paloma-nardo

La figura que se da en el Ultimo terceto, representa la madurez del hom-
bre a quien le llega su destino fatal, semejante al racimo apresado en el lagar:

...pisa mi corazén que ya es maduro?'.

Es como un renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que
ffan eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiriendo su belleza el
alma que se entreabre al soplo de la vida; juguete de ensueno, la muerte
ceffa cada mafana la frente palida del poeta como una corona de desposada
y suspendia de su cabeza el velo mortal.

9. Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.

Tuera es tu voz para mi oido, tuera,

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya, miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,
sola como un suspiro y un ay, sola,
terca en mi error y en mi desgracia terca.

La espina, la zarza, la garza, sacuden el cuerpo de Miguel Hernandez,

* Del soneto 82 «El rayo que no cesa». Coleccion Austral. Espasa Calpe, S.A., pag. 33.
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hombre que siente el continuo palpitar de la pena, a veces con una dulce son-
risa, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la decep-
cién a su alma. Pero su ingenua confianza en la vida reaparecia con la aurora
siguiente y asi volvia a cefiirse la corona y el velo y a sonreir en espera de
una ola, que con su vaivén le llevaba al mas alla:

...Garza es tu mano si la tiento, garza
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca.

En toda su vida, como dijera José Enrique Rodo, contrasta el altanero
«no importa» que surge del fondo de la vida®.

10. Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena gue vas, cavilacion que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.

Le veo obsesionado por esa realidad tan palpitante suya. Es su pensa-
miento todo, reflejado en el primer cuarteto de este bello soneto nimero 10 de
«El rayo que no cesas.

Nos trae el recuerdo de aquellos versos de Jorge Manrique:

...nuestras vidas son los rios,
que van a dar a la mar,
que es el morir...

y Miguel Hernandez;

«Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes...»

~ No obstante esta obsesion, camina con cierta esperanza a su destino
final: «voy entre pena y pena sonriendo...».

A medida que se adentra en la muerte, ésta tomaba a sus ojos la apari-
cion de un ser vivo. Se le presentaba a veces con la vida que rodea las aguas
misteriosas de un mar misterioso e insondable, como las arenas de las pla-

#José Enrique Rodd: «Cinco Ensayos», pag. 116. Madrid.
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yas, como los penascos de las cumbres, que muy de tiempo en tiempo se
precipitan con estrepito al valle.

11. Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la meijilla,

y desde aquella gloria, aguel suceso,
tu mejilla, de escripulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pémulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,
vigilando mi boca jcon qué cuido!
para gue no se vicie y se desmande.

Ansia profundamente el poeta que alguien le acompafe en esta su sole-
dad mortal, y con acentos ligubres pero hermosos, se atreve a decir:

«tu mejilla...
se te cae deshojada y amarilla...»

Garcilaso dice en la «Elegia al Duque de Alba»:

«en aquel breve suefo se aparece
la imagen amarilla del hermano
que de la dulce vida defallece...

Los adjetivos y sustantivos del primer terceto —fantasma, beso delincuen-
te, pémulo, negro, etc.— recuerdan el patetismo y la fuerza vigorosa de que
hace gala el autor en toda su produccion.

Es ya conocida la linea de intensificacion del color que va de Garcilaso a
Gongora, pasando por Herrera. Yo anadirfa que llegando a Miguel Hernan-
dez. Pocos tan coloristas como él. Si se hiciera un recuento de los adjetivos
de color que en su poesia ocurren, asombraria ver gue no hay estrofa ni ape-
nas verso en que no se dé una sugestion colorista. Al lado de la abundancia
del color, la nitidez del color mismo, intimamente relacionada con la eleccién
de palabras gue retinen en si la brillante radiacién, la suntuosidad y la sensa-
cion colorista. Asi nada queda en «El rayo que no cesa» boiroso e impreciso,
todo es neto, nitido y exacto. :

12. Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu comparnia
y una dolencia de melancolia
por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu garza galania,

tu clemencia solar mi helado dia,

tu asistencia la herida en que lo cuento.
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jAy querencia, dolencia y apetencial:
sus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero gue vengas, flor desde tu ausencia,
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mfi su eterno rayo.

En este soneto se da una profunda simbiosis de paisaje-personaje como
ocurre en «E| senor de Bembibre», de Gil y Carrasco, en donde se fusionan
tonalmente ambos conceptos; si eso le falta:

«me faltan y me muero sobre mayo».

No hay biégrafo que no haya resaltado la importancia del paisaje y del
medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel Hernandez, y
muchos acuden a los textos de Gabriel Mird, el gran estilista de Alicante, en
cuyas novelas del primer cuarto de siglo se captan las esencias tradicionales
y el colorido barroguizante de Orihuela.

«Los versos de Miguel respiran aires de un bucolismo gabrieligalanesco o
de romanticismos sentimentaloides pero con elementos personales innega-
bles.»*.

El poeta mira con los ojos del dolor, desde la tragedia que él intuyé siem-
pre como suya, pero que se extiende colectivamente. Su entusiasmo y la
lucha del pueblo diriamos que se identifican y cruzan por el cielo de Espana y
por el corazén del poeta como ave que lleva el ala herida. Toda su vida la
pasa: «cultivando el romero y la pobrezas.

13. Mi corazén no puede con la carga
de su amorosa y I6brega tormenta,
y hasta mi lengua eleva la sangrienta
especie clamorosa que lo embarga.

Ya es corazén mi lengua lenta y larga,

mi corazon ya es lengua larga y lenta...
¢Quieres contar sus penas? Anda y cuenta
los dulces granos de la arena amarga.

Mi corazén no puede mas de triste:
con el flotante espectro de un ahogado
vuela con la sangre y se hunde sin apoyo.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo.

Parece que Miguel Hernandez conociera aquella imagen biblica que alu-
de expresamente a: «de la parte en que el arbol caiga (la muerte), alli queda-
ra para toda la eternidad». El va a ser segado por la guadana de la muerte y

“ «Aproximacion a la figura de Miguel Hernandez». Obra poética completa. Ed. Zero, S.A.
Artesamina, 12. Bilbao,
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«su corazén no puede con la carga de su amorosa y I6brega tormenta» y de
pena y de nostalgia tiene inclinado medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo.
Y en este soneto hace un maravilloso juego sensual de sensaciones, pero al
final cae definitivamente en el abismo desconocido de la muerte en el que se
hunde el otro medio cuerpo. Y el poeta se muestra con voluntariosa conciencia
de estilo. Enriquece admirablemente el idioma con imégenes visionarias. El idio-
ma se transforma en su pluma: «mi corazon no puede mas de friste...» 2,

Transforma la palabra en la mas preciosa realidad humana, alumbra ocul-
tas esencias y logra asi la fragancia de las cosas.

14. Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
el final de huesos destructores
de la region volcanica del toro.

Una humedad de femenino oro

que olié puso en su sangre resplandores,
y refugié un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.

De amorosas y célidas cornadas
cubriendo esta los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.

Cual toro herido por el rayo de la muerte, Miguel Hernandez siente en sus
carnes que le traspasan con furia las espadas de la vida, y asi dice:

«Bajo su piel las furias refugiadas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.»

Toda la critica ha reconocido que «El rayo que no cesa» es un libro cen-
tral y mayor, y estamos llegando a la cima de sus 28 sonetos. En todo el libro,
y fundamentalmente en este soneto, es posible ver la ampliacion de las vincu-
laciones cléasicas de la poesia de Hernandez, con el recuerdo de la obra de
Quevedo, pero es uno de los enclaves mas visibles aquella correspondencia
del amor con la lucha de dos toros furiosos gue don Francisco de Quevedo
llevo a su famoso soneto:

«¢Ves con el polvo de la lid sangrienta
crecer el suelo y acortarse el dia

en la celosa y dura valentia

de aquellos toros que el amor violenta?».

El tema del toro esta en otros poetas, y préximos a los sonetos de Miguel
Hernandez son los del «Toro de la muerte», de Rafael Alberti, en su poema
«Verte y no verte» %,

* Del soneto 132 «El rayo que no cesa». Coleccién Austral. Espasa Calpe, S.A.
“ Ediciones Cruz y Raya. Madrid, 1936. Primera Edicion, en México, 1935.
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Pero el pensamiento mortal que uno y otro atribuyen a las astas,.es, en el
toro albertiano, premonicién de destino de sangre para el torero amigo, Sén-
chez Mejias, mientras que el toro hernandiano es el propio destino del hom-
bre el que queda bajo la amenaza.

15. Llegamos a uno de los poemas trascendentales de esta obra que
estamos comentando, el que se inicia con el endecasilabo;

ME LLAMO BARRO AUNQUE MIGUEL ME LLAME,
Barro es mi profesion y mi destino

gue mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame

a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a mis zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talén que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talén mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Més mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilén de ala,

de ala manchada y corazén de tierra.

Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazén caido

en forma de alga y en figura de ola.

Barro, en vano me invisto de amapola,
barro, en vano vertiendo voy mis brazos,
barro, en vano te muerdo los talones,
dandote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la amargura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazaos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
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Y pasas, y queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los pufiales

circulantes del carro y la pezufa

de corrosiva piel y vengativa una.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme gue inunde el nardo de tu pierna

y crezca mas y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno

y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo sonsuma
el barro ha de volverie de los mismo.

Quiza no sea un poema gue esté dentro de la estructura del libro, como
la Elegia final, pero si es la apoteosis de Miguel Hernandez en el tema funda-
mental que nos esta ocupando «el de la muerte», apoteosis marcada por esta
impresionante composicion. Desde luego que los elementos que esta emple-
ando son de lo mas catastrofico.

No sélo se llama barro el poeta, sino que afirma: «barro es mi profesion y
mi destino».

Barro es el simbolo del hombre sobre la tierra. En polvo fuimos concebi-
dos, y al polvo tendemos; es nuestro destino: «Pulvis eris, et in pulvere rever
teris». En vano pretende disuadirse de esa idea, «es un triste instrumento del
camino»:

Barro, en vano me invisto de amapola,
barro, en vano vertiendo voy mis brazos,
barro, en vano te muerdo los talones.

Poema de calificacion surrealista, excepcion en su obra.

Antes que su vida llegue a su ocaso, antes gue se encuentre a las puer-
tas de la muerte, teme que el barro llegue a convertirse en polvo, pues enton-
ces la muerte habra tomado el habitaculo:

«Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de los mismo.»

En el soneto nimero 22 dira:

«...espero a que recaiga en esta arcilla...»
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16. Si la sangre también, como el cabello,
con el dolory el tiempo encaneciera,
mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
pélida hasta el temor y hasta el destello.

Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello.

Si el tiempo y el dolor fueran de plata
surcada, como van diciendo quienes
a sus obligatorias y verdugas

reliquias dan lugar, como la nata,
mi corazoén tendria ya las sienes
espumosas de canas y de arrugas.

La sangre, -otro elemento simbdlico de Miguel Hernandez, centra la tema-
tica de este soneto y junto a ella de nuevo el paisaje: la nieve como contraste
y la nata y las canas aureolando el rojo del corazén. Todos estos contrastes
hacen del poeta uno de los mas claramente dotados de nuestra literatura. Su
elaboracion es a todas luces deliberada, en contra de la espontaneidad, que a
veces también tiene, que se ha pretendido que sea su Unica arma enarbolada.

En la dedicacion que hace a Vicente Aleixandre, de su obra: «Vientos del-
pueblo» (1937) dice:

«Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres,
nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres... Nuestro destino es
parar en las manos del pueblo. Sélo esas honradas manos pueden contener
lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante...» %,

17. El toro sabe al fin de la corrida,
donde prueba su chorro repentino,
gue el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazén vecino,
y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitado en la caida.

Y como el toro td, mi sangre astada,
que el cotidiano céliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero.

* Miguel Hernandez. Obra poética completa. Biblioteca «Promocién del Pueblo». Serie P.
num. 92. Ed. Zero. Bilbao.
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El corazon, ventana del hombre al mundo; en ese corazén se nos muere
Miguel. El mismo canto:

«Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadaver de espuma: viento y nada» %,

Y si, se nos muere:
«desde mi corazén donde me mueros.

jQué expresiones tan profundas las del poeta de Orihuela! Ebrio, embo-
rrachado por el vino, que es «cotidiano caliz de la muerte», siente atravesada
su vida —su lengua— por la espada afilada de la muerte. La composicion
nimero 20, volvera a corrobar lo mismo:

«dentro del corazén donde me muero...»

18. Ya de su creacion, tal vez, alhaja
algtin sereno aparte campesino
el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y la trabaja
el talador con impetu asesino,

y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometria,
a pliegos aplanados quien apresta
el dltimo refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbria
desde la eternidad esta dispuesta
a recibir mi adios definitivo.

Alude Miguel Hernandez, simbdlicamente, a los arboles cuya madera van
a dar cobijo a su cuerpo exanime.

«el algarrobo, el haya, el roble, el pino»

Aqui selecciona laboriosamente vocablos afines a su clara intencion, con
una emotividad y un ritmo que nos lleva a un singular valor expresivo. La per-
cepcién hernandiana del paisaje levantino estd determinada por estos éle-
mentos llenos de naturaleza y vida, pero llevados al fondo de la misma: la
muerte. Estos arboles estan enraizados en la sepultura, ahondan nuestro sub-
consciente y nos llevan a las secretas intimidades de la tierra, donde el cuer-
po se confundird, como antes veiamos, en polvo.

La vida esta construyendo la muerte, pues una sin otra no tienen razon de
ser. El poeta «ha aprendido que lo importante es aprender a morir».

“ Del poema «Sino sangriento». Obra poética completa. Ed. Zero. Bilbao.
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19.

«y, tal vez, por la cuesta del camino,
sangrando sube y resonando baja».

Yo sé que ver y oir a un triste enfada
cuando se viene y va de la alegria
como un mar meridiano a una babhia,
a una region esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia

que sufrir, el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena instante, plena,
a donde ni has de oirme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adios, amor, adiés hasta la muerte.

El «que muero porque no muero» de Teresa de JesuUs parece inspirar los

versos de este bello soneto, y dice Miguel Hernandez:

«Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia
que sufrir, el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada...»

Su humanidad radiante, a pesar de la muerte que le acosa, nos quiere
dejar un mensaje; quiere guedarse con nosotros. De hecho Miguel sigue
viviendo en nuestra memoria, pues hay seres que a pesar de su muerte, per-
manecen para siempre en el pensamiento de los hombres; y tu, eres uno de

ellos. Nos lo dice magnificamente en este terceto:
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20.

«Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto sin arena:
adios, amor, adiés hasta la muerte.»

No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracén de lava

en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero

que me clava el tormento y me desclava
y cava un hoyo funebre y lo cava

dentro del corazén donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma.



Un enterrado vivo por el llanto,
una revolucién dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.

Parece que a lo lejos, contrastando con la frescura de versos anterio-
res, las ultimas escarpaduras de la sierra de Oriehuela obstruyen el hori-
zonte con su masa marron, presagiando, como dice en el 22 endecasilabo
del soneto, un huracan de lava. Y al seguir subiendo se divisan almendros
y palmerales, magnificos, con su apariencia de osasis africano. Y mas alld,
la huerta donde en cualquier palmera, cantan regocijados uno, dos o tres
jilgueros...

La lluvia cae 'Ientamente como el beso del amado a la amada, pero ésta
austera, es un avispero de extravagantes rejas, foro donde reina tiranicamen-
te el poderio de la muerte.

Y alla arriba, porque Miguel escalaba, en la alta colina rocosa que domina
Orihuela y donde se encuentran las ruinas del castillo y del seminario, era
donde idolatraba, como canta en este soneto, la imagen del beso definitivo
que dejaba un aroma en la vida del cabrero. :

En ese inmenso campo, Miguel Hernandez sofi6 ser enterrado, alrededor
de arboles y flores. Desde él penso lanzarse a una revolucion en la que gue-
dé sepultado por su rapida muerte.

Fue un rayo que le hirid, dejandole como un tronco deforme, seco y sin
hojas.

Tiempo y espacio sean quiza la transcripcién poética de este bello sone-
to. Una y otra dimensién se sostienen y complementan entre si.

21. ¢Recuerdas aquel cuello, haces memoria
del privilegio aquel, de aquel aquello
que era, almenadamente blanco y bello,
una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia
de marfil expirado en un cabello,

donde aprendié a cenir el cisne cuello

y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo
de estrangulable hielo femenino
como una lacteada y breve via.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo
que quedo entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel dia.

Aqui demuestra que es un gran virtuoso de la forma. Su poesia entra de
lleno en la escuela modernista. Es un poeta que canta a la blancura con
auténtico sentimiento a pesar de las formas externas que nos suenan a este-
r?otipadas. A esta inspiracion profunda une un sentimiento romantico tenue y
elegante.
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Es un soneto que conserva un sabor de autentica emogién y belleza, en
el que juega con vocablos altamente sustanciosos y precisos: «almenada-
mente blanco», «almena de nata»... jQue profundidad lingtistical jQué figu-
ras metalingtisticas las que empleal

Entre el «recuerdo y no recuerdo» hacen acto de presencia el marfil, el
cisne y la nieve, potentes, poderosos, llenos de sugestiones y de sugerencias.
Estamos llegando a la culminacién de su estilo, profundamente personal. El
poeta recoge su experiencia y la plasma en estas visiones rapidas, llenas de
toques impresionistas, vivos, agudos.

Posee un tacto regular sintactico en el juego de contraste: recuerdo-no
recuerdo, que le configuran como un gran estilista del lenguaje. Quiza a veces
le fuerza, pero ello le conduce con frecuencia a la pérdida de espontaneidad
que no quiere en absoluto decir la pérdida de frescura poética. Esta muy cer-
ca de Juan Ramon cuando dice: «Yo tengo escondida en mi casa, por su ges-
to y el mio, a la poesia, como a una mujer hermosa, y nuestra relacion es la
de los apasionados» %,

22. Vierlo la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazon ansioso y de mejilla.

Espero a que recaiga en esta arcilla
la lluvia con sus crines y sus colas,
relampagos sujetos a las olas
desesperando espero en esta orilla.

Pero transcurren lunas y mas lunas,
aumenta de mirada mi deseo
Y NO crezco en espigas o en pescados.

Lunas de perdicion como ningunas,
porgue sdlo recojo y sélo veo
piedras como diamantes eclipsados.

__Ya ve acercarse de una manera tangible la muerte a la frontera de su
vida; y es cuando desespera en la espera de esta orilla; «desesperado espero
en esta orilla»,

Son versos, los de este soneto, que hunden sus raices en la tierra. En su
alma levantina, la cadencia de su hablar impregna la materia formal de sus
composiciones.

Toda esta parte final de los sonetos de «El rayo que no cesa», son un
proceso h‘ama Su mas importante labor, la mas personal, la mas directa y tam-
bién la mas artistica, la que culminé con Ia «Elegia a Ramon Sijé».

Ao largo de su vida, y desgraciadamente fue muy corta, estuvo escri-
biendo y afinando el instrumento de su idioma, su visién personal del arte y de
la vida, y los frutos que consigui6 fueron cada vez mas logrades. Su reputa-
cion es de las més firmes y su obra de las mas vivas, de las que mas intere-

* Antonio F. Molina: «La generacién del 98». Nueva Coleccién Labor. Barcelona, 1968.
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san, como si fuera uno de esos escritores que se han dedicado a escribir
libros futuros, libros que renacen en la posteridad.

En los versos de este soneto existe la anoranza de una paz campesina y
marinera:

«sembrando a secas y pescando a solas
...y NO crezco en espigas o en pescados...»

En Miguel Hernandez se sigue un proceso de perfeccionamiento del ins-
trumento literario, unido a la conquista de una libertad expresiva cada vez
mayor.

Este soneto tiene un claro halito romantico, en el que prevalecen los gran-
des temas del:

— amor: ...«de corazén ansioso y de mejilla».

— muerte: ...«desesperando espero en esta orilla».

- naturaleza: ...«relampagos sujetos a las olas».
encajados dentro de un marco que los exalta.

Asombra el dominio del lenguaje que tuvo en todo momento y cémo den-
fro de su evolucién y con el paso del tiempo no se percibe ninglin cansancio
en una obra que por lo contrario nos parece mas joven.

23. Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazoén tengo banada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro®.

El sino de la muerte que enmarca la existencia de los hombres, esta
constantemente latente en el alma de Miguel Hernandez. «Como el toro
he nacido para el luto»... Asi es él; lleva el luto permanentemente en su
_all_ima. Es la misma dimension que glosé Rafael Alberti en su «Corrida de

oros»:

*Soneto 23 de «El rayo que no cesa». Miguel Hernandez. Obra poética completa, pag.
227. Edit. Zero. Bilbao.
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...«Y en la sombra, vendido, de puntillas,
de su junco a la media luna fiera,
y a la muerte su gracia, de rodillas» *.

El mar latino se encuentra cerca del pueblo donde nacié Miguel: el valle
es fértil: se ven en su amplia concavidad tablares de huerta, cuadros de alfal-
fa con su azul cinéreo; olivos son su ramaje péndulo; almendros que ya en
febrero, a los comienzos del mes, brotan sus florecillas blancas o rosadas,
segun la variedad del arbol.

Es dificil llegar a la profundidad de la obra hernandiana, ademas que en
él no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Hay en este soneto: «la len-
gua en corazon tengo bafada»..., un amor franciscano por las cosas. No le
falta pasion y tiene ademas inteligencia y sensibilidad suficientes como para
estar entre los grandes poetas de su tiempo. Para él sélo existia el momento
presente, un momento tragico como su obra y su vida..., «y llevo al cuello un
vendaval sonoro».

Miguel Hernandez es un poeta que apunta caminos muy intereantes, En
lo que destacan sus poemas es en la agudeza de su sensibilidad y en como,
por los métodos mas dificiles, nos consigue dar una obra importante que el
lector acepta como tal.

24. Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazén de barcos no se llena.

Angustia tanto el son de la sirena
oido siempre en un anclado huerto,
tanto da la campana por el muerto
que en el otofio y en la sangre suena,

que un dulce tiburén, que una manada
de inofensivos cuernos recentales,
habitandome dias, meses y afnos,

ilustran mi garganta y mi mirada
de sollozos de todos los metales
y de fieras de todos los tamanios.

Evoca en esta composicién Miguel Herndndez, a la campana que tafie
por el muerto; campana que tafie con fuerza en estos versos, porque se une
al profundo son de su existencia:

«tanto da la campana por el muerto
que en el otofo y en la sangre suena...»

_ La personalidad que denota en el soneto es enemiga de todo gesto exce-
Sivo y ampuloso y su sensibilidad es muy acusada. Tiene una preocupacion
esencial por el paisaje y las cosas, hacia las que sentia un profundo amor:

*# «Corrida de Toros», de Rafael Alberti. Historia y Antologia de la Poesia Castellana. M.
Aguilar. Madrid, 1946, pag. 1.481.
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«tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazdn de barcos no se llena...»

Sus temas son aquellos en los que tiene mas posibilidades de explayar
ampliamente las dotes de su estilo. Se complace en descripciones preci-

sSas:

Los libros de Miguel Hernandez se leen con bastante facilidad, pero ello
no resta importancia a sus calidades literarias. Son siempre una magistral lec-
cién de escribir. Se adivina la elaboracién lenta y cuidada del escritor de sen-
sibilidad a quien sus facultades le llevan a la consecucién de una obra
perfecta. Perfecta si, en la gue no se echa de menos alguna dosis de apasio-
namiento y de atrevimiento. Se complace en las descripciones precisas, lle-
nas de elegancia y de rigueza. Escritor gue responde a las circunstancias de
su vida. A la luz de las nuevas conquistas de la poesia, uno se da cuenta de
que sus maneras tienen grandes posibilidades-de ayudar a abrir otros cami-
nos al género, A la belleza de su poesia le falta el atrevimiento para plantear
los temas de una manera arriesgada y para buscar soluciones desde estos
presupuestos. Autor estiticista, posee una justificacion y un equilibrio en si
mismao.

25. Al derramar tu voz su mansedumbre
de miel bocal, y al puro bamboleo,
en mis terrestres manos el deseo
sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo

de un ambicioso mar y un pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tl te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirte en tierras y océanos.

Por tierra pura, indiferente, callas:
callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos.

Por su conjuncién de fantasia, dinamismo y abstraccion oganica, por
su intenso cromatismo y por su busqueda de un nuevo sentimiento de la
naturaleza:

«pero tu te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirte en tierras y oceanos...»

es més amplia y profunda la influencia del movimiento expresionista.

La experiencia de una eterna desventura, cae dentro del expresionismo,
como sefiala Walter Falk®'.

* «Impresionismo y expresionismo». Dolor y transformacién en Rilke, Kafka, Guadarrama,
Madrid, 1963.
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Miguel Herndndez estd sugestionado por la audicion colorgada, por el
valor orquestal de las palabras, por la expresividad de las alteraciones y aso-
nancias:

«de miel mi bocal, y al puro bamboleo...»

al estilo de las sonatas de Valle Inclan, que dijera Amado Alonso que «es la
mas musical de toda nuestra historia literaria» *.

26. Por una senda van los hortelanos,
que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos
y van a la cancién, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.

En la tarde de la vida, Miguel Hernandez criado entre pastores, siente lle-
gar hasta su lecho-corazon, cargado de recuerdos, los presentes de la vida:

...con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos,
vienen...

! Parece sentirse solo en las altas sierras de Orihuela, recordando sus
tiempos de pastor y cabrerizo:

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.

Miguel Hernandez tiene para el paisaje, las cosas, y los hombres, una
mirada atenta, atentisima, en la que amor y dolor se entrecruzan. Es el mismo
caso de Antonio Machado cuando canta a los campos de Castilla. Y como
simbolo noventayochista,nos deja el signo doliente, tragico y tremendo.

En todo el soneto observamos un dispositivo escénico donde secuencia
espacial y temporal estan patentes:

«por una senda van los hortelanos,
que es la sagrada hora del regreso...»

i I&a m%sgié:glidad de la prosa de Valle Inclan, en «Materia y forma en poesia». Madrid, Gre-
0s, I
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y en este trayecto nacen los recuerdos, las construcciones imaginarias,
ensuefos puros y simples. Y asi nos lleva desde el presente hacia el pasado
emocional y hacia un problematico futuro;

«...Sino que merodea sin destino...»

Son endecasilabos cargados de poderosa fascinacion, pero con dimensiones
distintas: el mito del «toro»: «un toro solo en la ribera llora», y su relacion sim-
bdlica: «olvidando que es toro y masculino»; mito central en obras de aventu-
ras y aventureros *.

27. Lluviosos ojos que lluviosamente
me hacéis pensar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazén adolescente.

Corazon cada dia mas frecuente

en para idolatrar criar ciudades

de amor gue caen en todas mis edades
babilénicamente y fatalmente.

Mi corazon, mis 0jos sin consuelo,
metropolis de atmdsfera sombria
gastadas por un rio lacrimoso.

Ojos de ver y no gozar el cielo,
corazoén de naranja cada dia,
si mas envejecido, mas sabroso.

Quiere volver, como lo hace continuamente en toda su obra al pasado
adolescente cuando siente morirse de nostalgia:

«balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazon adolescente...»

En este soneto todo deja la impresion de un extremo cuidado. La lluvia en
esta region de Miguel Hernandez cae raramente:

«lluviosas soledades...»

dejandonos una tonalidad rosa salmén en las cosas y personas que recuerda
el de la ampulosidad de los palacios de Roma o de los antiguos edificios ale-
jandrinos:

«babilonicamente y fatalmente...»

y de nuevo su «extrafa sensacion», porque tras tanto pudor y austeridad
exterior, creo entrever un latido secreto, un calor humano, un gusto de vivir,
que no puede desmentir este voluptuoso olor a limoneros y naranjos:

«0jos de ver y no gozar el cielo,
corazdn de naranja cada dia,
si mas envejecido, mas sabroso.»

* Michel Butor: Le Point supréme de L'Age d'or, en «Arts et Lettres», 42, nim. 15.
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28. La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de un mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcanicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a los tranquilos ganaderos.

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazon, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazon vestido de difunto.

El primer cuarteto recuerda perfectamente el inicio de «Corrida de toros»,
de Rafael Alberti:

«De sombra, sol y muerte, volandera
grana zumbando, el ruedo gira herido
por un clarin de sangre azul torera» *.

y Miguel Hernéandez:
«un luminoso prado de toreros...»
Magnifico contraste poético que nos llevaria a otro comentario extenso.

A El endecasilabo de cierre: «mi corazén vestido de difunto», puede darnos
la imagen de todas las composiciones anteriores, antes de «La Elegia» y el
«Soneto Final».

ELEGIA

En Orihuela, su pueblo y el mio,
se me ha muerto como del rayo Ramon
Sijé, con quien tanto queria.

Miguel Hernandez —«Yo el mas descorazonado de los hombres»— dedica
a Ramon Sijé esta elegia, digna de uno de los méas grandes poetas de nues-
tra generacion.

Llora la muerte de su «compariero del alma». Tanto le pesa, tanto le due-
le, «que por dolerle le duele hasta el aliento».

’ El hachazo invisible y homicida, le ha arrojado a la muerte, que siente
mas que la vida.

Nuncg espera, nos dijo Miguel; desespera. Y asi «quiere escarbar la tierra
con sus dientes». .

* «Historia y Antologia de la Poesia Castellana», M. Aguilar. Ed. Madrid, 1946.
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Se funde magistralmente la vida de Miguel con la muerte de Ramon: «y
besarte la noble calavera».

Quiere sacarle del profundo sial en el que fenece, y asi:

«Volveras a mi huerto y a mi higuera»
«Alegraras la sombra de mis cejas»...

Y al final Ramén y Miguel como buenos companeros, tendran que hablar
de muchas cosas...

Vicente Ramos —que cuenta entre sus mejores comentaristas—, ha recor-
dado aplicandolos al propio Miguel aquellos versos suyos escritos ante el
cadaver de Pablo de la Torriente:

«No temais que se extinga su sangre sin objeto
porque este es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.»

La guerra civil, ya muy cercana, impidié a Miguel realizar su proyecto.

Cuando muere Sijé, el poeta siente una dolorosa desgarradura en $i mis-
mo. Prolongacién violenta y tumultuosa de «El silbo vulnerado»; un nuevo
libro, «El rayo que no cesa», compuesto en gran parte de poemas de amor,
de un sensualismo aspero, acababa de ser confiado a las prensas de Miguel
Altolaguirre. Miguel decidioé que una «elegia» al amigo, al «<hermano» desapa-
recido en plena juventud, cerraria la obra.

Existe una relacion epistolar muy profunda e importante entre Miguel y la
familia de Ramon Sijé a la muerte de éste:

...«Ya sabes, Justino *, que podemos continuar una amistad que tiene
muy hondas raices en mi sangre. Quiero que me mandéis cuanto antes el
resguardo para recoger el ensayo, no sea que se cierre el plazo®.

Y siguiendo la correspondencia, respecto a la maravillosa elegia de
Miguel Hernandez, éste dice a la familia: «Me alegra mucho que os agrade mi
elegia porque la he hecho poniendo toda el alma y todo el corazén en el
papel. Espero que me déis noticias y contestacion a mi carta pronto. Os
deseo mucha salud y prosperidad para seguir oyendo vuestra voz llamando-
me «hijo» y «hermano». Os abrazo emocionadamente vuestro

Miguel»
...«Y siento méas tu muerte que mi vida».

Hemos perdido con Ramén Sijé un escritor genial y un hombre lleno de
humanidad. Con una luz sobrenatural en el corazén y en el entendimiento, lo
veia todo, lo sentia todo, lo sufria, le angustiaba y lo hacia vivir muriendo todo.

*Hermano de Ramoén Sijé. Bajo el seudénimo de Gabriel Sijé, debia fundar en mayo de

1936, en Orihuela, la revista «SILBO», prolongacién espiritual del «GAYO CRISIS».

*Debe tratarse de la inscripcion «En el.Concurso Nacional de Literatura», para el cual
Ramon Sijé acababa de terminar un ensayo sobre el «Romanticismo Espanol»: «La
decadencia de la flauta».
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«Quiero vivir sélo contigo, alli donde nadie se acordara de que nosotros
existimos...» ¥.

El tempramento de Miguel Hernandez le lleva a ser fogoso, arrojando con
coraje en la lucha su persona y su talento para defender la causa elegida.

Miguel Hernandez es considerado como un gran poeta en el concierto
universal de poetas llenos de vida, y de cualquier generacion modernistra e
intelectualista. Vemos y degustamos en él:

— Composiciones pastoriles.
— Nocturnos.

— El Nazareno.

— Flor del arroyo.

— Horizontes de mayo.

— Sueios dorados.

— Postrer suenio.

— Balada de la juventud.
— Poesia.

— Contemplacion.

— Insomnio.

— La tarde del domingo.
- Lluvia.

- La procesion huertana.

La «Elegia» de Miguel Hernandez fue testigo excepcional de las transfor-
maciones experimentadas por la poesia espafola en aquella década, merced
a los autores de la Generacion del 27.

La pureza lirica, la «deshumanizacion del arte», la exaltacion barroca y el
fermento surrealista van a ser confusas y contradictorias corrientes estéticas
heredadas por los jévenes de 1935 que ven abrirse la poesia a impurezas no
solo vivenciales y eréticas, sino también sociales y revolucionarias.

Por su noble sinceridad, por su vehemencia cordial y porque se sentia
hombre del pueblo, adquirié pronto unos convencimientos fundamentales des-
de los que crear la nueva poesia, la suya propia.

El mundo poético de Hernandez se puebla, por los poemas elegiacos, de
un sentido tellrico que funde la materia humana a la tierra, para en ésta
hacerse de nuevo fértil. Las imagenes barrocas configuran en la «elegia» el
dinamismo propio de su estilo con el del tema expresado.

Maneja recursos expresivos muy personales porque no se puede cantar y
llorar més entrafablemente como Miguel Hernandez lo hace con su amigo
Ramon Sijé. Pocas veces se ve en una composicion larga la «alabanza y la
condena» tan unidas.

Las zonas de mayor violencia poética-expresiva estan justificadas y se
sustentan en una necesidad de incriminacion, desde sentimientos heridos y
clamantes.

3 gar:ja sin fecha, pero cuyo sobre lleva el sello del 2 de mayo de 1936; citada por Concha
ardoya.
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Desde cualquier angulo que se mire, hay que ver en la raiz de «La Elegia»
un arrebatado amor a la tierra, al pueblo, a su ser querido: don Ramén Sijé.

Miguel y Ramoén fueron companeros de escuela, pero su verdadera amis-
tad data de la época en que Miguel escribié sus primeros poemas. Se consi-
deraban como hermanos. Hernandez y Sijé se habfan jurado que si uno de
ellos llegaba a morir, el otro deberia cavar la tumba del amigo desaparecido.
Sijé murié muy joven, a los 22 afios, en diciembre de 1935. Al saberlo Miguel,
que vivia entonces en Madrid, vino a Orihuela con la intencién de cumplir su
promesa. Cuando llegé, Sijé ya habia sido enterrado. Miguel, furioso, preten-
di6 exhumar a su amigo y cavarle una nueva sepultura.

Sijé habia sido para Miguel el amigo fiel, el compafero ideal y en cierta
forma su maestro. Le hizo alcanzar plena conciencia de sus valores poéticos
y a ser muy disciplinado en su facilidad de escritor.

Miguel mantuvo una profunda relacién desde Madrid con Ramon Sijé:

«Amigo, cuando pienso en tu lejana
figura, te recuerdo en tu balcon

con un lado de faz en la mafnana

y otro en la habitacion...»

En todas sus cartas comienza: «Querido hermanc Sijé...» y al final: Abra-
zame, Perdoname, hermano.

Dice Miguel Hernandez que Ramon Sije vera desde la tierra que ocupe lo
que hagamos por él y juzgara desde su sombra, y no hablara porque ya su
oficio es callar como el de un muerto®.

Ponderar el talento, el arte excepcional de Miguel Hernandez, equivaldria
a repetir una verdad de todos conocida. Es muy importante que en rastreo de
«El rayo que no cesa», encontremos influencias de los grandes de la literatu-
ra, influencias que sirven para acentuar el vaivén y fusion que en toda la obra
hernandiana suele darse, entre la alegoria y la magia y lo documental-realista,
entre el sueno alucinante y la observacion cotidiana.

El encuadramiento del arte descriptivo de Miguel Hernandez, como arte
realista a la manera hispanica, se convierte en justificacion y poco menos que
en razon de ser de dicho arte, hecho de realismo y desmesura, de concrecion
e hipérbole, de exactitud y de fabula.

Tiende el autor a plantear la hiperbdlica comparacién en un plano racional
y mesurado.

Miguel Hernandez se sirvié en repetidas ocasiones de un marco clarivi-
dente para su ambientacion y descripcion del personaje que le preocupé hon-
damente, como amigo y escritor, Ramon Sijé. Le humaniza y configura a su
semejanza, convirtiéndole en expresivo y muy personal:

«...companero del alma, companero...»

* Publicado por el diario «<El Sol», de Madrid, y reproducido por la Revista «Oleza», de
Orihuela, en junio del 61, bajo el titulo «Las cuartillas que ley6 Miguel Hernandez».
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Toda la «elegia» parece indicar que la percepcion del sentido poético de
Miguel Hernandez tiene en buena medida que ver con la capacidad de situar-
se en determinada actitud estética que le subyace y que a menudo puede
definirse, en parte, por el uso de los puntos de vista que le llevan a sensibili-
zarse privilegiadamente con el amigo del alma.

El analisis pormenorizado del relato elegiaco de Miguel Hernandez mues-
tra dos tipos de recorridos:

— Los verticales, que tematizan su figura, y que nos permiten hallar los
valores poéticos y sus estructuras, y

— Los horizontales, con la gradaciéon como efecto principal de la com-
posicion, formulada por una serie de puntos de vista sucesives, encaja-
dos cada uno dentro del siguiente, produciendo una serie de juegos
intersubjetivos, cada vez mas ricos en saber y sobre todo en interpreta-
cion poética.

CONCLUSION

A mi entender —uno de los mas grandes poetas contemporaneos por la
belleza de la imagen y la sencillez musical turbadora— que, a no haberse
malogrado tan joven, hubiera alcanzado una maestria lirica perdurable.

Todo ha respirado muerte en este comentario, pues gueramos o no,
Miguel Hernandez nos lo confirma en su Soneto Final:

«Y a la accién corrosiva de la muerte
arrojado me veo...»,

Y por eso:

«Pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas.»

En su conferencia con motivo del homenaje que recibié en Alicante —vera-
no de 1937 dijo el poeta: «Vivo para exaltar los valores puros del pueblo y, a
su lado, estoy tan dispuesto a vivir como morir». Y muri6. En la madrugada
del 28 de marzo de 1942, después de tres afos de persecuciones y carceles,
muri6 en la prision alicantina —en la tierra que tanto quiso— a los 32 afios de
edad. La primavera, recién estrenada, debié de regresar de stbito al invierno,
porque algo alto y hermoso se helaba para siempre. De algtin modo el paisaje
se anublaria, pues como él dejé escrito:

«Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entranas.»

__El camino poético hernandiano que va de lo concreto a lo abstracto, ha
sido llamado por Gerardo Diego «acertijo poético», con todo su encanto de
Juego imaginativo y de lujo barroco®.

”ae?fgo Diego sobre «Perito en lunas». Revista «Agora», ntim. 49-50, diciembre 1968.
adrid.
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Como epigono de la «Generacién del 27», segun le llamé Damaso Alon-
so, crea mundos metaféricos en torno a cosas y gentes. Casi todas sus ima-
genes, son imagenes visuales. Su poesia es un grito estridente y puntiagudo.
«El rayo que no cesa» y el final «Elegia a Ramén Sijé», son sus poemas
terrufieros, con pastoreria de suefios en los que se mezclan ritos inefables
con acciones de realidades misteriosas hasta llegar a un delirio callado de tor-
mentas deliciosas.

La poesia de Miguel Hernandez es a la vez: transmutacion, milagro, virtud
y, sobre todo, tragedia, gozo y «muerte».

Poeta de una gran dedicacion y poderosa personalidad. Tuvo vocacion de
poeta con una idea correcta del ritmo. Sus versos estan llenos de pasion. Le
interes6 hacer una poesia inmersa en el tiempo, arraigada a la vida, estética y
sentida. Su poesia se enriquece con el tiempo, con su juego verbal que le da
gran movilidad y llega, a veces, a alcanzar una genial maestria.

Su «Elegia» es un poema impresionante, uno de los mas humanamente
intensos de nuestra poesia. Desde que empiezan las manifestaciones poéti-
cas en Miguel Hernandez, la personalidad manifestaba las caracteristicas pro-
pias de un poeta.

El tono de su poesia es el de un hombre cultivado que vive en el campo,
cuyo mundo animico es el campo. Su gran calidad humana, sale frecuente-
mente a flote en sus versos y aparecen también temas esenciales del hom-
bre, que trata con hondura poética. La poesia de Miguel Hernandez
transparenta un alma sensible, sincera.

En ella se nos aparece tal y como fue el poeta, con sus alternativas de
dolor y de fe, de entusiasmo y desesperanza y manifiesta una muy fina sensi-
bilidad que cuajé en versos de auténtica sinceridad y sutil elegancia.

Miguel Hernandez esta considerado como uno de los mas grandes poe-
tas de Espana, de nuestro siglo. Esta caracteristica le da una gran grandeza.

Se relacion6 mucho con los poetas de su tiempo y de ellos aprendié
muchas cosas, como sufrir, ver, versificar y al final poetizar.

Aceptd su destino tal cual le estaba predestinado, y dio muestras de una
gran humanidad, rica y sincera.

Acepta su papel de poeta hecho para el destino. El paisaje en Hernéandez
se hace intimidad, él es auténtico protagonista de sus poemas, como hemos
visto y comentado en «El rayo que no cesa». En la poesia suya se siente el
paso del transcurrir temporal, al que afiade un gran sentido de autenticidad. Al
lado de su poesia seria y melancélica hay que ver la otra faceta de la sabidu-
ria en el hacer. Creo que en su poesia busca una sencilla expresion de lo que
siente alld en lo profundo de su espiritu. La poesia es una interrogacion y un
testimonio; por otra parte, la emocion preside casi toda su obra poética, pues
al ahondar en «poema tras poema» de lo que hemos estudiado: «Miguel Her-
nandez: El rayo que no cesa»; vemos corroborado este aserto: lo original se
funde con lo universal. Su poesia esta vigente y ha levantado hondas admira-
ciones.
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Ley6 a Bécquer; admird’a Juan Ramon...

De ellos aprendié su gran quehacer poético. Hay que reconocer que su
personalidad tiene un tono muy singular. Su intuicion, muy sensibilizada esté-
ticamente, lo era también en el trato humano. Con frecuencia el gran poeta se
confunde con su obra, donde el mundo no parece tener otra importancia que
el de servir de pretexto para la obra del poeta y de pedestal a su personali-
dad. En su poesia aporta sus ascensiones y sus zozobras; sus esperanzas y
sus decepciones; sus preferencias magicas, tragicas o liricas; su decidido
perfil humano, su obra y su palabra tienen un significado en si que, en dialéc-
tica clara, se corresponde con la peripecia humana del propio autor.

Lo esencialmente auténtico brilla en el «Rayo» como algo puro y humano,
cual estela de jubilos, angustias, suenos rotos o tristezas conmovedoras.

Manifiesta una gran personalidad plural que facilita claves para la explica-
cién de su obra y su tension creadora.

Alguien ha dicho que cualguier hombre, despojado de su dios interno, y
Miguel Hernandez lo estuvo, a solas consigo mismo, y hecha su vida de
desesperada vocacion, de permanente sacrificio a ésta, resultaria no ser ver-
dad, con todo y serlo:

«Soledad, que sdlo estoy
tan sélo y en tu compania.
Ayer, mafnana y hoy,

de ti vengo y a ti voy

en una jaca castana» .

Hay que ir mas alla de la flor de la piel, asomar al arcano del yo trascons-
ciente, hasta sublimar la propia desnudez. La memoria es la hoguera del sen-
timiento, esa hoguera en la que Miguel Hernandez se inmola, tras afrontar lo
literario como aventura, mas doliente y mas en soledad de lo que aparenta;

«Alcazares finjo més altos que montes;
escalo las bovedas de ingravido tul
asida a las ruedas de alados Faetones;
ensueno quimeras; oteo horizontes;
de nieve, de rosa, de nacar, de azul»*,

Ojala que este pequefio homenaje al gran poeta, puro y ungido con la
verdad y la libertad, sirva de ayuda para conocerle mejor y enriquezca en algo
su figura, de por si enaltecida. Batall6 sin tregua por la ilusién y por la belleza.
Enriquecio dia a dia su palabra con una inmensa inversién de futuro. Su alma
y Su vida son y serdn el reconocimiento a su labor por los lectores de hoy;
para ellos puso su trabajo.

Su gran herramienta fue la palabra, con el apasionamiento del pocero que
alumbra manantiales o bucea el oscuro légamo de la cabala.

“*Poemas de la época de «Perito en lunas». Obra completa de Miguel Hernandez. Ed.
Zero, pag. 70. Artesamina, 12. Bilbao.

* De: «Balada de la juventud». Orihuela, septiembre, 1930. El pueblo de Orihuela, nu. 134.
Ed. Losada, S.A. Buenos Aires, 1967,
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Orihuela y Espafa necesitaron el derroche de su imaginacion, talento y
sensibilidad:

«Como si me hubiera muerto el cielo

de Espana me separo:

salgo de un tren precipitado al hielo

de su materna piedra, de su fuego preclaro...»*.

Y siempre en Miguel Hernandez la muerte, que a veces la presenta como
un fenomeno atmosférico, como una representacion cdsmica. La soledad era
completa y en su silencio veia caer la tarde, como si hubiera montes a lo lejos
cortados como un cuchillo y en el infinito la llanura pura, intacta, recogia apenas
en su tersura de acero el rosa del poniente levantino. Y tras el poniente las fie-
ras agazapadas con los tentaculos intentando dar fin a la vida, a su vida.

«Una nube, redondo y puro obstaculo
para mirarte encuentro:

sin errores de gallos,

eclipse de los cielos.

Tu luz en una umbria de blancura:
los gue ven, no te vemos:

mucho mejor, a oscuras...»*,

El vio y sinti6 a la muerte como una brecha practicada en el muro negro
del sueno, una rendija de vigilia, realizada con no sabemos gué misterioso
sacabocados en la tierra de nuestra auténtica muerte, con ella experimentaba
esos miedos nocturnos, esos terrores biblicos que nos dejan heridos de deso-
lacion. Pasa el tiempo, nos espera la muerte... Habra que ir afiando la punte-
ria para dar en el blanco. Nadie se escapa. |Y ay del que pretende escaparse!

Viene con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche del tuera,
zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abri por vez primera

y lo que vi primero era una herida

y una desgracia era... *.

Es de nuevo el recuerdo a su gran obra comentada «El rayo que no
cesa»;

«Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostienen un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida» *.

La poesia de Miguel Hernandez hay que buscarla en los montes, por
altos que sean, en la mar por grande que parezca, en la tierra llana, con cer-

*“De «Poemas no incluidos en Libro 1ll», «Espafa en ausencia». Ed. Zero, pag. 379.

*“De: Poemas varios (1933-1934), titulado «Eclipse». Ed. Zero, pag. 132.

“De «Sino sangriento». Poemas hechos entre «El rayo que no cesa» y «Viento del pue-
blo». Obra poética completa. Ed. Zero, pag. 260.

“ «El rayo que no cesa». Coleccion Austral. Espasa Calpe, S.A. Primer Poema.
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cas y pinares, en altas almenas donde se escucha volar, aunque el sonido se
pierda, y al final en la negra noche, preludio de una inminente muerte. Y al
compéas se hunde en la inmensidad, en el anhelo, en la nube oscura que
rubrica su constante perecer. Y el ganado ya en el aprisco le rememora en un
ir y venir por el campo. jOh la naturaleza en la obra hernandianal:

«La noche viene corriendo
el azul cielo enlutando:

el rio sigue pasando

y la pastora gimiendo.

Mas cobra su antiguo brio,
y hermosamente serena,
sepulta su negra pena
entre las aguas del rio.

Reina un silencio sagrado...
iYa no llora la pastoral
iDespués parece que llora
llaméndola, su ganado! *.

Sus versos son una manera de vivir y desvivir el momento. Goza en su
efimeridad. Sus poemas asestan duros golpes a nuestra vanidad. El nos dice
que en la huida halla el caminante hacia la poesia su verdadera tierra. El poe-
ta se ha desvivido para ofrecernos una gran realidad: la puerilidad de todos
los comportamientos humanos llamados responsables y experenciales, por-
que para el poeta la vida es la verdadera vida: la que ninguno vive:

«Huyendo de las céleras mortales,
sin temor a lucir su mucho miedo
tablas para el peligro pide al ruedo,
redondos salvavidas terrenales...» *.

Fue un gran artista, claro y puro. Vivié poco, es decir, se muri6 muy tem-
prano para la poesfa. Poseia un don natural que le hacia ser fresco y profun-
do. Ensend de todo. Y, principalmente, a amar la verdad y la belleza, la
naturaleza y la vida, el campo, las fuentes, el verde, el caudaloso mar y el
arroyo claro de su tierra. Figura como gran torero aunque muchas veces sal-
ga a la plaza a ganarse la alternativa todos los dias. Y bien que se la ganaba,
luchando con el astado de turno..., y con otros astados que fueron los que le
llevaron al foso de la verdad, donde descansa eternamente.

«Barraca oriolana

modesta y galana,

que en medio de flores, palmeras y pomas

de intensos aromas

ufana

te alzaste, lo mismo que un nido de blancas palomas» *.

Y si a la Muerte, tema primordial en la mayor parte de quiza su obra cul-
* De: Pastoril, primeros poemas. Obra poética completa. Ed. Zero, pags. 488 y 489.

:’ De «Toro y peon». Poemas Varios. Ed. Zero, pag. 147.
* Orihuela, junio de 1930. Del Apéndice «Primeros Poemas», pag. 507. Ed. Zero.
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men, «El rayo que no cesa», volvemos a acudir, me recuerda los aldabonazos
lorquianos:

«Tres golpes de sangre tuvo
y se murié de perfil

viva moneda que nunca

se volvera a repetir...»

Ahora Hernandez se quiebra en el aire con grito vibrante y desgarrado
—grito de muerte valiente y libre— que estremece y sobrecoge al lector que
contempla atonito aquel irrepetible espectaculo de la muerte de Sijé. VIDEO
de Miguel Hernandez:

«Moriré como el pajaro: cantando,
penetrado de pluma y entereza,

sobre la duradera claridad de las cosas.
Cantando ha de cogerme el hoyo blando,
tendida el alma, vuelta la cabeza,

hacia las hermosuras mas hermosas...» *.

Cayo su vida, doblando bajo su vientre blanquisimo los lirios y espadanas
gue crecian sobre el limo de la orilla contraria. Murid, brillante de sudor, imagi-
no que inundado de sangre por dentro, bello aunque paélido por la enfermedad
que le llevo a la tumba; heroicamente, como mueren los soldados en el cam-
po de batalla, aunque en su campo emparedado; después de haber intentado
matar indtilmente. De haber sobrevivido, posiblemente hubiera sido ocasion
para morir después en olor de multitudes, pero hoy, después de cincuenta
anos el reconocimiento es para el auténtico poeta, sefior y caballero en vida;
se realza majestuosamente como tal. Entre sombra y luz: privé aquélla en su
vida, se enaltece con ésta en el 92.

«Sigo en la sombra, lleno de luz; ¢ existe el dia?
¢ Esto es mi tumba o es mi béveda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fria

losa que germinara caliente, roja, tierra?

Es posible que no haya nacido todavia,

0 que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé que seria,

ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aqguello que no puede

ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmingo

sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
a la desnuda vida creciente de la nada.» *.

Cada vez que me acerco a la obra de Miguel Hernandez la siento mas
profunda y mi corazén le recuerda como algo cercano. Me acuerdo de las

“De «Viento del pueblo» (1937). Pasionaria, pag. 331. Ed. Zero. Miguel Hernandez. Obra

completa.
* Poemas ultimos: «Sigo en la sombra, lleno de luz: ;existe el dia?». Escritos entre 1939 y
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palabras que A. Soljenitsin dijo, y esto a mi propésito: «Con el corazén oprimi-
do, durante anos me abstuve de interpretaciones. El deber para con los que
aun vivian, podia mas que el deber para con los muertos»®'.

Para mi pervive mas la fuerza de la poética hernandiana no por viva
entonces y ahora de un autor muerto, sino por la inmensa transcendencia del
que lego estos bellos poemas para los vivos; y si él muerto, siempre viviran
en mi persona.

Lo que constituye la imagen tradicional y literaria del poeta se acumula y
ordena en mi memoria turbada, como estridente timbrazo nocturno o violento
repicar matutino cuando al amanecer «intento» leerle. Es posible que en mis
temblorosas manos, el arresto tradicional del poeta y el acoso sufriente del
mismo me lleven en la manana a su Orihuela natal o a su querido monte en el
gue vivia pendiente de su ganado.

' A. Soljenitsin. Septiembre 1973,
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